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Frau Ansorge

Erstes Kapitel

Zwischen Podolin und Lomnitz, wo sich die Ebene aus einer flachen Mulde

zu einem unscheinbaren Hiigelchen erhebt, lag der Ansorge-Hof. Das
Wohngebdude lehnte mit der Riickseite gegen die wilden Hecken, die den
weitldufigen parkartigen Garten begrenzten. Das Haus, mit den
weillgekalkten Mauern tief in die Erde gebohrt, erschien durch eine zum Tor
fiilhrende Steintreppe und durch die zopfigen Verzierungen um die
Fenstervierecke als ein Mittelding zwischen Bauern- und Herrenhaus. Das
tiberhdngende Ziegeldach leuchtete wie eine méachtige Kapuze brennend rot
tiber die Landschaft. Vom Dorf war nur der Kirchturm zu sehen, denn
unvermutet, durch eine Laune der Natur, erhebt sich bei Podolin ein schroffer
Erdhiigel, der den trdg einherziehenden Fluf zwingt, ihm in weitem Knie
auszuweichen. Podolin selbst liegt auf der sanfter abfallenden Seite des
Hiigels, ist aber gegen Siiden bis hart an den Flu8 herangebaut, so dal§ die
Hauptstralle des Dorfs nahezu die Gestalt eines s hat. Ringsumher dehnt sich
wellig-ebenes Land, das nicht allzu reichlich mit Baum und Busch bedeckt
erscheint.

Zwischen dem Dorf und dem Ansorge-Hof breitete sich ein hduserloser,
oder Erdstrich. Nur ein groBer Zimmerplatz lag am FluRufer und von ihm
stromte Sommer und Winter der Geruch frisch behauener Baumstamme aus.

Die meisten Leute in der Gegend erinnerten sich genau des Tages, an
welchem Frau Ansorge in einer altertiimlichen vierschrétigen Kutsche von
der Ostrauer Strale her ins Dorf eingefahren war, begleitet von ihrer Dienerin



Ursula, die den fiinfjdhrigen Arnold auf den Knien hielt. Der damalige
Biirgermeister hatte die Frau hiniiber gefiihrt auf den Hof, der seit mehr als
hundert Jahren einem ehemals reichen und nun zu grunde gegangenen
Bauerngeschlecht gehért hatte. Bald begann eine ruhige, doch unabléssige
Geschéftigkeit das Aussehen des verwahrlosten Gutes zu verdndern. Stall und
Scheune wurden in Stand gesetzt, Zdune aufgerichtet, der versandete
Brunnen wurde tiefer gegraben, der Viehstand verbessert, neue Mébel, neue
Pfliige, neues Gesinde beschafft und das Wohnhaus erhielt ein neues Dach.

Drei Monate friiher hatten Frau Ansorges Wiinsche noch andern
Lebenszielen gegolten, als in der mahrischen Einsamkeit Ruhe vor der Welt
zu suchen. Sie hatte die Vergniigungen der Geselligkeit und alle jene Freuden
geliebt, welche ihr der Reichtum ihres Mannes verschaffen konnte. Alfred
Ansorge war einer der groflen Kohlenwerksbesitzer des Ostrauer Reviers
gewesen. Allerdings hatten ihn seine Geschifte gezwungen, einen groflen
Teil des Jahres in der traurigen, rulfigen Stadt zuzubringen, aber desto
schéner war dann der Gegensatz zu der in Wien, im Gebirge oder auf Reisen
verbrachten Zeit. Von einer solchen Reise kehrte die Familie, Mann, Frau
und Kind, anfangs Dezember nach Ostrau zuriick. Die Winternacht, der sie
entgegenfuhren, besiegelte das Schicksal der drei Menschen. Eine
Viertelstunde vor dem Ziel lief der Eisenbahnzug auf ein falsches Geleise
und prallte in vollem Rasen gegen einen aus Schlesien kommenden
Personenzug. Dieselben zusammenprasselnden Wagenteile, die dem entsetzt
auffahrenden Mann den Kopf zermalmten, waren der Frau zum Schutz
geworden und hatten sie und den Knaben umgeben wie die Bretter eines
Sarges. Als man sie befreien konnte, lag das Kind unversehrt zwischen ihren
zu einem Bett erweiterten Schenkeln. Nur ihre Augen zeigten, was in ihr
vorgegangen war, als sie in dem Verliell gelegen, das Brausen des Windes im
Ohr, der Rettung ungewil3, ungewil$ auch was mit dem Knaben sei. Vierzehn
Tage lang vermochte sie nicht zu gehen, zu reden und zu héren. Thre Seele
schien erfroren, schien nichts mehr aufzubewahren als die furchtbaren Laute
dieser Stunde, die am Rande des Lebens und am Anfang des Todes lag. Doch
wie das Wasser unter der Eisdecke des Stromes flielSt, trieb ihr dunkler Wille
einer neuen Form des Lebens zu.

Der Anwalt Borromeo aus Wien, ein Bruder Frau Ansorges, ordnete die
Hinterlassenschaft des Mannes, wohnte dem Begrdbnis bei und nahm den
Knaben in seine Obhut. Bald wurde Frau Ansorge innerlich und duferlich



ruhig; sie vermochte sich mit den laufenden Geschiften zu befassen und
bekundete sogar eine eindringlichere Teilnahme als der geschédftsgewohnte
Bruder. Sie sorgte fiir die beste Verzinsung des Kapitals, nachdem alle
liegenden Griinde verdulSert waren, und kaufte, ohne ihren Vorteil zu
libersehen, das Gut bei Podolin, dessen Weltentlegenheit ihre Wahl sehr
beeinflufit hatte.

Thr Full wurde vorsichtig im Schreiten wie der eines Blinden. Sie tat keinen
unnotwendigen Schritt und vermied jede iiberfliissige Bewegung. Sie haldte
alles Fahrige, Eilige, alles Springen, Laufen und Tdnzeln. Was auf Rddern
lief und nur entfernt einer Maschine dhnlich sah, erregte ihren Abscheu. Im
Hause durften keine Wanduhren ticken, vor den Fenstern mulSten Biische
gepflanzt werden, denn sonderbarerweise konnte sie weder den Anblick der
Horizontlinie, noch den der langhinlaufenden Strafle ertragen. Spiegel und
Bilder liebte sie nicht; nichts was an der Wand oder an der Decke hing. Ihr
Bett lag flach und knapp tiber den Dielen.

In solchem Kreis des Ruhens wuchs Arnold empor. Auf dem Grunde eines
schwarzen Unheils malte sich wie etwas Rosiges sein junges Leben. Die
beharrende Furcht der Mutter war eine Schranke um ihn, aber eine
unsichtbare. Nicht etwas Nennbares und Wechselndes, sondern ehern und
unabldssig als Naturkraft wirkend, bildete sie die Quelle seiner
Gewohnheiten; sein Herz blieb rein von Unfrieden, auch hatte er nichts von
der Zuchtlosigkeit, die durch regellose und eifersiichtige Geselligkeit
entsteht.

Er zeigte als Kind oft ein verstocktes, ja gramliches und miirrisches
Wesen. Mit zusammengezogenen Brauen und seltsam gespreizten
Schrittchen stapfte er herum wie ein kleiner Bar. Dies reizte natiirlich die
Leute auf dem Hof zum Lachen; besonders Ursula dffte Arnolds Gebaren
nicht ohne Bosheit nach. Das empérte den Knaben zu unbdndigem Zorn;
denn fiir die Neckereien der Erwachsenen besal§ er damals und auch spéter
nicht das geringste Verstdndnis; sie erschienen ihm als ein durchaus
unrechtmaliger Eingriff in seine personliche Freiheit. Mit schiefem Blick und
zwischen die Schultern eingezogenem Kopf stand er bei solchen
Gelegenheiten da, und wenn der feindliche Spott kein Ende nehmen wollte,
zog er die Lippen auseinander, jappte jdhzornig, machte zwei Fauste, die er
gleich Puffern links und rechts an der Brust hielt, sprang auf den Plagegeist



los und bil§ und schlug. Doch solche Zornwiitigkeit zeigte sich mit den Jahren
immer seltener, und statt ihrer stellte sich eine verdchtliche Blick- und
Wortsparsamkeit ein, die dem Bewul3tsein der Koérperkraft entsprang und gar
possierlich wirkte.

Die Verlorenheit des Aufenthaltes entzog Arnold jedem Bildungszwang.
Durch die weitgehenden Verbindungen Friedrich Borromeos bildete die
Militarpflicht Jahre voraus keine Sorge mehr fiir Frau Ansorge. Sie selbst
lehrte ihn lesen und schreiben. Um ihn auch weiterhin unterrichten zu
konnen, studierte sie Tag und Nacht mit wahrer Wut und so wurde sie seine
Lehrerin in Sprachen, Geschichte, Geographie und den niederen Fachern der
Mathematik. IThn im Dunkel der Unwissenheit zu lassen, darin sah sie keine
Sicherheit. In seinem fiinfzehnten Jahr besal3 er die Durchschnittsbildung der
jungen Leute seines Alters. Er hatte keinen Ehrgeiz in geistigen Dingen und
fand Vergniigen an korperlicher Arbeit. Die Mutter wiinschte ihn mittelmaRig
und so am meisten geschiitzt gegen die Stiirme des Schicksals. Der Anschein
befriedigte sie.

In der drdangendsten Zeit der aufwachenden Mannbarkeit verriet sich an
ihm eine unruhige Uberschwiinglichkeit und Phantasterei, die seiner Natur im
Innersten fremd war. Da kam es vor, dal er wdhrend einer ganzen
Sommernacht sich in den Waldern herumtrieb, nach den Sternen starrte, in
die Erde hinein horchte und mit eigentiimlicher Angst den Aufgang der
Sonne erwartete. Ein andermal entfernte er sich in der Friih und kam erst am
zweiten Tag zuriick. Vierzehn Stunden war er gegangen, um zu erfahren, was
hinter dem Wald, hinter den Hiigeln der Ferne lag, und traurig hatte er den
Heimweg angetreten, als immer wieder dieselben Acker und Wiesen,
dieselben unansehnlichen Hauschen an derselben Stralle erschienen waren.

Bald verging das aufgeregte Wesen wieder und kehrte sich fast in sein
Gegenteil, so da8 Arnold den Eindruck eines miirrischen und phlegmatischen
Burschen machte. Ohne sichtbare Freude der Wahrnehmung, ja sogar ohne
Frohsinn, lief er Sommer und Winter und wieder Sommer und Winter
vorbeiziehen, denn dieser Wechsel und nicht die Ereignisse der Welt war fiir
ihn das bedeutendste Schauspiel auf dem Zifferblatt der Zeit, das er mit
trockener Selbstgeniigsamkeit verfolgte. Er war trdg und schwieg gern aus
Trdgheit, auch gegen die Mutter. Es bestand zwischen ihnen kein
gefiihlvolles Streben nach Anndherung, auch keine geheimnisvolle



Abgeschlossenheit. Jeder schien in einem eigenen Land, nach eigenen
Gesetzen zu leben. Die Einfachheit der Tage und der Beschiftigungen
bestimmte den Charakter ihres Verhdltnisses. Arnold war nie trotzig oder
aufgeblasen gegen die Mutter, aber sie war fiir ihn mehr eine dltere Genossin
als eine Achtungsperson. Spater zeigte er in den kurzen Gesprachen mit ihr
gern eine spottische Aufmerksamkeit, die ihm nicht {ibel zu Gesichte stand
und die Frau Ansorge vielleicht nur darum ein wenig dngstigte, weil sie etwas
an sich hatte, was wie ein Zeichen geistiger Uberlegenheit aussah. Aber die
Sache war einfach die, dalf Arnold nicht mehr ausschliefflich die Mutter,
sondern auch die Frau in ihr erblickte, die er, in komischem
Mannlichkeitswahn, sich untergeordnet glaubte.

Die Beziehung zwischen den Geschlechtern war nie ein schwiiles
Mysterium fiir ihn gewesen. Seine friith erwachte Sinnlichkeit, abgelenkt
durch korperliche Arbeit, hatte keinen Anla zu dunklen Trdumereien
gefunden. Als er mit sieben Jahren zum erstenmal das Belegen einer Stute
mit ansah, da begriff er das gewaltige Weben, welches scheinbar aus dem
Nichts eine neue Kreatur erschafft. Obwohl sich sein Blick langsam fiir
dergleichen Schauspiele abstumpfte, so vergal er doch niemals den
herrlichen Anblick des sich bdumenden Hengstes, sein schaumtriefendes
Maul, die gebldhten Niistern, die feurig lohenden Augen, die
schweillbedeckte dampfende Haut.

Nun war er zwanzig; es ging auf den Sommer zu und ein wunderliches
Drangen und Wiihlen meldete sich bisweilen in seinem Innern. Oft war es,
als ob das Herz aufgeschwellt wire durch einen schrecklichen Uberschwang
zielloser Krifte, die des Nachts, in einem Traum etwa, den eigenen Korper, in
dem sie wohnten, zu erschiittern und zu verwunden trachteten.

Da heiratete die Kleinmagd auf einen fremden Bauernhof fort, und die
neuankommende war in ihrer Art eine Schonheit, braun wie eine Kastanie,
frisch und voll Rasse. Sie war aus dem Polnischen und hief Salscha. Als
Arnold sie gewahrte — sie stand am Brunnentrog und wusch, ihre
Bewegungen hatten etwas Rauhes und Herausforderndes — da besann er sich
lange, schaute gegen das sonnebeschienene Geldnde und blinzelte mit den
Augen. Aber er konnte nicht helfen, es zog ihn hin. Er machte nicht viel
Umstdnde; als er vor Salscha stand, fragte er einfach, ob sie ihn haben wolle,
und zwar hatte er dabei einen strengen Ton und sah finster aus, als fordere er



etwas, das ihm seit langem gehorte und unrechtméRig vorenthalten war. Die
Magd lachte und lief ihn stehen. Aber zwolf Stunden darauf war sie die
seine. Ohne zu schleichen, ohne Belauern und Uberlisten, das war seine
Sache nicht, nahm sie Arnold und war bei ihr nachts in der Kammer oder
mittags im Heu, wenn alles auf dem Hof unter der senkrechten Sonne schlief.
Kurze Zeit glaubte Salscha guter Hoffnung zu sein, doch damit war es nichts.
Und als die Glut des Sommers abnahm, verschwand plétzlich Arnolds
hastiges Liebesfeuer und Salscha war ihm nichts mehr denn ein leeres GefaR,
dessen Inhalt er hatte trinken miissen, um den eigenen Koérper vor Verderben
zu bewahren. Sein Herz wurde wieder ruhig.

Zweites Kapitel

Das Laub zeigte schon alle herbstlichen Farben. Gelb, violett, purpurn und

zinnoberrot wogte es in der abendlichen Luft. Ferne Waldstdnde glichen
einem Girlandenbehang in der tiefen Sonne, der Arnold langsam
entgegenging. Aus der Ebene ertonte bduerlicher Gesang, vom leise
sausenden Oktoberwind bald verweht, bald iiberdeutlich gemacht. An einem
Timpel in den Wiesen stand Maxim Specht, der Podoliner Lehrer, und
pldtscherte mit einem Baumzweig im Wasser. Bisweilen blickte er gegen den
Ansorge-Hof, als ob er von dort jemand erwarte. Er war erst seit zwei
Monaten in Podolin; Arnold hatte noch nicht mit ihm gesprochen.

An der Zauntiire des Hofes angelangt, lehnte sich Arnold ldssig an den
Pfosten und betrachtete die ruhig vorbeitrippelnden Hiihner, die sich langsam
nach ihrer Schlafstitte in der Scheune aufmachten und bisweilen leise
gackerten, als ob sie einander gute Nacht wiinschten. Draulen schob sich
Maxim Spechts Gestalt schwarz und scharf zwischen die Ebene und den
flammenden Himmel.

Kleiderrauschen veranlate Arnold, sich umzudrehen. Zu seinem
Erstaunen bemerkte er zwei Frauen, die aus dem Tor tretend, an ihm
voriibergingen. Die eine der beiden, ein junges Mdadchen, ldchelte verlegen



und verschmitzt mit halbabgewandtem Gesicht. Waéahrend er ihnen
nachschaute, kam der Lehrer voll Eile den beiden Frauen entgegen und
schlug mit ihnen die Richtung nach dem Dorf ein.

Als Arnold in die Stube trat, fragte er, wer dagewesen sei. Frau Ansorge
wandte ihm langsam das Gesicht zu, das so viele Falten zeigte wie ein
Baumblatt Adern. »Sie machen Besuche,« erwiderte sie vorsichtig,
»Nachbarsvisite; sie glauben, das mul so sein. Sie haben das Haus des
verstorbenen Michael Becker geerbt und sind nach Podolin tibersiedelt.
Hanka heillen sie.«

Ursula brachte das Abendessen, und Arnold setzte sich hungrig zu Tisch.
Seine Willbegierde war befriedigt. Er bemerkte nicht, dall die Mutter durch
die neuen Ansiedler nachdenklich geworden war, denn ein neuer Mensch war
ihr eine neue Gefahr. Der Pfarrer, der Doktor, die Post- und Gerichtsbeamten
waren auller den Bauern die einzigen, die man hier zu Gesicht bekam.

Kaum war die Lampe angeziindet, als es an die Tiir klopfte und Maxim
Specht eintrat. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung,« sagte er gewandt und
liebenswiirdig, »das Fraulein hat einen Schal hier vergessen.« Er ldchelte,
wobei das Liebenswiirdige, Gesellschaftliche noch starker hervortrat und
daneben etwas Uberlegenes wie bei jemand, der zu beobachten fihig ist und
sich dessen freut.

Das Tuch hing tiber einem Stuhl, und Arnold gab es dem Lehrer. »Es ist
sehr gelb, das Ding,« meinte er lachend. Er schnupperte und steckte die Nase
in den gestrickten Stoff. »Pfui!« rief er.

»Es ist parflimiert,« sagte Specht verwundert. »Finden Sie das schlecht?«
Er sah Arnold an wie einen jungen Biren, dessen Kraft und Dressur zu
allerlei geschéftlichen Unternehmungen locken. Er hatte in Podolin viel reden
horen von dem Leben auf dem Ansorge-Hof. Arnold seinerseits betrachtete
das Gesicht des Lehrers, das im vollen Lampenlicht ihm zugewandt war, mit
spottischer Aufmerksamkeit. Er empfand MilStrauen und zugleich eine
unklare Regung der Kameradschaft.

Dem Lehrer, der den abweisenden Blick Frau Ansorges auf sich ruhen
fiihlte, geboten Takt und Bescheidenheit, sich zu entfernen. Mit einer leichten
Bewegung warf er das gelbe Tuch {iiber die Schulter, verbeugte sich galant



und wiinschte gute Nacht.

Drittes Kapitel

Vor Aufgang der Sonne erwachte Arnold. Als er gewaschen und angekleidet

war und in den Stall hiniiberging, leuchtete schon der frithe Tag. Er liebte
diese Stunde, besonders jetzt, in der Oktoberklarheit und -frische. Die
Waldrander am Horizont waren rosig bemalt. Die Rinder wurden zur Trdnke
gefiihrt, und sie blokten freundlich.

Ehe Arnold nach Podolin ging, wo er mit dem Fleischer Uravar wegen
einer Kuh unterhandeln sollte, kehrte er ins Haus zuriick, um zu friihstiicken.
Er fand Elasser, einen Hausierer aus dem Dorf, bei Frau Ansorge. Der Jude
kam jeden Monat zwei- bis dreimal, um Stoffe und Wolle, auch sonstige
Gegenstdnde fiir den Haushalt zu verkaufen.

Elasser begriifte Arnold knixend, wahrend er Stirn und Glatze, die trotz
des kiihlen Morgens schon schweillbedeckt waren, mit einem blauen Tuch
trocknete. Sein langhdngender brauner Bart verhiillte fast den Ausdruck eines
ziemlich gutmiitigen Gesichts. Er steckte das Geld, das er empfing, mit
liebevoller Sorgfalt in einen schmutzigen alten Lederbeutel, huckte seinen
ansehnlichen Pack auf den Riicken, griifSte ehrerbietig und ging.

Arnold trank seinen Topf Milch und sagte: »Ich geh’ jetzt ins Dorf.«

Der Weg wurde leicht in der windstillen und wiirzigen Luft. Die Welt
atmete Frieden. Indem Arnold rege vorwirts schritt, fiihlte er sich gelaunt,
tagelang zu wandern. Er hob einen dicken Ast auf, der am Wege lag, brach
ihn entzwei wie ein Rohr und warf die Stiicke in den Flul$, dessen miihselig
hinflieBendes Wasser nichts von der Reinheit des Himmels wiedergab.

Podolin streckte sich lang hin. Die Haduser, arm und schmutzig, entfernten
sich nur an einer Stelle von der StralSe und bildeten, den Hiigelriicken hinan,
einen weiten Platz, an welchem die Kirche, das Pfarrhaus, die Schule, die



Post und das Gerichtsgebdude standen. Uravar wohnte am Eck hoch oben.
Als Arnold in den Laden trat, erblickte er den jiidischen Hausierer, hektisch
rot im Gesicht, mit leidenschaftlichen Geberden auf den Metzger
einsprechend. Uravar hockte nachlédssig, die Hande in den Taschen, auf der
Kante des langen Tisches, der mit Blut und Fleisch bedeckt war, knirschte
mit den Zahnen und lachte. Sein bartloses Gesicht war rot und gldnzend wie
das rohe Fleisch; am Kinn hatte er eine Warze mit fiinf langen Haaren,
welche aussah, als ob bestdndig eine Kreuzspinne auf seine Lippen zukrdche.

»Wenn Sie mir nicht geben wollen mein Geld,« sagte der Hausierer,
»werd’ ich Thnen verklagen bei Gericht.«

Uravar schlug sich auf die Schenkel und zeigte die blendend weilsen
Zdhne. »Judd, geh furt, sonst holl ich Hund,« sagte er und warf einen
beifallhaschenden Blick auf Arnold, der still auf der Schwelle stand.

Elasser wurde erregt. »Ich fiircht’ mich nicht vor Threm Hund,« antwortete
er. »Ich fiircht’ mich nicht einmal vor Ihnen, wie soll ich mich vor Ihrem
Hund fiirchten. Geben Sie mir mein Geld und die Sach’ hat sich gehoben.«
Sein Gesicht sah fahl aus, und die Augen fielen kummervoll und ermiidet in
ihre Hohlen. Rettungsuchend blickte er an Arnold vorbei auf den 6den Platz,
als Uravar sich von seinem Sitz herabschnellte und mit ausholenden Schritten
auf ihn zuging. Er packte Elasser mit beiden Armen um den Leib, hob ihn
empor und schleppte ihn gegen die Tiire. Aber zwei Hiande klammerten sich
mit solcher Kraft um seine dicken Schultern, dal§ die Schliisselbeinknochen
krachten und zuriickgedreht wurden. Mit einem Wutgebrumm liel§ Uravar
den Juden zur Erde gleiten, drehte sich schwerfdllig um, den Kopf geduckt
und blickte Arnold, der ihn nun losgelassen hatte, tiickisch an. Arnold
erwiderte den Blick mit solcher Ruhe, dal§ der brutale Mensch fast demiitig
den Kopf duckte und das Kinn herabzog, wodurch die Kreuzspinne mutlos
zusammenschrumpfte.

Elasser huckte keuchend seinen Pack auf. »Der Herr wird dafiir zu biilfen
haben,« sagte er, auf Uravar deutend. »Einem Besoffenen und einem
Heuwagen muf8 man ausweichen, heilst es. Aber gegen Gewalttitigkeiten sind
da die Gerichte.« Er nickte Arnold zu und verlief den Laden.

Angewidert und nicht imstande mit dem Fleischer zu reden, trat Arnold auf
den Platz hinaus und sah gedankenvoll hinunter, die Augen gegen die



blendende Sonne mit der Hand beschirmend. Trotzdem kam es ihm vor, als
sei der Sonnenschein triiber geworden.

Hinter den Kindern, die jetzt dem gegeniiberliegenden Schulhaus
entstromten, wurde Maxim Specht sichtbar. Er schritt ohne weiters auf
Arnold zu und sagte mit anerkennendem Ausdruck: »Sehr schén, sehr gut.
Ich habe vom Fenster aus zugesehen. Endlich einmal hat dieser Kerl eine
Lektion erhalten.« Er lachte meckernd, wobei seine Augen ganz klein wurden
und freundschaftlich gldnzten. Dann lud er Arnold ein, ihn ein Stiick Wegs zu
begleiten; oft schon hitte er sich eine ndhere Bekanntschaft gewiinscht, sagte
er. Obwohl sein Anzug drmlich war, sah er darin adrett aus; im Gesprdch war
er ungezwungen und zugleich zuriickhaltend. Er war sehr neugierig in bezug
auf alles, was Arnold betraf.

»Wie konnen Sie denn das aushalten hier, das einténige Leben?« fragte er.
»Was tun Sie denn den ganzen Tag iiber?«

Arnold gab, so gut er konnte, Auskunft.

»Sie sind also eine Art Verwalter auf dem Gut Ihrer Frau Mutter?« meinte
Specht. »Und wird Thnen das nicht langweilig?«

»Langweilig? Nein; langweilig ist es nicht!«
»Waren Sie nie in der Stadt?«
»Nein.«

»Uberhaupt noch nicht? Wie merkwiirdig! Dem AuRern nach sind Sie
doch ein Stadter. Thre Sprache, Ihr Gesicht, Ihr Benehmen, alles ist wie bei
einem Stddter. Sehr merkwiirdig!«

»Ist denn das so etwas Besonderes, ein Stadter?« erkundigte sich Arnold.

»Na, etwas Besonderes ... das will ich nicht gerade sagen. Aber wenn Sie
die Stadt noch nicht kennen, da steht Thnen ein grofler Genul§ bevor. Haben
Sie noch nie Sehnsucht danach gehabt? Nein! Wie merkwiirdig! Ich sage
Ihnen, es ist etwas Herrliches um so eine grole Stadt. Theater, Konzerte,
reiche Leute, schone Damen, Paldste, Kirchen, kolossale Strallen und abends
ein Lichtermeer! Das konnen Sie sich nicht vorstellen. Es ist wie ein Traum.
Hier versumpft man ja, glauben Sie mir.«



Verwundert schiittelte Arnold den Kopf. Da es ihm zu heil§ wurde, zog er
seine Lodenjacke aus, wobei er stehen blieb und den Lehrer durchdringend
und verstdndnislos anschaute.

Sie waren gegen die Nordseite vors Dorf gekommen. An der Stralle lag
eine Art Meierhof: ein schmuckes Wohnhaus, Stall, Scheune, alles sauber
und neu umzdunt. Wie eine appetitliche Speise auf dem Teller lag das kleine
Gut in der Ebene. Unter dem Haus stand ein junges Madchen, auf den Lippen
ein Kinderldacheln. Als Specht sich von Arnold verabschiedet hatte, schlug sie
den gelben Schal fester um Brust und Schultern und ging dem Lehrer
entgegen.

Viertes Kapitel

Es war Nachmittag; Arnold sal am FluB und schaute ruhig nach der

Angelschnur, die sich in weitem Bogen zum Wasser senkte. Er hatte das
Hemd iiber der Brust getffnet; es war ungewohnlich schwiil geworden. Nicht
das kleinste Fischlein wollte sich verbeillen; den schwarzen Flul§ krauselte
keine Welle. Der Himmel hatte sich umzogen; iiber den schlesischen
Wildern lag ein Wetter.

Salscha, vom Dorf herkommend, blieb neben Arnold stehen und fragte ihn,
was er mit dem Fleischer Uravar gehabt habe, der schimpfe wie ein Teufel
auf ihn.

Arnold brummte etwas vor sich hin.

Weshalb er sich da hineinmische, fuhr das Madchen fort, dem Juden werde
er ja doch nicht zu seinem Recht verhelfen kénnen.

»S0? warum denn nicht?« fuhr Arnold auf.

Na, die Juden seien eben keine rechten Menschen, sie behexten das Vieh
und zu Ostern schlachten sie Christenkinder.



»Dumme Gans,« murmelte Arnold verdchtlich. »Der Jud ist arm, hat neun
Kinder zu Haus und wenn er zu Gericht geht, wird er auch sein Recht
bekommen.«

»Natiirlich, als ob das Recht bei den Gerichten so billig ware!« héhnte
Salscha.

Arnold zuckte die Achseln und schwieg.

Salscha setzte sich auf einen Stein neben Arnold, die Knie unter den
Rocken weit voneinander, die Augen nicht von ihm wendend. Weit und breit
war kein Mensch zu sehen; eine Viertelstunde der Liebe schien erwiinscht.
Aber endlich merkte sie die Kéalte Arnolds. Mit bésem Blick schielte sie nach
der Angel, stand auf und ging. Lange noch horte Arnold ihr gleichméaRiges
und erziirntes Tréllern tiber die Wiesen klingen.

Arnold schnellte die Angel aus dem Wasser und machte sich auf den
Heimweg, da der Regen nahte. Uber Podolin wetterleuchtete es. Er schulterte
die Rute und schritt fest iiber den diirren Ackerboden. Frau Ansorge saf§
bleich in der Mitte des Zimmers, als er eintrat, denn sie fiirchtete Gewitter,
besonders die des Herbstes.

Aber die Wolken verzogen sich wieder.

Arnold erzdhlte, dal§ ihn der Lehrer in Podolin angesprochen und ihm mit
allerlei wunderlichen Ausdricken von dem Leben in der Stadt
vorgeschwdarmt habe.

Frau Ansorge runzelte finster die Stirn. »Der Windbeutel«, sagte sie; »er
soll seine frischgebackene Weisheit fiir sich behalten.«

Sie stellte sich ans Fenster und blickte gegen den Himmel, wo ein
Regenbogen stand.

»Komm einmal her, Arnold,« sagte sie.
Arnold trat an ihre Seite.

»Siehst du den Regenbogen? Jetzt steht er schén und grof vor dir. Kommst
du zwischen Gassen und Hauser, so bleibt nicht mehr viel von ihm {ibrig.
Und so viel deine Augen davon verlieren, so viel Gliick und Ruhe verlierst du



selber. Und die Stadt, das ist nichts andres als eine Unmenge von Gassen und
Héausern. Sie verwirren dich nur, die Windbeutel, sie sind leer wie
gedroschenes Stroh.«

Flinftes Kapitel

Hankas, die neuen Bewohner von Podolin, hatten Besuch. Der Bruder von

Agnes Hanka, Alexander, war aus Wien gekommen. Er wollte nur drei Tage
bleiben; Erbschaftsangelegenheiten waren zu besprechen. Auch wegen Beate
kam er, die seine Schutzbefohlene war. Agnes hatte sie einst auf seinen
Waunsch zu sich genommen. Vor Jahren hatte er die arme Waise den Handen
boswilliger Verwandten entrissen, der Familie seines Gutsinspektors in
Bohmen. Alexander Hanka, den alle Welt fiir die Vernunft und
Hausbackenheit selber hielt, hatte damals phantastische Pldne gefalst. Ein
Ideal schwebte ihm vor: ein von der Gesellschaft losgeldstes Weib, innerlich
frei und kraftig, unverblendet und natiirlich, das er fiir sich, fiir ein von der
Gesellschaft losgeldstes Leben auferziehen wollte. Seitdem waren acht Jahre
verflossen, und er sah auf sein ehemaliges leichtglaubiges Ich etwas
gelangweilt herab. Beate selbst fand diese gleichmiitige Gesinnung sehr
bequem. Wer nicht dankbar zu sein braucht, ist wenigstens ehrlich; sie
schitzte den Beschiitzer, denn sie wullte, was sie an ihm hatte, und war
zutraulich gegen ihn.

Als Doktor Hanka in Podolin ankam, stand die Sonne schon tief im
Westen. Harzgeruch wiirzte die Luft, Bauern gingen vorbei und griilSten. Am
Rain weideten Kiihe und blickten mit Ruhe und Millbilligung auf den
stadtischen Ankdmmling.

Agnes und Beate waren nicht zu Hause. Hanka erfuhr, dafl seine Schwester
beim Pfarrer, Beate man wisse nicht wo sei. Damit gab er sich zufrieden,
setzte sich auf die Bank vor dem Haus, rauchte, schlug die iiberaus langen
Beine iibereinander und wartete. Die Stille und der groe Himmel, dessen
Anblick in solchem Umfang ihm ungewdhnlich war, liefen ihn seine



anfangliche Verdriellichkeit iber den Landausflug vergessen.

Wahrend er noch in Nachdenken versunken war, es fing schon an zu
dammern, klang ein iiberraschtes Ach an seine Ohren. Beate stand hinter ihm
und mit ihr war Maxim Specht gekommen. Beate, indem sie eine
ungeschickte Tanzstundenhoflichkeit annahm, machte die beiden Manner
miteinander bekannt. Der Lehrer und Beate sahen belustigt und aufgerdumt
aus. Mit offenbarem Vergniigen an seinem Talent, Erlebtes wiederzugeben,
erzdhlte Specht, dal8 sie auf der Lomnitzer Strale Arnold Ansorge begegnet
seien und sich sehr gut dabei unterhalten hatten.

»Er fragte, ob ich schon einen Liebhaber hitte,« platzte Beate lachend
heraus.

»Nicht was er sagt, ist so amiisant,« erkldrte Specht, »sondern wie er
zuhort, wie er verwundert ist, wie er jedes Wort bedenkt. Er ist nicht dumm. «

»Wer ist Arnold Ansorge?« fragte Hanka kiihl, dem die Art Spechts nicht
sympathisch war. Indes kam auch Agnes Hanka. Bruder und Schwester
begriiten einander herzlich, Alexander mit der ihm eigenen Gravitdt und
spottischen Zuriickhaltung, Agnes mit einem Ausdruck unbegrenzter
Hochachtung vor dem Bruder. Da sie schwerhorig war, redete sie wenig, aus
Furcht, mifzuverstehen und aus noch groRerer Furcht, denjenigen allzusehr
zu bemiihen, mit dem sie sich unterhielt.

Alle vier gingen ins Haus. Specht verabschiedete sich bald. Sein
Taktgefiihl sagte ihm, dall er iiberfliissig, und seine Empfindlichkeit, dafd
Hanka nicht zufrieden sei mit der Anwesenheit eines Fremden. Als Specht
gegangen und Agnes in der Kiiche beschéaftigt war, erkundigte sich Hanka bei
Beate nach dem Lehrer.

Beate blickte den umbherstolzierenden Frager mit damenhafter
Nachléssigkeit an. Sie hatte die Hédnde iiber den Knien verschrankt, sals
vorgebeugt und trippelte leise mit den Ful8spitzen. Sie begann von Specht zu
schwirmen, der arm sei, aber nach ihrer Uberzeugung es zu etwas GroRem
bringen wiirde. Nur die Not habe ihn hierher verschlagen, bald wolle er die
Schulmeisterei an den Nagel hdngen. »Er ist ein Sozialist,« fuhr sie fliisternd
fort, »aber das sag’ ich dir nur im Vertrauen, es soll Geheimnis bleiben.«

Hanka blieb mit gespreizten Beinen vor ihr stehen, wiegte sich in den



Hiiften, schmunzelte gutmiitig und um seinen vollen, weichen Mund zuckte
die Ironie wie in kleinen Schldnglein. Sogar in den Bewegungen seines
langen, hagern Korpers driickte sich Wohlwollen und Spott aus. Zum
erstenmal heute sah er Beate voll und deutlich an; sie gefiel ihm, besonders
behagten ihm die schmalen, schwarzen Linien der Brauen iiber den
perlmutterglanzenden Augen. Darauf erblickte er sein eigenes Bild, denn
hinter dem dunklen Kopf des Madchens hing der Spiegel. Nie glaubte er
HélRlicheres gesehen zu haben; eine dicke, lange Nase, eine niedere Stirn; ein
blasses Mephistogesicht. Bestiirzt wandte er sich ab. »Wir haben uns ja schon
zwei Jahre lang nicht gesehen,« sagte er. »Wie geht’s dir denn, Beate?
Einmal schrieb mir Agnes, du héttest dich fortgestohlen, um zu tanzen. Wie
verhadlt sich das?«

Seine vor Fiille vibrierende Stimme mit den tiefen O-Lauten erregte Beates
Lachlust. »Es macht mir jetzt gar keine Freude mehr zu tanzen,« log sie und
kettete gleich eine zweite Liige bequem an: »ich lese namlich sehr viel.«

»Hm—m, Herrn Spechts EinfluBS,« sagte Hanka mit holzerner Wiirde.
Zugleich sah er im Geist den jungen Lehrer mit dem gutrasierten Gesicht und
dem flinken Benehmen.

Die Fenster waren offen, die kiihle Herbstluft strich herein, die Lampe
brannte freundlich, und altvertraute Bilder schauten von der Wand. Beate
nahm fleifig tuend einen Strickstrumpf und Agnes steckte den vom
Herdfeuer erhitzten Kopf durch die Tiirspalte, um zu erfahren, ob Alexander
auch den richtigen Hunger habe. Hanka stellte allerlei Betrachtungen tiber
das Landleben an, rauchte schweigend seine Zigarette und sandte bisweilen
einen kurzen Blick nach Beate.

Agnes trug zu essen auf, wie fiir eine Soldaten-Kompanie. Dabei
entschuldigte sie sich, dal’ sie dies oder jenes nicht habe bekommen kénnen.
Beate reichte Hanka eine Schiissel um die andere, so dal8 er sich in eine Art
Betdubung hineinal8. Er schob die Lippen vor, machte eine Schnauze, drehte
den Hals wie eine Ente im Wasser und sagte, es tue ihm leid, dal$ er morgen
schon wieder abreisen miisse. Beate wiederholte es lauter fiir Agnes und
diese sah ihn vorwurfsvoll an.

Das junge Mddchen ging bald schlafen, und die Geschwister hatten eine
ernsthafte Unterredung. Mitten darin verlor sich Hankas Geist in die Breite



und spielte mit den lichten Gestalten eines Traumzustandes. Oben am Haus
offnete sich ein Fenster. Beates Stimme sang ein Lied, das sie von den
Tschechinnen gelernt hatte.

Kudy, kudy, vede cesticka
Pro mého Jenicka ...

Der Liebste ist zwar in die Ferne gegangen, bedeutet es, um sich eine
Reiche zu suchen, aber das kann nicht hindern, ihn noch weiter zu lieben.

Sechstes Kapitel

Da in der Nacht leichter Frost eingetreten war, umhiillte Arnold am Morgen

die Fruchtstocke fiir den Winter mit Stroh. Salscha half ihm, trug das Stroh
aus der Scheune und legte es in lange Biindel. Sie war miirrisch und traurig
und suchte Arnold durch Gleichgiiltigkeit aufmerksam zu machen. Er stand
auf der Leiter, und wahrend er den Arm hinunterstreckte, um ein Biindel zu
ergreifen, begegnete er Salschas Blicken. Die Polin wurde blal, zog die
Lippen von den Zdhnen zuriick und stiel§ einen leisen Pfiff aus. Eine Sekunde
lang stand sie noch schweigend, dann kehrte sie um, ging ins Haus, trat
entschlossenen Schrittes vor Frau Ansorge hin mit der Miene eines
Menschen, der endlich einmal viel zu sagen hat. Frau Ansorge legte die
Stickerei auf den Schof8 und ldchelte Salscha entgegen. Dadurch wurde das
Maéadchen um alle Fassung gebracht, sie hielt den nackten Arm vor die Augen
und fing an zu schluchzen. Das Léacheln auf Frau Ansorges Lippen nahm
nacheinander jeden Ausdruck der Frauenhaftigkeit an: Mitleid, Spott,
Ratlosigkeit und leichte Geringschdtzung; dahinter gleich einem feinen
Schimmer die Freude iiber den, der solche starke Krankung zufiigen konnte.
Sie stand auf, raumte ihre Arbeit beiseite, legte beide Hande auf die Schulter
der Magd und sagte: »Das vergeht schon, Salscha. Gott hat tausend andere
fiir dich erschaffen. Sei nur stille jetzt, heut ist Kirmes, ich schenk’ dir einen
neuen Unterrock.«

Arnold war von der Leiter gestiegen. Gleichmiitig stiell er mit dem Ful§ das



Stroh aus dem Weg und wandte sich zum Gartentor, da er dort einen Mann
stehen sah, der ein junges Mddchen an der Hand fiihrte. Als er ndher kam,
erkannte er Elasser, den Hausierer. Angstlich und demiitig entbléBte der Jude
das kahle Haupt und fragte Arnold, ob er Zeugenschaft vor Gericht ablegen
wolle gegen Uravar. Trotz seiner Ehrerbietung war er kurz, trotz der siillen
Freundlichkeit war in seinen Mienen zu lesen, dall es fiir den Gebetenen
keinen Ausweg gab, als zuzusagen, wenn es so weit kam. Arnold dachte nicht
an anderes. Er blickte das Mddchen an, das Elasser mit sich fiihrte, und der
Gegensatz, in dem die winzige Gestalt und die friihreifen Ziige standen,
erschreckte ihn fast. »Sag dem Herrn Dank, Jutta,« murmelte Elasser und
schiittelte den Arm des Mddchens. Die Kleine betrachtete Arnold mit einem
priifenden und furchtsamen Seitenblick. Sie war dreizehn bis vierzehn Jahre
alt und mit ihren etwas schwarmerischen Augen schien sie wie ermiidet von
den Lasten der Generationen, die gleichsam das natiirliche Wachstum ihrer
Gestalt verhindert hatten.

Am Nachmittag ging Arnold ins Dorf. Gassen und Platz waren vom
Kirchweihdunst erfiillt. Aus der ganzen Umgegend waren die Bauern
zusammengestromt. Geschrei und Musik waren nicht mehr voneinander zu
unterscheiden. Die Wirtsstuben konnten ihre Gaéste nicht fassen, die iiberall
im Flur und auf der Gasse hockten, auf Fassern, Blocken, Ballen und Balken,
schrien, spielten, handelten und Lieder johlten. Die Drehorgeln quietschten,
die Heringbrater schrien und Kinder schliipften wie Eidechsen um die Beine
der Erwachsenen. Aus der getffneten Kirchentiir strémte der Weihrauch in
den Heringsgestank, und mit bunten Fdhnchen und schlédfrigem Gesang kam
eine Prozession heraus, die sich im Gedrange kaum vorwirts schieben
konnte. Einige in der Ndhe bekreuzten sich, knixten und stiirzten wieder in
den Trubel. Dabei wurde es Abend. Die Menge staute sich immer mehr.
Arnold wurde in den Flur des »goldenen Stern« gedriickt, wo Tanzmusik
erklang. Ein Mann schrie verzweifelt, seine farbigen Ballons waren in die
Luft geflogen. Fiinf Médgde, Arm in Arm wie Soldaten, schwenkten aus dem
Tor und sangen lachend ein Lied. Hinter ihnen stand plétzlich Maxim Specht
und winkte Arnold ldachelnd zu. Er wollte folgen, aber ein Verkdufer von
Zaubertrdnken versammelte die Zecher um sich, und der Durchgang war
versperrt. Als er neben sich blickte, sah er auch den jiidischen Hausierer.
Seine traurige Gestalt, das unbewegt demiitige Gesicht und die niichtern und
gefallt priifenden Augen wirkten so befremdlich in dem Haufen, dalf Arnold



ihn fragte, was er da suche. Elasser gab mechanisch Auskunft, als wenn er
bisher mit niemandem hdtte iiber etwas sprechen konnen, was ihn sehr zu
bedriicken schien. Seine Tochter Jutta sei vom Hause weg, erzdhlte er mit
einer fast geschéftlichen Freundlichkeit. Seit er vom Hof des gnddigen Herrn
Ansorge zuriickgekommen, sei sie verschwunden. Am Sonntag helfe sie
manchmal beim Wirt Glaser spiilen, aber sie sei nicht da. Wunderlich genug,
dal Arnold auf einmal Sorge um das gesuchte Maddchen empfand, als ob er
sich hier an Menschliches klammern miisse, wo er nur betrunkene Tiere sah.
Er wurde nachdenklich und sah diese winzige Jutta irgendwo im Wald
verirrt. Er wollte fragen, aber Elasser war schon fortgedrdangt und Arnold
befand sich neben der Saaltiire, dicht neben Specht und Beate. Specht faf3te
ihn sofort unter und fragte vertraulich, wie es gehe. Verlegen zuckte Arnold
die Achseln, denn er fand keinen Tonfall gegeniiber dieser unerwarteten
Liebenswiirdigkeit. Neugierig sah er auf die Fiille der Tanzenden, denn die
plumpen, gespreizten, lacherlichen und wilden Bewegungen reizten immer
seine Schaulust. Oben auf einer Estrade hockten wie Kobolde die
Musikanten, durch den Dunst halb verwischt. Beate wandte sich erhitzt mit
derselben unerkldrlichen Vertraulichkeit, aber mit einem geheimnisvoll
tiickischen Glanz in den Augen zu Arnold und fragte, ob er denn nie beim
Jahrmarkt gewesen sei, weil er so erstaunt starre. Auch die Schnelligkeit und
falsche Heiterkeit, mit der sie redete, hatten etwas Unerklarliches. »O ja,«
antwortete Arnold gelassen, »aber ich habe es vergessen.« In der Tat, fiir ihn
war ein Jahr eine uniibersehbare Spanne Zeit.

Beate tanzte mit einem Bauernburschen von riesenhaftem Wuchs davon.
Der heille Saal mit seinen triiben Lichtern glich einer kleinen Hélle. Bald
schien es Arnold, als drehten sich die Wande statt der Menschen. Er stand am
Schanktisch, konnte weder vor- noch riickwirts, blickte zwischen Kopfen
hinweg, iiber zuckende Schultern in den Dampf. Die Wirtin stellte Bier vor
ihn hin; er hatte Durst, zahlte und trank. Er sah Beate vorbeifliegen, und ihre
Rocke wehten. Der Bauer schien sie zu tragen, und seine groflen Stiefel
polterten vernehmbar vor allen. Dann standen auf einmal wieder sie und der
Lehrer dicht vor ihm. Beide sahen ihn nicht. Specht hatte das Mddchen am
Oberarm gefalSt und knirschte etwas durch die Zdhne. Seine Unterlippe
bewegte sich leidenschaftlich. Beate antwortete ihm mit einem langen Blick,
der zugleich nachldssig, verliebt, unentschieden und von dullerster Wildheit
war. Thre Haare klebten an der Stirn, ihre Halsader pochte, ihre Ohren waren



purpurrot, das Gesicht blal. Zwei betrunkene Bauern, die tschechisch lallten,
verdeckten gleich darauf die beiden fiir Arnolds Blicke. Er dréngte sich zur
Tiire durch. Er war schon im Freien, als er eine Stimme hinter sich vernahm.
Es war Specht, der seinen Arm abermals in den Arnolds schob und hoflich
bat, mitgehen zu diirfen. Arnold wulSte nichts zu entgegnen. Die Welt ist fiir
jedermanns Fiie, dachte er. Er horte den Lehrer keuchen von der
Anstrengung des Nachlaufens.

»Bleiben wir doch noch zusammen,« bat Specht wiederum. »Ich mochte
nicht gern allein sein. Es ist erst sieben Uhr und wir kdnnten ganz gut noch
einen Spaziergang machen.«

Arnold nickte, halb neugierig, halb gleichgiiltig. Bald hatten sie den Larm
hinter sich. Trotz der Dunkelheit war der Weg deutlich, denn der
Viertelsmond stand im Westen. Der Frieden der Felder schien
vertausendfacht durch das nun verklungene Marktgetose.

Siebentes Kapitel

» Fllende Bauern,« sagte Specht, nachdem sie eine Weile lang schweigend

gegangen waren. »An einem einzigen Sonntag werfen sie fort, was sie einen
ganzen Sommer lang zusammengescharrt haben.« Er redete in Wut und Hal3
und warf irgend eine Anklage, die mit seinen Gefiihlen gar nichts zu schaffen
hatte, irgendwohin.

Arnold schwieg.

»Und was ist das iiberhaupt fiir ein Leben!« fuhr Specht mit einer
verzweifelten Bewegung seines ganzen Korpers fort. »Wer bin ich hier? Was
soll ich hier? Lauter Bauern, lauter Dummké&pfe! Kein Mensch, mit dem man
ein richtiges Gespréch fiihren kann. Pfui Teufel.«

Er argert sich, weil sein Mddchen mit einem andern getanzt hat, dachte
Arnold, was macht er solches Wesen davon.



»Ich wundre mich nur, dal Sie’s hier aushalten,« sagte Specht, »Sie sind
doch auch schlieflich nicht auf den Kopf gefallen. Das ist doch keine
Existenz fiir Sie. Sie miissen hinaus in die Welt. Man braucht Ménner
heutzutage.«

»Mir ist ganz wohl hier,« gab Arnold ruhig zur Antwort.

Das Dorf war langst verschwunden, sie schritten schweigend am Waldrand
entlang. Die Wiesen gldnzten silbern, Mondnebel erfiillten die Luft. Dicht vor
ihnen tauchten die Mauern des Felizianerinnen-Klosters auf; iiber dem hohen
Tor gldnzte ein Kreuz.

»Wir sind sehr weit,« sagte Specht bedenklich. Mit verborgener
Bewunderung heftete er den Blick auf Arnold, der ihm gegeniiberstand, die
Fiille in schreitender Stellung, das Gesicht mit einem Ausdruck des
Lauschens emporgewandt, das braune Haar aus der Stirn gestrichen. Die
etwas lange, gerade, aber breitriickige Nase verlieh dem Gesicht einen
durchaus reifen Charakter.

Der Lehrer ril einen Zweig ab und zerbog ihn. Seine Haltung war sinnend
und schwermiitig. Thm war, als sei sein Gemiit gereinigt worden, und er horte
mit ganz anderm Ohr das Rauschen, welches der Wind in den Baumkronen
verursachte. Seine Qualen riickten auf ein anderes Ufer, vor ihm flof ein
Strom der Einsamkeit.

Sie gingen ein Stiick weiter bis zum Fulle der Klostermauer. Dort setzte
sich Specht auf eine Steinbank und erzdhlte von seiner Tatigkeit als Lehrer,
von seinen Wiinschen und Traumen, von seinem sozialen Ideal, das ihn
anderswo hinweise als in mdhrische Eindden. Er erzdhlte von seiner
Bibliothek, von seinen mit Studien verbrachten Nachten und deutete dumpf
und schamvoll sein kiimmerliches Auskommen an. Sein Ton war einfach,
wenn auch durch die Nacht etwas gedriickt. Ihm war, als miisse er diesem
Menschen beichten, und er vergal$ die jiingeren Jahre Arnolds. Leicht erzeugt
ohnedies eine solche Stunde festere Briicken zwischen Médnnern, als etwa ein
Beisammensitzen im Sonnenschein. Freilich nicht bei Arnold, den keine
innere Enge trieb, sich mitzuteilen. Aber da es fiir ihn nichts Langstbekanntes
gab, kein alltdgliches Schicksal, lauschte er dem Lehrer mit Interesse.

Endlich erhob sich Specht und meinte, es sei doch Zeit, nach Hause zu



gehn. Wiahrend des Heimwanderns brachte er noch vielerlei vor, denn er hatte
einen regen, lebendigen Geist, und mit Unrast suchte er Beziehungen und
wiinschte Sympathien.

Achtes Kapitel

Am andern Morgen, als Arnold und Frau Ansorge beim Friihstiick waren,

kam Ursula und erzidhlte, die Felizianerinnen hétten die Tochter des Juden
Elasser zu sich ins Kloster gebracht.

»Vierzehn Stunden haben die Leute nicht gewullit wo ihr Kind ist,« sagte
sie. »Erst heut Nacht haben sie es durch einen Zufall erfahren.«

»Und was ist dann geschehen?« fragte Arnold.

»Der Jud ist mit dem Gendarmerie-Wachtmeister Wittek ins Kloster
gegangen. Man hat sie aber nicht hineingelassen. «

»Eine wunderbare Geschichte,« bemerkte Frau Ansorge spottisch.

Arnold erinnerte sich seiner gestrigen Begegnung mit dem Hausierer und
an dessen beklommenes Wesen. »Man kann doch nicht ohne weiteres ein
Maédchen rauben,« sagte er verwundert.

»Wahrscheinlich soll das Judenkind getauft werden,« antwortete Ursula.

Der Biécker aus Podolin, der gleich darauf kam, bestdtigte das
Vorgefallene.

»Ich versteh das nicht,« sagte Arnold in wachsender Verwunderung zu
seiner Mutter. »Konnen die vom Kloster ein Kind einfach stehlen?«

Frau Ansorge zuckte die Achseln.

»Man kann es doch nicht taufen, wenn die Eltern nicht wollen.«



»Vielleicht will das Mdadchen selber. Wenn es vierzehn Jahre alt ist,
braucht man die Einwilligung der Eltern nicht.«

»Wenn es aber nicht will? Dann miissen Sie es wieder entlassen, wie?«

Frau Ansorge zuckte abermals die Achseln. »Was gehen uns die fremden
Leute an,« entgegnete sie gleichgiiltig.

Gegen Mittag machte sich Arnold auf den Weg nach dem Dorf. Auf dem
Hauptplatz blieb er eine Weile unschliissig stehen. Dann, fast wider Willen
trat er in den Ullmannschen Schnapsladen an der Ecke. Bauern, Knechte,
Tagelohner, Unterstandslose, ja sogar ein paar Weiber sallen dort und
machten Larm. Arnold liel sich ein Glas Tschai geben. Ein alter, dicker,
gichtiger Bauer, der weithin nach Schnaps roch und dessen Mund verzogen
war, als hitte er Zitronensaft auf der Zunge, sagte, jetzt sei die Zeit
gekommen, und endlich werde dem Juden der Garaus gemacht. Getauft oder
verbrannt, schrie ein Bursche, dem die blofe Brust durch das zerrissene
Hemd schien. Der Ladenbesitzer, selber ein Jude, mit einem Bart, der diinn
und kranzartig um das ganze Gesicht lief, lachte mit weit aufgerissenem
Mund. Eine pockennarbige Bauerin behauptete, der Papst und der Erzbischof
hétten den Felizianerinnen strenge befohlen, alle Judenkinder zu taufen.

Arnold fragte den geleckt und hungrig aussehenden Geschéftsgehilfen
nach der Wohnung Elassers und verlief§ dann den Laden.

Podolin, aus einer langgestreckten Reihe niedriger Hauser bestehend, hatte
nur eine einzige Seitengasse und dort, dicht am FluSufer, wohnte Elasser. Die
abschiissige Gasse war fast ungangbar durch Misthaufen, Kotpfiitzen,
Schottergestein und umhergackerndes Gefliigel. Von den Mauern des
Elasserschen Hauschens war der grofSite Teil der Mortelbekleidung
abgefallen. Arnold ging durch die offene Haustiire in ein gleichfalls offenes
Zimmer zur Rechten, wo sich ihm ein ebenso wunderbarer als trauriger
Anblick bot.

Neuntes Kapitel



Samuel Elasser hockte zusammengekauert, die Knie fast bis zur Brust

emporgezogen, im Winkel eines schmutzigen Kanapees. Er hatte mit beiden
Hénden das Gesicht so vollstandig bedeckt, dal§ darunter nur der braune Bart
hervorquoll. Auf dem Kopf trug er ein altes, hintiibergeschobenes
Seidenkdppchen mit einer Quaste. Um ihn herum standen wie in einem
abgemessenen Halbkreis sechs Kinder und blickten regungslos auf die
kauernde Gestalt ihres Vaters. Eines von zwei Jahren kroch halb spielend,
halb winselnd iiber die Dielen und ein Neugeborenes lag eingehiillt in bunte
Lappen, die wiederum durch einen griinen Giirtel zusammengehalten waren,
auf einer breiten Bank neben dem Ofen. Die Frau stand vor dem Fenstersims
und bewegte betend die Lippen und den Oberkorper. AulSer dem Gelalle des
kleinen Halbnackten war kaum ein deutlicher Laut vernehmbar. Auf dem
Tisch standen acht blecherne Kaffeetassen, an einem Strick vom Ofen zur
Wand hingen rote Windeln zum Trocknen und der Tiire gegeniiber nahm ein
uralter Schrank den fiinften Teil des Raumes ein.

Nachdem Arnold einige Minuten ruhig auf der Schwelle geblieben war,
trat er ins Zimmer. Sogleich drdngten sich die sechs Kinder in einen Knduel
zusammen. Elasser lief die Hiande vom Gesicht fallen und blickte den
Fremdling mit glasigen Blicken an. Arnold war etwas verdutzt {iber die
geprefSte Trauer und diistere Niedergeschlagenheit, die hier herrschten. Er
forschte unter den Gesichtern der Kinder und als er das ihm bekannte der
kleinen Jutta nicht erblickte, fragte er: »Ist sie noch nicht zuriick aus dem
Kloster?«

Die Frau drehte sich um und heftete aus ihren hervorquellenden,
ermiideten Augen einen ungewissen und furchtsamen Blick auf Arnold.
»Weill der Herr nicht, dal$ unsere Jutta geschleppt worden ist mit Gewalt ins
Nonnenkloster?« rief sie mit einer iiberscharfen Stimme. Ihre Ziige, obwohl
alt und halllich, entbehrten nicht des Reizes, den das Leiden in jeder Form zu
erteilen vermag.

Arnold blickte die Frau aufmerksam an. »Ja ja,« erwiderte er, »aber das ist
doch gegen das Recht.«

»Sehn Sie nur an,« fuhr die magere Jiidin fort und hob sibyllenhaft den
Kopf, »wie es bestellt ist mit dem Recht. Fiir die armen Leute gibt’s kein
Recht, fiir arme Juden gibt’s gar kein Recht. Und mit was kann ich dienen?



Mit wem hab ich das Vergniigen?«

»Es ist der gnddige Herr Ansorge,« klédrte Elasser auf, mit einer Geberde,
die ebensowohl fiir ehrfiirchtig als fiir kummervoll gelten konnte. »Der Herr
kommt nicht in schlechte Absichten, Mutter. Erinnern Sie sich, gnddiger
Herr, wie ich meine Jutta hab gesucht Sonntag? Wir haben gewartet und
gewartet und wer nicht gekommen is, war unsere Jutta. Und der ganze Abend
ist geflossen un endlich gegen elf is gekommen der Gehilf vom Uravar und
klopft da drauflen und meint, wir sollen doch einmal nachfragen im Kloster.
Und ich denk mir noch und denk mir noch, ’s ist wahr, sie kann sein
gegangen mit die Banderchen zu den Nonnen, denn sie ist allein hausieren
gegangen, und solche Sachen sind schon bereits vorgekommen, und der
Gehilfe, der ’s Fleisch bringt ins Kloster, kann sie dort gesehn haben.
Gnddiger Herr meine Tochter ist eine gute Jiidin, warum soll sie bei den
Nonnen geblieben sein? Und es war Mitternacht, bin ich noch gegangen und
der Herr Wachtmeister, ein freundlicher Herr, ist mit mir gegangen ins
Kloster. Und wir verlangen die Oberin zu sprechen, aber die Schwester
Pfortnerin sagt, wir sollen kommen in der Frith und meine Jutta wére da. Und
der Herr Wachtmeister sagt, warten wir bis in der Friih. Gut. Sie kénnen sich
denken, dal§ wir kein Aug zugemacht haben die ganze Nacht, und in der Friih
um sechs bin ich abermals wieder gegangen mit dem Herrn Wachtmeister
und verlang zu sprechen die Oberin. Un sie kommt und ich verlang zu haben
mein Kind. Und gnéddiger Herr, glauben Se mir, mein Herz is still gestanden,
sie sagt, ich soll kommen in fiinf Tagen, bis sich das Méadchen besser
gewohnt haben wird an die neue Umgebung.«

Elasser wand sich, als ob ihn die Eingeweide brennten. »Un so bin ich
fortgegangen,« schlof8 er und atmete tief.

»Und der Wachtmeister?« fragte Arnold, dessen Gesicht sich verfarbt
hatte.

»Der Herr Wachtmeister is ein freundlicher Herr, aber er hat gesagt, leider,
es ist vorlaufig nichts zu machen. Man mul§ warten. So wart ich.«

Der Saugling auf der Ofenbank erwachte und begann ein diinnes Geheul,
bis die Mutter hinging und ihm ein in Honig getauchtes, kugelartiges
Leinwandstiick in den Mund steckte. Auch das auf dem Boden kriechende
Kind fing an zu weinen. Die Frau blickte gleichgiiltig herab, gab ihm mit dem



Bein einen leichten Stol§, und als es platt auf der Erde lag, rollte sie es mit
dem Ful§ gleich einem Fdlichen hin und her. Das Kind lachte, wédhrend die
Mutter leise summte und mit der Hand den Sdugling wieder in Schlaf
schiittelte.

Elasser erhob sich, nachdem er lange vor sich hingebriitet hatte und blickte
Arnold ohne jede Schiichternheit mit funkelnden Augen an. »Was soll ich
tun, lieber Herr,« sagte er dumpf und sein demiitiger Tonfall wirkte sonderbar
im Gegensatz zu seinem Aussehen. »Kann ich mir helfen, sagen Sie selber?
Wenn sie sagt, ich soll kommen in einem Jahr, kann ich mir helfen? Und
wenn ich keine Nacht mehr schliel ein Auge, kann ich mir helfen, lieber
Herr?« Er ging auf und ab.

Arnold verfolgte ihn mit den Blicken. Er begriff nicht, begriff nichts. Diese
Verzweiflung schien ihm unverstandlich.

»Papa,« rief jetzt der dlteste Knabe mit finsterer Entschlossenheit, »hor auf
zu reden, bitt dich, vor dem Christen.«

»Keine Ruh will ich haben, keine ruhige Stunde, bis sie mir nicht mein
Kind gegeben haben!« rief Elasser mit scheuer Leidenschaftlichkeit. »Und
wenn ich bis Wien zum Herrn Kaiser gehen muf3, un wenn ich hungern un
diirsten mufs. «

»Und sollen Weib und Kinder gleichfalls hungern?« fragte die Frau mit
streng zusammengezogenen Brauen.

»Schdmen Sie sich doch,« sagte Arnold laut und blickte verdrieflich von
einem zum andern, »gibt es denn kein Gericht? Jeder Richter mufl Thnen das
Kind zuriickgeben, sobald es das Gesetz verlangt. «

Draulen wurden Schritte laut und drei jiidische Manner betraten den
Raum, wobei sie Gebete murmelten.

Armold ging. Er war kaum bis zur Ecke des Hauptplatzes gelangt, als ihm
Specht begegnete. Der Lehrer schien die grofite Eile zu haben, blieb aber
doch bei Arnold stehen, fing von der Klostergeschichte an und meinte, es sei
sonderbar, dalS sie beide gerade gestern Abend vor dem Kloster geweilt
hitten. »Und was sagen Sie zu alledem? Klingt es nicht fabelhaft, daf§
dergleichen noch vorkommt?« Leise und geheimnisvoll fiigte er hinzu: »Ich



berichte alles an eine Wiener Zeitung. Ubrigens konnten wir eine halbe
Stunde miteinander plaudern; kommen Sie mit ins Wirtshaus.«

Arnold folgte zogernd, betrat das dumpfe und dunkle Gemach, nahm
schweigend neben Specht Platz und nickte, als der Wirt ein Glas Bier vor ihn
hinstellte.

Niemand war hier auler den beiden. Ein kleiner Rattenpinscher lag neben
Specht auf der Bank, erhob den Kopf, knurrte und schlief bald weiter. Specht
schien lange innerlich zu kdmpfen, endlich sagte er: »Heute ist es mir
schlimm ergangen; heute hab’ ich was Schlimmes erfahren. Hoéren Sie nur ...
Vielleicht bereu’ ich einmal, dall ich schwatzhaft war, aber der Teufel kann
ewig schweigen.«

Arnold horchte hoch auf und schaute erwartungsvoll auf den Mund des
Lehrers.

»Sie kennen doch Beate?«

Arnold wandte den Kopf ab und nickte gleichgiiltig. Specht legte seine
Hand auf Arnolds Schulter und sagte beschworend und schmerzlich: »Ich
ibertreibe nicht, mein Lieber, aber wenn es eine verkorperte Ruchlosigkeit
gibt, ist es diese siebzehnjdhrige Hexe. Was ich gelitten habe! Doch es ist
vorbei; anderes liegt vor mir.« Er bedeckte die Stirn mit der Hand; seine
Lippen zitterten und in seinen Augen lag schon jetzt Reue iiber seine
Mitteilsamkeit. Seine Miene wurde plétzlich kalt, und das Gesellschaftliche
in seinem Wesen trat mit auffallender Schérfe hervor, als er sagte: »Ich hoffe,
Sie konnen schweigen. Wir diirfen die Frauen nicht einmal ins Gerede
bringen, wahrend sie uns ungestraft zum Wahnsinn treiben.« Er ldchelte und
zupfte an seinem schmalen, blonden Schnurrbart.

Arnold, der fiir solche Schmerzen keinerlei Verstindnis besal, hatte
zerstreut zugehort. Jenes unbedeutende Frauenzimmer erschien ihm keines
Wortes wert. Er schamte sich fiir Specht.

Uber eine Viertelstunde safen sie schweigend beisammen. Der Wirt hatte
die Lampe angeziindet. Endlich fragte Arnold, indem er den Kopf ein wenig
vorstreckte und das Kinn mit zwei Fingern der linken Hand driickte: »Wann
wird man denn befehlen, das Madchen frei zu lassen?«



»Welches Maidchen?« entgegnete Specht aufschreckend. »Die Elasser
meinen Sie? Ich weill nicht.« Specht fiihlte sich beleidigt, dall Arnold einer
so fernen Angelegenheit mehr entgegenbrachte als seiner, Maxim Spechts,
personlich nahen. »Wer, glauben Sie denn, dal3 hier befehlen wird?« fragte er
ironisch.

»Das Gericht, denk ich,« entgegnete Arnold und wandte sich dem Lehrer
vollig zu.

»Sie ahnen offenbar nicht, um welche Michte es sich hier handelt?«
Specht lachelte boshaft vor sich hin, als ob er mit diesen Méachten im Bunde
sei.

Mit lachendem Mund und héchst erstauntem Ausdruck sagte Arnold: »Es
handelt sich um ein Unrecht.«

Specht meckerte. »Unrecht hin oder her. Leben wir denn im Paradies?
Findet denn jedes Unrecht einen Richter? Und wenn es schon einen Richter
findet, findet es dann auch Gerechtigkeit?«

»Das ist mir zu dumm, was Sie da schwitzen, Sie wollen mich wohl zum
Narren halten,« erwiderte Arnold, erhob sich mit blitzenden Augen und
schob den Tisch mit dem Oberschenkel von der Bank weg. Der Hund fuhr
aus dem Schlaf empor und bellte wiitend. Bestiirzt blickte der Lehrer Arnold
an, der schweigend sein Geld auf den Tisch legte und die Wirtsstube verlielS.

Specht seufzte. Er schlo8 griibelnd die Augen. Bald machte auch er sich
auf den Weg, schlenderte die finstere Dorfstralle entlang und kam bis zum
Hankaschen Zaun. Er lehnte sich an das Gartentor und begann melancholisch
zu pfeifen, scheinbar ohne Absicht und nur in sich selbst versinkend.
Seltsame Menschen gibt es, dachte er, indem er weiterpfiff, mit Beziehung
auf Arnold. Was ficht ihn an? Fiir ihn ist das Leben ein warmer Pfannkuchen;
er braucht sich nur hinsetzen, um zu essen. Will er Rechenschaft haben tiber
die Unbescholtenheit der Henne, von der die Eier kommen?

Im Haus wurde ein Fenster gedffnet und eine helle Stimme rief: »Specht!
Herr Specht! Kommen Sie doch herein! Was stehen Sie denn und pfeifen!«

Specht folgte der Einladung. Beate und Agnes sallen bei Tisch und
schienen soeben mit dem Abendessen fertig geworden zu sein. Beate blickte



Specht hochmiitig und héhnisch an. Specht verbeugte sich, lachelte fliichtig,
nahm Platz und fragte hoflich nach Agnes Hankas Befinden. Freundlich und
eilfertig bot ihm Agnes von den Uberresten der Mahlzeit und obwohl er
hungrig war, schiittelte Specht den Kopf und deutete scherzhaft auf seine
Magengegend. Beate hatte nicht aufgehort den Lehrer fest anzublicken. Sie
spielte mit einem Zeitungsblatt und sagte plétzlich vor sich hin, ohne Furcht,
dall sie von der halbtauben Agnes gehort werden kénne: »Wenn du nicht
verniinftig bist —« ... mit einer kategorischen und deutungsvollen Bewegung
rif8 sie das Blatt mitten entzwei.

»Erlauben Sie, ich nehme mir doch ein Stiickchen Kaése,« rief Specht, zu
Agnes gewandt, die ihm erfreut Butter, Brot, die Weinflasche und den
Woaurstteller hinschob. Sie klagte dem Lehrer, dal} sie Sorge um ihren Bruder
Alexander habe; sie fiirchte fiir seine Gesundheit, er sehe so schlecht aus.
Ubrigens habe er heute in einem Brief versprochen, gegen Weihnachten
langere Zeit in Podolin zuzubringen.

Specht fragte, was Alexander Hanka eigentlich treibe.

Agnes besann sich, ob es nicht doch vielleicht etwas gab, das Hanka
»trieb«. »Nichts,« erwiderte sie endlich scheu.

Der Lehrer ldachelte sarkastisch.

»Er lebt von seinem Geld,« sagte Beate stirnrunzelnd. »Er ist reich genug.
Ist das vielleicht nicht erlaubt?«

»Es ist leider nicht nur erlaubt, es wird gern gesehen,« antwortete Specht.

Agnes gab dem Lehrer ihres Bruders Brief zu lesen. Es war, als suche sie
iber etwas Beunruhigendes in Hankas Leben Aufschlul und Trost, naiv dem
Fremdesten vertrauend. Specht betrachtete zerstreut die ungefiigen
Schriftzeichen; unter dem Tisch suchte er Beates Hand zu ergreifen.

Zehntes Kapitel



Frau Ansorge erhielt aus Wien die Nachricht, dal§ ihr Bruder Borromeo sich

wieder verheiratet habe. Die Photographie der neuen Schwaégerin zeigte eine
lippige Gestalt mit regelmdfigen Ziigen, die einen herrischen und kalten
Ausdruck hatten. »Friedrich tut nichts Gutes in seinem Schwabenalter,« sagte
Frau Ansorge zu Arnold, der das Bild der schonen Frau mit Vergniigen
betrachtete.

An demselben Morgen schickte Maxim Specht einen Brief und eine
Zeitung. Die Zeitung enthielt Spechts Bericht iiber den Raub der Jutta
Elasser. Arnold las, und es wirkte erstaunlich auf ihn, nicht gerade wie eine
Liige, sondern wie Schiefheit, wie Backenaufblasen. Aus dem Nahen und
Wahren war etwas Fernes, Gespreiztes und Larmendes geworden.

Der Brief lautete: »Wenn es Ihnen palt, holen Sie mich morgen friih um
sieben Uhr ab. Der Polizeihauptmann hat mit der Elasserschen Angelegenheit
einen Kommissar beauftragt, der ein guter Bekannter von mir ist. Er erlaubt
mir und Ihnen dabei zu sein, wenn Elasser im Kloster seine Tochter zu sehen
bekommt. Davon darf man die Entscheidung erwarten, denn es ist nicht
einzusehen, wie sie ihm dann noch das Kind verweigern wollen, was doch
zweifellos geschehen wird. Der Zweck ist, die Sache hinzuziehen, bis Jutta
das religionsmiindige Alter von vierzehn Jahren erreicht haben wird. Dann
wird dem Samuel Elasser die viterliche Gewalt durch die
Vormundschaftsbehorde abgesprochen und der Taufe steht kein Hindernis im
Wege; denn iiber das, was das Madchen selbst will oder nicht will, wird ja
die Offentlichkeit getduscht. Also nicht ich bin dumm oder boshaft, lieber
Freund, sondern die Ereignisse sind es. Und dumm bin ich vielleicht nur
deshalb, weil ich mich darum kiimmere und die Welt, gemein wie sie ist,
dndern mochte. Das ist nicht nur Dummbheit, sondern Irrsinn. Bleiben Sie gut
Threm Specht.«

Arnold hatte das Gefiihl eines Hinterhaltes. Er las den Brief nicht nur,
sondern er studierte ihn, drehte ihn um und um und zerstampfte ihn
schlieflich mit den Stiefeln. Den ganzen Tag iiber vermochte er nichts
Rechtes anzufangen.

In der Nacht hatte er einen seltsamen Traum. Er kam von einer langen
Landstralle an eine hohe Gartenmauer. Vor der Mauer standen zwei Pferde
einander gegeniiber, ein kleines und ein groes Pferd. Beide Tiere sahen aus,



als ob sie mit Griinspan iiberzogen waren. An Hals, Kopf, Riicken und Bauch
trugen sie allerlei Zieraten, die, ebenfalls griinspanfarben, aus der Haut
hervorragten, als ob es nur kiinstliche Tiere waren. Aber beide Pferde lebten.
Nun stand an der Mauer eine Tafel, welche die Inschrift trug: diese Pferde
konnen sprechen. Nachdem er eine Weile unschliissig und doch hochst
begierig gestanden war, warf er ein Geldstiick hin. Darauf ertonte ein
langsames Glockchen iiber der Mauer; das grollere Pferd erhob den Kopf und
offnete weit das Maul, um zu sprechen. In diesem Augenblick wurde Arnold
von einem so furchtbaren Schrecken ergriffen, dal$ er in der grofSten Eile {iber
die LandstralBe Reifaus nahm. Als er aufwachte und den Traum {iberlegte,
kam er ihm tiberaus albern vor; dennoch, die diinne Luft, die Mauer, die
einsame Stralle, die schwermiitige Miene des griinen Gauls, der sich
anschickte zu sprechen, das alles trug etwas Unvergeflliches in sich.

Punkt sieben Uhr stellte sich Arnold bei Maxim Specht ein. Es war noch
halb dunkel, als sie sich auf den Weg machten. Arnold verzehrte sein
Friihstiick unterwegs. Specht war schweigsam.

Vor dem Klostertor warteten sie. Als die ersten Wolken vom Friihrot
gliihend wurden, traf der Kommissar mit einem Gendarmen ein. Ein wenig
davon entfernt gingen Elasser und der Rabbiner aus Lomnitz. Der Kommissar
zog die Glocke. Die Schwester Pfortnerin 6ffnete, deutete gegen eine schmale
Tire zur Linken und hinkte auf einer Kriicke davon. Als die Tiir getffnet
war, wurde ein langer Gang sichtbar, an dessen Ende ein Windlicht brannte,
welches nur miihsam die Finsternis verringerte. Darnach kam ein weiter,
flurartiger Raum. Auf einem Schemel hockte schlaftrunken eine
Laienschwester und zeigte stumm auf die zur Linken befindliche Glastiir. Die
Ménner betraten ein saalartiges Gemach, dessen Decke durch ein gekreuztes
Tonnengewdlbe gebildet wurde. Auf einer langen Bank standen zwei
dreiarmige silberne Leuchter, dariiber hing ein ehernes Kreuz mit dem
Heiland. An der hinteren Wand 6ffnete sich ein dunkles Loch, vor welchem
sich ein aus weilen Stdben bestehendes Gitter befand. Elasser und der
Rabbiner standen schweigend abseits; sie starrten vor sich nieder.

Nach einigen langen Minuten, wahrend welcher Arnold seine Uhr in der
Tasche ticken horte, knarrte eine zweite Tiir in der Ecke und vier Nonnen
traten herein. Elasser reckte den Kopf auf — Arnold gedachte seines
Traumpferds, welches sprechen wollte — und blickte nach der Tiir, die sich



indes wieder schlol$, ohne dal§ seine Tochter eingetreten ware. Pl6tzlich war
das finstere, vergitterte Loch durch eine Kerzenflamme erleuchtet. Eine
Gestalt bewegte sich vorbei, eine andere folgte. Die erste kehrte zuriick,
streckte die Arme aus, als wolle sie einen schweren Gegenstand ans Licht
ziehen. Darauf wurde das Offnen einer knarrenden Tiire hérbar, und in
demselben Augenblick begann ein Weinen und Schluchzen, das um so
schauerlicher wirkte, als es wie durch das Fallen einer Wand mit einem Male
hervorgebrochen schien. Die Arme regten sich geschéftiger, noch ein paar
Arme und ein Kopf schienen Beistand zu leisten, aber das nicht zu
beschwichtigende Weinen und Schluchzen erfiillte nach wie vor
anschwellend den Raum. Die Kerze wurde ausgeltscht; das Gitter wurde
wieder finster, die knarrende Tiire liel§ sich von neuem horen; FiiRe scharrten
wie auf sandbestreuten Brettern, und mit einem Schlag war es wieder still.

Elasser war einen Schritt vorwdrts gegangen. Der ganze Mann zitterte und
seine Stirn gldnzte von Schweill. Ein gurgelndes Gerdusch kam von seinen
Lippen. Er schwenkte die Arme hin und her; der Rabbiner und der Gendarm
mufiten ihn bei den Schultern zuriickhalten. Als es hinter dem Gitter finster
und ruhig wurde, war auch er wieder still. Einige Minuten lang horte man das
leise Aufprasseln der Kerzenflammen auf der Bank. Die frommen
Schwestern zeigten eine durch Gewohnheit und Ubung erlernte und
befestigte Gleichgiiltigkeit. Thr inneres Leben schien sich zu einem
verheimlichten Lauschen gesammelt zu haben, wovon allein die Bewegung
der Augenlider Zeugnis ablegte. Specht stand mit bleichem Gesicht. Arnold
betrachtete auch ihn; samtliche Gestalten erschienen im triiben Zwielicht wie
Phantome. Es war kaum zu unterscheiden, ob sie schliefen oder wachten.

Jetzt 6ffnete sich zum zweitenmal die seitliche Tiir und die Oberin trat ein.
Specht, der Kommissar und der Gendarm verbeugten sich ehrerbietig. Die
Oberin streifte die Manner mit einem eisigen Seitenblick und richtete die
Augen befremdet und fragend auf Arnold, der sich nicht riihrte, nicht griilSte
und mit verhdngten Augen auf das eherne Christuskreuz sah. Indessen
wandte sich die Dame ab, trat mit festem Schritt auf den Kommissar zu und
sagte: »Herr Elasser kann leider seine Tochter nicht sehen. Das Madchen ist
krank.«

Elasser hob blitzschnell beide Hande, zog sie rasch gegen sein Herz und
schien reden zu wollen. Ja, er schien gewaltsam bemiiht, die rankevolle



Finsternis, die er um sich gewahren mufite, wenigstens durch Worte zu
zerstoren; der Polizei-Kommissar nahm seine Partei, bemerkte schiichtern,
die Mutter des Kindes liege schwer darnieder und wiinsche die Tochter vor
ihrem Tode noch einmal zu sehen. Durch diese List gedachte er das Herz der
Oberin zu riihren.

»Sie wird sie im Himmel wiedersehen,« antwortete die Oberin mit feierlich
erhobener Hand und mit langsamer, zu peinvollem Lauschen zwingender
Stimme. Dann winkte sie den Nonnen zu und verlief an ihrer Spitze den
Raum.

Arnold, als wéren seine Sinne fiir andere Wahrnehmungen getriibt, starrte
gegen den Boden; das rasche, allseitige Getrappel auf den Steinfliesen schien
ihn zu fesseln. Auch er wandte sich schlieflich, um fortzugehen. Elasser stief$
einen Seufzer aus, der Arnold noch lange in Erinnerung haften blieb, ordnete
den feiertdglichen Rock, der sich verschoben hatte und sagte mit seinem
kummervollen, diesmal aber von Entschliissen durchwiihlten Gesicht nichts
als: »So wahr ein Gott lebt —!«

Der Kommissar und Maxim Specht gingen dem Dorfe zu. Plétzlich
verabschiedete sich Specht von seinem Begleiter, schaute sich nach Arnold
um und wartete, bis er herankam.

Elftes Kapitel

Amold ergriff Spechts Arm und driickte ihn so fest, dall der Lehrer sich

zusammennehmen muffte, um seinen Schmerz zu verbeillen. »Nicht so
stiirmisch,« sagte er mit schwachem Léacheln. Arnold atmete tief auf, dann
wandte er den Blick von Spechts unschliissigem, aber ernstem Gesicht ab,
lie§ ihn langsam iiber die Landschaft gleiten, und um seinen Mund zuckte es.
Er schiittelte heftig und kurz den Kopf, und ohne den Lehrer zu griilen, ging
er mit raschen Schritten querfeldein. Der Wind sauste ihm entgegen, bald
schien die Sonne, bald verging sie wieder, dann stromte auf einmal Regen,



vom Sturm zu Wirbeln gepeitscht und gedreht, und von neuem brach kalt und
fahl die Sonne durch. Stumm und weit dehnten sich Acker und Wiesen.
Arnold war unzufrieden mit sich selbst; diese Empfindung beirrte ihn. Wozu
dies Streunen? dachte er. Er fing an, seiner Zweifel sich zu schamen, und
langsam erhellte sich seine Stirn. Denn dal§ Elasser um sein offenbares klares
Recht gebracht werden kénne, erschien ihm so unmoglich, wie dal8 der
Sonnenball fiir immer verschwinden sollte, weil eine Wolke dariiber zog.

Die ndchsten Tage verflossen ihm wie in einem unbewufSten Horchen.
Natiirlich machte der Raub des Judenmddchens viel Aufsehen im Lande.
Arnold wagte nicht, irgend jemand nach dem Verlauf der Dinge zu fragen,
denn er ahnte wohl, daff da mehr Feindseligkeit und Parteileidenschaft im
Spiel war, als es zuerst den Anschein gehabt.

Da schickte ihm Specht zum zweitenmal die Zeitung zu, an welche er
berichtete und Arnold las:

»Neuestes aus Podolin. Samuel Elasser, unterstiitzt durch die Hilfe und
getragen von der gemeinsamen Angst und Entriistung seiner
Stammesgenossen, hat seiner Sache endlich einen Rechtsbeistand gewdhlt,
den Hof- und Gerichtsadvokaten pr. Steinbacher in Krakau. Unter Berufung
auf den § 145 des allgemeinen Biirgerlichen Gesetzbuches wurde eine
Eingabe an die Polizeibehorde berichtet. Dieser Paragraph erklart deutlich,
dall die Eltern berechtigt sind, vermiffite Kinder aufzusuchen, entwichene
zuriickzufordern und fliichtige durch Unterstiitzung der Obrigkeit
zuriickzubringen. Der Polizeidirektor lehnte jedoch jede Vermittlung mit
folgenden Worten ab: »Was? ich soll ein Mddchen aus einem Kloster
herausnehmen?« In der tiefsten Besorgnis {iber das Wohlbefinden seiner
Tochter, da ihm die Oberin doch Angst eingeflot, verlangte Samuel Elasser
die Untersuchung des Gesundheitszustandes. Nach langen vergeblichen
Bemiihungen und langen Beratungen wurden ein Gerichtsarzt und der
Universititsprofessor pr. Woering in das Kloster gesandt. Beide Arzte
stimmten darin iiberein und sagten aus, dal} Jutta Elasser vollkommen gesund
sei. Nun erfolgten dringendere Vorstellungen des Vaters. Ein Polizeibeamter
wurde beauftragt, in aller Form des Gesetzes vom Kloster wenigstens die
Vorfiihrung des Maddchens zu verlangen. Die Oberin antwortete dem
Beamten: »In sieben Tagen wird sie ihr Vater sehen.« Der Beamte mufSte sich
damit begniigen, diesen Bescheid stillschweigend zu Protokoll zu bringen.



Samuel Elasser fand sich am festgesetzten Tage bei der Polizeibehorde ein.
Da iberreichte man ihm eine schriftliche Meldung der Schwester
Wirtschafterin, wonach Jutta Elasser zwei Tage vorher aus dem Kloster
entflohen sei. Dies der nackte Bericht. Man muf nur dariiber erstaunen, dal$
die Schwester Wirtschafterin den Ausdruck »entflohen« wahlte. Entflohen?
Wohin? Wohin, wenn nicht zu den Eltern? Warum gebrauchte die Schwester
Wirtschafterin nicht den klareren und wahreren Ausdruck: entfiihrt —? Denn
das Madchen wurde inzwischen schon im Kloster Lagiewniki bei Podgorze
gesehen.«

Stumm reichte Arnold seiner Mutter das Blatt und bohrte die Zdhne in die
Lippe, wihrend sie las, Frau Ansorge schiittelte den Kopf, als sie fertig war
und sagte: »So ist eben die Welt; so sind die Menschen. «

Arnold machte ihr Sorge. Sein Benehmen zeigte so viel Uberlegenheit und
bewulSten Eigenwillen, so viel Selbsterleben, so viel Hinaustasten und
geheimnisvolles Erzittern alles dessen, was eben nur in einem Mann erzittern
kann, daR sie nicht mehr aus noch ein wulite; sie litt unter seinem verdanderten
Gang, seiner beherrschteren Miene, seinem nach innen priifenden Blick und
erkannte plotzlich Kréfte seines Verstandes, seines raschen Auges, seiner
Entflammbarkeit, die sie frither mit ihrer Furcht kaum beriihrt hatte. Wohl
nahm sie bald wahr, dal§ er sich in einem seltsamen Zustand der Erwartung
befand, aber auSer einigen blitzhaften Einblicken blieb ihr alles ein Ratsel.
Sie fand ihre Beobachtungsgabe verscharft, verzehnfacht; sie iiberzeugte sich,
daf ihn nichts Triibes erfiillte, nichts Lebenfeindliches, im Gegenteil;
doppelter Grund zur Sorge.

Eine Stunde spéter ging Arnold ins Dorf, bog in die bekannte Seitengasse
und betrat das Elassersche Haus. Dort schien sich nichts verdandert zu haben;
der Sdugling lag noch auf der Ofenbank, die Windeln hingen noch auf
Stricken. Von den {iibrigen Kindern und Elasser selbst war nichts zu sehen.
Die Frau lag auf dem alten Sofa und blickte ruhig gegen die rauchschwarze
Decke. Als Arnold eintrat, erhob sie sich, und ihr Gesicht bekam einen
verbissenen und boshaften Ausdruck.

»Wo ist Herr Elasser?« fragte Arnold sanft.

»Wo wird er sein!« erwiderte die Frau und lehnte sich miirrisch gegen den
Sofawinkel.



»Was haben Sie fiir Nachrichten {iber Jutta?« fragte Arnold, der
Widerwillen empfand gegen die Jiidin und ihre unordentliche Behausung.

Die Frau schwieg.
»Ich habe gehort, dal$ sie in Podgorze ist,« fuhr Arnold ruhig fort.

»Warum nicht?« erwiderte die Frau hohnisch und zuckte die Achseln.
Plotzlich sprang sie auf, schritt hastig quer durch die Stube auf Arnold los
und rief: »Wollen Sie mich zum Besten haben, mein Herr?« Sie blickte
Arnold an, als sehe sie in ihm eine Person von unergriindlicher Falschheit.
»Wissen Sie was, gnddiger Herr? ich will einmal sagen und Sie sind ehrlich.
Was kommen Sie dann von mir zu erfahren, was die Spatzen pfeifen auf allen
Déchern? Ja! in Podgorze ist Jutta, zwei Nonnen haben sie in der Nacht
herausgebracht aus dem Kloster im Wagen. Und Elasser ist gegangen nach
Podgorze und die Gendarmerie dorten hat erwiesen, dal§ Jutta war im Kloster.
Aber sie haben gesagt, sie hitten keinen Auftrag einzugreifen. Und Elasser ist
gegangen zum Bezirkshauptmann von Podgorze und der Bezirkshauptmann
ist gegangen zum Herrn Grafen Statthalter und wie er zuriickgekommen ist,
war unsere Jutta verschwunden aus Podgorze. Und Elasser ist gegangen ins
Kloster nach Binczice und ins Kloster nach Morawice und ins Kloster nach
Wolajustowska und nach Wielowics und tiberall ist Jutta gewesen und iiberall
ist sie wieder fortgebracht worden und iiberall hat die Behorde verweigert
den schuldigen Beistand, und kaum war der neue Aufenthalt von unserm
Kind bekannt, so war sie auch schon wo anders. Und blof§ in Kenty hat der
Herr Biirgermeister geleistet Beistand und ist vorgestern verhaftet worden
wegen Hausfriedensbruch. So, mein Herr! Wollen Sie noch mehr wissen?«

Mit funkelnden Augen sah ihn das Weib an und lachte, ohne daR sich ihr
Mund 6ffnete. Was antwortest du, Schuldiger? schien ihr Blick zu fragen.
Arnold senkte den Kopf und verliel§ langsam das Zimmer und das Haus.

Zwolftes Kapitel



Die ganze Ebene lag im tiefen Schnee. Es war sogar miihselig, nach Podolin

zu kommen, aber da Maxim Specht Arnold durch einen kleinen Burschen
hatte zum Besuch bitten lassen, folgte er der Aufforderung, trotzdem es schon
weit im Nachmittag war. Als er in der Wohnung des Lehrers ankam, war es
schon dunkel. Specht sal} lesend am Tisch, und in einer Teekanne vor ihm
summte das Wasser. Das Stiibchen war gemiitlich; der Lehrer trug einen
grofSviterischen Schlafrock und rauchte aus einer langen Pfeife. Die
Tabakswolken zogen langsam durch das Zimmerchen, nur iiber der Lampe
wurden sie in schnellen Wirbeln emporgerissen.

Als Neuigkeit erzdhlte Specht, seine Schreiberei habe in der
hauptstddtischen Redaktion solchen Beifall gewonnen, daf man ihm eine
Stellung bei dem Blatt angetragen habe. Er werde auch nicht sdumen; noch
vor Weihnachten gehe er nach Wien, obwohl sein neues Amt erst im Januar
beginne. Aber da sei viel zu ordnen und er kénne es vor Ungeduld in Podolin
nicht mehr aushalten. »Ich freue mich ja wahnsinnig, lieber Freund! Endlich!
Wenn Sie wiillften, was in mir alles brodelt, was da drinnen steckt! Nicht
genug Hande hat man dort, und hier sind zwei bald zu viel. Endlich werd’ ich
atmen konnen!«

Arnold nickte. Niemals war ihm der Lehrer so sympathisch gewesen,
niemals auch hatte er so leicht das Wesen eines andern begriffen. Atmen
konnen! Er betrachtete das Gesicht des Lehrers, das in peinlicher Sauberkeit
gehaltene Stiibchen, die Biicher an den Wanden und auf dem Tisch. Maxim
Specht, an das wortkarge Gehaben des Kumpans langst gewohnt, war der
Gelegenheit froh, sich ausschwatzen zu kénnen. Er schenkte Tee ein; Arnold
lehnte sich auf dem Sessel zuriick und starrte in die Luft. Auch in ihm
meldete sich hoheres Leben. Das durch Gewohnheit nahe trat zurtick, und der
Horizont wurde begliiht von einem noch verborgenen Feuer.

»Sie miissen mir ein wenig auf Beate achten,« sagte Specht, in Freudigkeit
vor sich hinbriitend, und ohne seine Worte sonderlich zu wdgen. »Zwar ist
alles aus zwischen uns, aber was man geliebt hat, soll man bewahren.
Vielleicht gehen Sie hie und da zu Hankas. Zu Ihnen hab ich ein, ich mochte
sagen libersinnliches Vertrauen. Jaja,« seufzte er, schliirfte behaglich aus der
Tasse und blickte nicht ohne Empfindsamkeit in die Rauchwolkchen, »so
geht die Liebe hin und das Leben ergreift uns.«



Arnold griff nach einem der Biicher im Regal. Es war ein Band von
Gibbons Geschichte, welche den Untergang des Romerreichs schildert.

»Sie hat jetzt ein Verhdltnis mit dem Bauernknecht auf dem
Randomirschen Gut,« fuhr Maxim Specht halb fiir sich fort, als vermdchte er
sich von diesem Gegenstand nicht zu trennen. »Traurig genug. Mir tut nur
der arme Hanka leid. Er hat sich ihrer angenommen und glaubt nun, eine
unverdorbene Blume zu besitzen, ein unschuldiges Kind. Zum Lachen!«

Arnold bat, Specht mége ihm die Geschichtsbiicher auf einige Tage
borgen. Vor der Abreise solle er sie wieder haben.

Das plotzliche Interesse fiir die Historie war kaum mehr als
Selbsttauschung; ein Versuch, sich von seinem Innern ab- und an ein
AulReres, Weltliches zu wenden. Er hatte nach Schriften solcher Art friiher
nie gefragt. Die Vergangenheit der Erde und ihrer Vélker war zwar bei ihm
nicht Lernfutter gewesen, um abgelegene Hohlen des Gedachtnisses zu
stopfen, aber nie war auch Lebendiges daraus hervorgegangen. Wie er nun zu
Hause sich in diese Darstellung des Falls einer Nation vertiefte, gewahrte sein
frischer Geist mit einem unermeflichen Erstaunen, wie die Fiihrung der
menschlichen Angelegenheiten stets weit iiber den personlichen Willen
hinausgeriickt wird. Dadurch erschien ihm zundchst alles als ein bodenloses
Marchen. Zorn und Gleichgiiltigkeit wechselten in seinem Innern. Voll edlen
Straubens las er trotzdem Seite fiir Seite, brachte jedem Ereignis eine Fiille
von Miterleben entgegen und lachte nicht selten spoéttisch und verdchtlich, da
manches ganz anders auslief, als er es abgeschitzt hatte. Wie ebensoviele
Kéfer, die dumm in der dunklen Rinne laufen, statt den glatten,
sonnenbeschienenen Weg zu wahlen, kamen ihm die Handelnden vor und die
Leidenden wie Miicken, die stumpf und trunken ins kleine Netz sich
verstricken, wahrend rundum die Luft voll Freiheit ist. Seltsam war seine
Anteilnahme, seltsam, wie er von dem ldngstentschwundenen Treiben
langstvermoderter Geschlechter fiir die Gegenwart Besitz ergriff, wie er {iber
Schicksalsméchte riicklebend verfiigte, mit brennendem Kopf den
Zusammenhang verlor und in wirrem Trotz sich anmafite, an Stelle eines
jeden dieser Helden und Unhelden frei {iber das Kommende bestimmen zu
konnen. Indem das in Zeit und Raum Entlegenste wie Nachste von seiner
Phantasie verschmolz, stiel er die neuen Bilder bald voll HaR von sich und
kehrte bald leidenschaftlich suchend danach zuriick.



Aber gleichwie in diinstevoller Atmosphdre sich ein vielfarbiger Ring um
jede Flamme bildet, so waren jene Bewegungen nicht das eigentlich ihn
Erfiillende, sondern nur Ausstrahlungen. Er las, geriet in Zwiespalt und
Betrachtung, raffte sich auf, bekdmpfte, ordnete, iiberblickte, aber alles das
hatte mit seiner Lektiire gar nichts mehr zu tun.

Um seiner Bedrdngnis einigermallen Herr zu werden, begann er wieder
viel drauffen herumzuwandern. Dabei kam er eines Nachmittags zu einer
kleinen entlegenen Bauernschenke in der Nahe der sogenannten Polen-
Miihle. Er hielt Einkehr und lie§ sich ein Glas Wein geben. Zufillig fiel sein
Blick in ein von einer Talgkerze erhelltes Seitenzimmerchen und dort sah er
Beate, dicht und zértlich an den hiinenhaften Knecht geschmiegt, mit dem sie
auf dem Jahrmarkt getanzt hatte. Arnold achtete nicht sonderlich darauf. Er
griff nach der Zeitung, die auf dem Tisch lag. Es war der »Mahrische
Landbote«. Gleichgiiltig las er, bis sein Blick auf eine telegraphische
Meldung fiel, des Inhalts, dal der Jude Elasser beim Justizminister zur
Audienz vorgelassen sei. Mehr stand nicht dariiber, aber dies befriedigte
Arnold so vollkommen, da8 er munter pfeifend seinen Weg fortsetzte.

Vor dem Postamt auf dem Hauptplatz gewahrte er Specht. »Wie geht es
Ihnen?« fragte der Lehrer mit so {ibertrieben liebevollem Tonfall, dal Arnold
ihn befremdet und mifStrauisch anblickte.

»Elasser ist beim Justizminister, — wissen Sie schon?« sagte Arnold. Wie
er so dastand, ein wenig vorgebeugt, mit listig spdhendem Blick, das erregte
Maxim Spechts Lachlust, und er erwiderte: »Spal3. Schon ldngst gewesen. «

»Nun, und ist Jutta schon frei?« fragte Arnold.

»Frei? Meinen Sie wirklich frei?« Specht lachte, aufs dullerste belustigt.
Da er aber bemerkte, wie sich in Arnolds Gesicht wieder jener Zorn
sammelte, dessen AuRerung er fiirchtete, sagte er schnell: »Der Minister hat
sich sehr gut benommen, o ja. Er hat dem armen Vater auf die Schulter
geklopft, das tut ein Minister in solchen Fillen stets, und hat ihn mit den
Worten entlassen: Fahren Sie ruhig nach Hause; das Kind wird Ihnen
zuriickgegeben werden.«

Arnold nickte, als habe er nichts anderes erwartet. Den Spott in dem
Bericht des Lehrers begriff er nicht.



»Sie scheinen ganz einverstanden zu sein,« fuhr Specht munter fort, »aber
nun weiter. Der Minister beauftragt den Staatsanwalt, beim Landgericht die
Strafanzeige wegen Entfiihrung zu erstatten. Er verlangt ferner, dal8 ein
gerichtlicher Auslieferungsbefehl geschrieben und dem Kloster zugestellt
wird. Und was, meinen Sie, geschieht darauf? Die Ratskammer des
Landgerichts lehnt diese Antrage einfach und rundweg ab.«

»Das wissen Sie doch noch nicht,« versetzte Arnold unwillig. Er
milSverstand Spechts lebendige Wiedererzdhlung, durch welche die
Zeitworter in der Gegenwartsform erschienen.

Maxim Spechts Mienen wurden feierlich. »Was fiir ein Ungliick fiir Sie,
lieber Freund, dafl Sie so jung und unerfahren sind!« rief er aus und schlug
die Hande zusammen. »Allerdings hétte ich es vorher nicht wissen konnen,
denn so weit kann sich der frechste Pessimismus nicht versteigen. Aber es ist
geschehen, ist schon geschehen. «

Armnold schwieg. Er schaute den Lehrer studierend an, als mangle ihm in
diesem Augenblick das Zutrauen in dessen Worte. Besinnend zur Erde
blickend, schiittelte er den Kopf.

»Und noch etwas, lieber Freund, das ist noch nicht alles,« fuhr Specht mit
leiser Stimme fort und zog Arnold ein wenig von den H&dusern weg. »Der
Advokat Elassers wollte die Akten sehen, in denen dieser Beschluf8 stand.
Das erlaubt das Gesetz. Man sieht aus den Akten die Begriindung des Urteils.
Denn schlieflich sollte doch jedermann wissen diirfen, warum die
Ratskammer das Verlangen des Justizministers abschldgt. Und auch das ist
nun verweigert worden, auch das.« Specht suchte erregt in seiner Tasche,
nahm einen Zettel heraus, entfaltete ihn und sagte: »Ich habe mir von dem
Dekret eine Abschrift genommen. Hoéren Sie.« Arnold trat dicht neben
Specht, so daR er beim diirftigen Schein einer Ollaterne mitlesen konnte, was
Specht murmelnd vorlas. »An den Landesadvokaten pr. Steinbacher. Ohne
die Frage zu entscheiden, ob Samuel Elasser in dieser Angelegenheit als
Privatbeteiligter anzusehen sei —«

»Was heillt das?« unterbrach Arnold.

»Das? Das ist ein Schnorkel, den niemand auf Gottes Welt verantworten
kann. Es ist namlich nicht entschieden, heilt das, ob es den Elasser etwas



angeht, wenn ihm sein Kind gestohlen wird. Also weiter ... anzusehen sei,
wird die Einsichtnahme in die Akten betreffs der Sache Jutta Elasser
verweigert, weil wichtige Griinde dem im Wege stehen. Das Landesgericht in
Strafsachen.« Specht faltete seinen Zettel wieder zusammen.

»Wichtige Griinde?« fragte Arnold, der immer noch nicht véllig glauben
wollte und keiner Liige auf den Grund zu kommen fdhig war. Fassungslos
schaute er dem Lehrer ins Gesicht und allmédhlich begriff er selbst, dall diese
wichtigen Griinde in den zwei Worten bestanden, die sie vorgeben sollten.

»Nun spiiren Sie den Atem unserer Welt,« sagte Specht mit tiefer
Bitterkeit. »Heute war ein Herr von Gréden bei mir, Gerichtsadjunkt in
Lomnitz. Er sollte sich im Auftrag der Regierung iiber die Stimmung
unterrichten, die unter den Gutsbesitzern fiir oder gegen diese ganze
Geschichte herrscht. Ich habe ihm ein Licht aufgesteckt, ich habe unter
anderm auch von Thnen gesprochen. Aber glauben Sie denn, dal8 das etwas
niitzen wird? Nicht einen Pfifferling. Die groSen Herren tun, was Sie wollen
und der kleine Jud mag sehen, wie er zu seinem Recht kommt. Wir beide
werden es nicht erleben.«

Arnold horte das alles nicht. Er stand und schien zu iiberlegen, welchen
Weg er zu nehmen habe, um nicht einem furchtbaren Gespenst in die Arme
zu laufen, das aus der Nacht emporstieg.

Langsam und ohne Gruf§ entfernte er sich von Specht. Er hatte kaum ein
paar Schritte zurtickgelegt, so holte ihn der Lehrer ein.

»Ich sage Thnen Adieu, ich reise morgen friih,« sagte Specht. »Ich méchte
Sie um einen groBen Gefallen bitten,« fiigte er mit unsicherer Stimme hinzu,
und zog ein braunes Kuvert aus der Manteltasche. »Wollen Sie zu Hankas
gehen und dies Beate geben? Nur ihr selbst und wenn niemand sonst dabei
ist —=? Wollen Sie das? Und griilen Sie Agnes Hanka noch besonders von
mir.«

Arnold nickte und nahm das Ding in Empfang.

»Und nun, Liebster, leben Sie wohl,« sagte Specht, indem er Arnold die
Hand gab. »Sollte Sie das Geschick einmal dorthin fithren, dann wissen Sie,
wo Sie einen Freund haben. Leben Sie wohl, Arnold. Von Thnen scheide ich
am schwersten.« Schnell wandte er sich ab und ging.



Als Arnold nach Hause kam, entfiel dem offenen Kuvert der Inhalt. Es war
die Photographie Beates; auf dem Bilde stand: Zur Erinnerung an den
herrlichen 7. Oktober. Obwohl von landlicher Unvollkommenheit, war das
Portrdit doch dhnlich; das Gesicht iiber dem nackten Hals und den
halbentbl6fSten Schultern hatte einen unschuldigen und siilen Ausdruck. Wie
Sterne unter dunklen Torbogen, traten die Augen unter den Linien der Brauen
hervor. Arnold konnte eine Empfindung der Geringschitzung nicht
unterdriicken, welche Maxim Specht galt, dem so rachsiichtig offenen Kuvert
und der Wichtigkeit, die der Lehrer all diesem beimal3.

Seine angstvollen und heilen Gedanken waren ganz wo anders, und er
bemerkte gar nicht, dal die Mutter, schweigsam und bleich auf dem
niedrigen Sofa liegend, dumpf vor sich hinstéhnte.



Elasser

Dreizehntes Kapitel

Allexander Hanka hatte groBe Spielverluste erlitten. Als er eines Sonntags

mit Entschlossenheit an eine Berechnung ging, erschrak er vor der
Schmadlerung, welche sein Vermdégen erlitten hatte und vor dem Zeugnis, das
sich wider ihn selbst und die verbrachte Zeit erhob. Damit verband sich die
Galerie tausendmal gesehener Gesichter, tausendmal passierter Gassen und
Pldatze, tausendmal beriihrter Gegenstdnde, tausendmal gesprochener
gleichgiiltiger Worte, tausendmal gedachter, kraftloser Gedanken. Jede
Nacht, wenn er sich entkleidete, trdumte er von einem zu fassenden
EntschluR; irgend ein Geschehnis winkte in weiter Ferne. Am andern Tag
rollte er wieder auf den blanken Schienen der Gewohnheit durch dieselben
Stationen wie am Tag vorher.

Unwillkiirlich begannen seine Gedanken sich zu erheben und flatterten aus
der Stadt wie Schmetterlinge, die ihre Raupenhiille verlassen. Die Einsamkeit
einer Wiiste diinkte ihm ertrdglich gegeniiber der Einsamkeit in dem
Hiusermeer. Im Geiste sah er sich wieder in dem mahrischen Ortchen, und
sein Herz schuf sich Landschaften von eigenwilliger Art: langgestreckte
Hiigel, mit Nadelwald bestanden; ein trauriger glatter Flu3, der zu miide
schien, um zu flieBen; zwischen dunklen Wiesen eine lange, schmale
LandstralBe wie ein gelbes Band; tiefe, stille Grdben, mit Heckenrosen
angefiillt; niichterne, schattenlose, gerduschlose Dorfer.

Er erinnerte sich freilich, dal es ldngst Winter war, auch dort draufSen.
Dennoch behaupteten jene Bilder ihren Reiz, als hdtte seine Ahnung sie unter



der Schneedecke zu verschénen vermocht. So reiste er, ohne Agnes zu
benachrichtigen, denn er liebte nicht Mienen, die zum Empfang vorbereitet
waren. Unzufriedenheit bemdchtigte sich seiner wdhrend der Fahrt. Thm
schien, eine innere Macht wolle ihn warnen oder zuriickhalten. Die fremden
Gesichter um ihn her, welche Langeweile, Neugierde und Sattgegessenheit
verrieten, erbitterten ihn. Ein kleiner Mensch mit einer seltsam zugestutzten
Kakadufrisur sprach unabldssig iiber die Mehlborse. Niemand horte zu,
niemand antwortete, so dal§ seine Reden dem ladstigen Gesummese einer Biene
glich. Voller Verdruf suchte sich Hanka durch die Betrachtung der
schneeblauen Landschaft zu zerstreuen, dann zog er schon gelesene Briefe
aus der Tasche und las sie wieder. Einer belustigte ihn, der in dem neckisch-
empfindsamen Ton der grollen Welt gehalten war, eigentlich keinen Inhalt
hatte, aber vieles bestocherte wie mit einer Nadel. Hanka schmunzelte und
sah seine Freundin leibhaftig vor sich stehen, die zierliche, kleine, ruhelose
Natalie.

Agnes wurde bleich, als die lange Gestalt ihres Bruders unter der
Kiichentiire auftauchte. Mit zitterndem Arm griff sie nach der Lampe, um zu
sehen, ob er es denn wirklich sei. Hanka lachte, rif seine schwarzen,
stumpfblickigen Augen auf und starrte mit komischer Schwédrmerei den
Apfelkuchen an, der neben dem Herde lag. Jetzt lachte auch Agnes, als sie
ihn so fand, wie sie wiinschte und mit seiner Ankunft nicht den Gedanken
eines Unheils zu verbinden brauchte. Auch Beate kam; Hanka war betroffen
durch ihren Anblick. Sie war blal}; ihre Bewegungen waren verhaltener,
wenn sich auch in einem Achselzucken oder einem Lachen wie sonst ein
baurischer Zug zeigte. Aber in wenigen Wochen schien sie gereift und
abgeschliffen. Ihr Lacheln war priifend, ihre Art, sich umzudrehen, den Kopf
zu erheben, mit einem Ruck eine lauschende Stellung anzunehmen, war,
obwohl rasch und temperamentvoll, so doch frauenhaft. Sie hatte etwas
Besonderes angenommen, so kam es Hanka vor; eine Pragung, die sie von
allen andern auf den ersten Blick unterschied. Er blieb den Abend {iber
schweigsam, doch galt es schon nach der ersten Stunde fiir ausgemacht, daf§
er einige Wochen bleiben wiirde. Er brauche Ruhe, sagte er. Agnes freute
sich auf ihre schiichterne Weise in sich hinein; Hanka wurde aufmerksam
durch Beates eigentiimliches Benehmen. Sie erhob sich oftmals vom Tisch
und ging auf und ab, suchte ihr Gesicht zu verbergen, sich den Anschein
einer Gleichgiiltigen zu geben, doch zitterte sie vor Unruhe und Ungeduld.



Bisher war sie allabendlich um diese Stunde entwischt. Agnes ging sonst friih
zu Bett und die Mahlzeit war kurz. Nun sollte sie warten; auf dem Herd
wurde noch gekocht und bis gegessen war, mochte es spat werden. Sie wollte
nicht unvorsichtig sein und ging umher, Wut und Hafl im Innern, brennend
vor Begierde, einen Plan nach dem andern erwdgend und im Geist durch
Schnee und Kalte zur Scheune des Randomirschen Gutes eilend. Klugheit
und Riicksicht entschwanden mit dem Vorschreiten der Stunde; langsam
verlieB sie das Zimmer, als konne sie auch ebensogut bleiben und ein
verwilderter Ausdruck trat in ihrem Gesicht hervor, als sie drauflen hastig
Kapuze und Mantel umlegte. Sie lief an den Ort der Zusammenkunft, um
Aufschub zu erbitten, durch eine fliichtige Liebkosung Sicherheit zu geben,
denn Furcht bewegte sie noch mehr als Liebe.

Hanka war ihre Abwesenheit nicht unerwiinscht. Argwohn lag weit von
ihm; eher vermutete er etwas fiir Beate Giinstiges und fiir ihn selbst
Angenehmes. Im Grunde sah er das, was er aus ihr hatte machen wollen,
nicht das, was sie geworden war durch sein geringes Hinzutun. Er gedachte
sich ihr gegeniiber wie ein Vater, wenn nicht wie ein GroSvater zu betragen,
ihn tduschte die dorfliche Ruhe und triibte sein sonst so vorsichtiges Urteil.
Er hatte das Bediirfnis, mit Agnes von Beate zu sprechen. So dehnte er sich
behaglich auf dem Sofa aus, (er war so lang, da3 seine Beine von den Waden
an aullerhalb des Mobels in freier Luft schwebten) und bat Agnes, sich neben
ihn zu setzen.

Agnes bekannte, sie wisse eigentlich nichts tiber Beate. So giitig auch ihre
AuBerungen waren, und so sehr sie in Ton und Wort jede Richterlichkeit
ablehnte, aus allem war doch deutlich, dafl sie und das junge Maéadchen
niemals aneinander warm geworden waren. Nichts Boses war Agnes bekannt,
aber auch nichts, was ihr weiches und mit Nachsicht verschwenderisches
Herz gefangen hatte. Mit froher Bereitwilligkeit hatte sie damals Alexanders
Willen getan, und das Méadchen bei sich aufgenommen, selbst gefesselt und
entziickt durch eine so zukunftsvolle Handlung. In Frieden hatte sie mit Beate
gelebt, doch nicht in jener Freundschaft, die oft so glithend zwischen Frauen
entsteht, deren gemeinsame Wiinsche sich in einem dritten Wesen vereinigen.
Es war, als sei das Kind aus einer fremden, stolzen Rasse, zur Sklavin
geworden, aber unbeugsam in der Seele und im Verborgenen auf einstige
Befreiung und Macht hoffend. Thre Vergniigungslust sei nicht zu béandigen,
sagte Agnes, oft scheine sie still und ein wenig tiickisch, oft ausgelassen und



fast roh; auch liige sie gern. Aber bei alledem lieSe sich gut mit ihr hausen;
sie fiige sich schnell und wer weil$, vielleicht rumore nur die diistere Kindheit
noch in ihr. Zu spit vielleicht sei sie in das Licht des Lebens getreten, als daf§
man die Dunkelheit, aus der sie gekommen, vergessen diirfe.

Alexander Hanka lauschte und freute sich einer Offenheit, die ihm Agnes
und, wunderlich, auch Beate ndher brachte. Er war weniger fiir das
Tugendhafte, als fiir das, was Charakter gibt, und er konnte in der Verletzung
tiblicher Moralsitze etwas Lebenforderndes sehen. Und wie die sanfte
Stimme seiner Schwester iiber alles hinweghuschte, das Eckige glittend, das
Ubel begiitigend, erschien ihm Beate geschmiickt mit den Zeichen der
Personlichkeit; ihr herbes Gebahren nahm er hin; er beschlol, es an
Verstandnis nicht fehlen zu lassen.

Als der Tisch gedeckt war, begann Agnes das junge Madidchen zu
vermissen. Sie fragte die Magd, aber da trat Beate schon ein, mit derselben
nachldssigen Langsamkeit, mit der sie gegangen war und mit einer Miene, als
hdtte sie ein Taschentuch im Nebenzimmer geholt.

Hanka verbrachte die Haélfte der Nacht mit unruhvollen Gedanken.
Zartliche Regungen lagen ihm fern. Aber es war, als ob zukiinftige Tage ihn
lockten, und so verkroch er sich in Betrachtungen. Friith am Morgen machte
er sich schon zu einem Spaziergang auf, denn er wollte einsam sein; nicht um
zu beschlielen, sondern um Erwdgungen und Entschliissen zu entgehen, die
zu Hause blieben, wo Beate war.

Agnes war auf den Wochenmarkt nach Podolin gegangen. Beate sal§ allein
im Zimmer und vertrieb sich die Zeit, indem sie mit einer Schablone
Stickmuster auf Linnen malte. Da klopfte es an der Tiire und Arnold trat ein.
Er griiBte, nahm unbefangen ihr gegeniiber Platz und als er sich iiberzeugt
hatte, dal§ sie allein sei, iibergab er ihr das Kuvert mit der Photographie, wie
er es von Specht empfangen. Sie nahm es, starrte schweigend auf das Bild,
blickte Arnold an und verzog finster und verdchtlich Brauen und Mund. Dann
stand sie auf, zerril§ ihr Portrdat und warf die Stiicke in den Ofen, vor den sie
sich nun mit gespreizten Beinen stellte und unverschdmten Tones fragte:
»Sind Sie vielleicht deshalb gekommen?«

Arnold bejahte.



»Zu viel Umstdnde,« spottete Beate.

»Ich finde auch, da8 er zu viel Umstdnde mit Thnen macht,« entgegnete
Arnold trocken.

Beate trat zwei Schritte vor, erblafSte und ihr Blick irrte furchtsam von Tiir
zu Tiir. Sie bekam Angst vor der Ruhe und Sicherheit ihres Gastes und wulSte
sich nicht zu erkldren, warum er immer noch blieb. Sie legte den Arm tiber
die Augen und stellte sich, als ob sie weinen wollte. Arnold sagte endlich:
»Kommt Frau Hanka bald? Ich soll sie von Maxim Specht griifen. Er hat
nicht Zeit gehabt zu einem Besuch.« Arnold falSte sehr wortlich auf, was ihm
bestellt war.

Aus diesen Worten und aus dem harmlosen, fragenden Blick, der sie
begleitete, sah Beate, wie iiberfliissig ihre Befiirchtungen seien. Ihr
Selbstgefiihl wuchs wieder; sie lachte spottisch, wandte sich um, das Zimmer
zu verlassen und sagte unter der Schwelle: » Auf Wiedersehen.« Damit schlug
sie die Tiire zu.

Arnold wartete nicht gerade, weil ihm der Auftrag zum Grul so wichtig
erschienen ware; aber er vergall nach wenigen Minuten, dal3 er sich in einem
fremden Haus befand. Das plotzliche Alleinsein lieS unverdnderliche
Gedanken aufs neue emporstiirmen. Aullerdem begann die driickende
Stimmung des eigenen Zuhause von ihm zu weichen. Er hatte zusammen mit
dem Doktor das Haus verlassen, der allerlei bedenkliche Redensarten iiber
Frau Ansorges Krankheit gemacht hatte.

Wihrend er noch versunken war, trat Alexander Hanka mit seinem
ausholenden Schritt herein, nach seiner Gewohnheit spannweit die Tiir
offnend. Er machte grofSe Augen, als er einen unbekannten Menschen im
Zimmer erblickte. Er verbeugte sich in seiner steifen Art und nannte seinen
Namen, bemerkte aber zugleich, dal8 diese gesellschaftliche Form hier nicht
angebracht war. Arnold sah verwundert zu ihm empor, denn ein so langer
und magerer Mensch war ihm noch nicht vorgekommen. Hanka, nicht
weniger verwundert, fing an zu lachen, geriet jedoch in Verlegenheit, als er
den Fremden ohne Verlegenheit sah. Arnold erhob sich, und als er das
fragende, fast zu einer fragenden Grimasse verzogene Gesicht Hankas ansah,
begriff er, dal es sich um seinen Namen handelte, nannte ihn also und fiigte
hinzu, dal er eine Bestellung von dem Lehrer Specht auszurichten habe, der



gestern abgereist sei.

Hanka erinnerte sich an Arnolds Namen wohl. So gleichgiiltig er damals
auf Beates und Spechts Erzdhlung gelauscht hatte, etwas war in seinem
Bewulitsein geblieben. Hanka hatte Vergniigen an diesem offenen, derben,
gebraunten Gesicht, an der kraftigen, trockenen Stirn, die unbeweglich
zwischen klar-grauen Augen und braunen glatten Haaren lag, an der
gutgebauten Gestalt, die nichts von Verfettung und Krankhaftigkeit zeigte.

Vierzehntes Kapitel

Hanka fragte, und Arnold gab formlich gehorsam Antworten. Hanka

befremdete ihn. Sein natiirlicher Scharfblick erfalSte sofort die merkwiirdige
Mischung von Gutmiitigkeit und Trauer, von Ironie und Langeweile in
dessen Wesen. »Welche Beschaftigung haben Sie denn?« fragte er.

»Keine,« versetzte Hanka, »ich tue nichts.«
»Gar nichts?«

»Ich betrachte.« Hanka hatte seinen Stock in der Hand behalten und
klopfte damit, weit vorgebeugt sitzend, auf den Boden.

»Haben Sie denn nichts gelernt?« fragte Arnold erstaunt.

Hanka lachte laut. »O ja«, antwortete er. »Ich habe die Juristerei erlernt,
aber eben deshalb mach ich keinen Gebrauch davon.«

Diese Antwort gab Arnold sehr zu denken. Aber ehe er etwas
dagegensagen konnte, kam Agnes ins Zimmer. Arnold richtete seinen
Auftrag aus und schickte sich an zu gehen. Agnes war erfreut, ihn zu sehen
und dankbar fiir den Grul§ des Lehrers. »Ein reizender Mann,« sagte sie von
Specht. »Vielleicht kommen Sie, Herr Ansorge, nun recht oft zu uns.« Sie
sprach laut, schiittelte die Hand Arnolds und ihre Augen strahlten mild.
Arnold fiihlte das beunruhigte Wesen von sich weichen und Sympathie



stromte auf ihn ein. Beate, die nach Agnes gekommen war, schnitt eine
Fratze; als sie aber Hankas Blick auf sich ruhen fiihlte, betrachtete sie Arnold
mit wohlwollendem Lécheln.

Arnold verabschiedete sich. Zuhause angekommen, fand er auf dem Tisch
ein katholisches Flugblatt iiber den Raub der Jiidin. Darin wurden 6ffentliche
Ideale und der Name Gottes angerufen, aber die Wahrheit stand dabei und
steckte die Hande in die Taschen. Arnold iiberlief es heilf und kalt. Seine
Zuversicht begann zu schwinden. Dariiber vergals er die Mutter, wie er denn
ihre Krankheit nicht ernst nahm, und keine Furcht deswegen empfand,
hauptsichlich, weil Frau Ansorge ohne AuRerung eines Schmerzes lag.

Doch in der Nacht erwachte Arnold durch ein fortgesetztes tiefes
Aufstohnen. Mit Schrecken entdeckte er, von welchem Mund die Laute
kamen. Da war es mit der Ruhe aus. Er bat den Doktor um Aufschluf8. Es sei
mit den Nieren nicht in Ordnung, erwiderte der Mann unsicher und er halte es
fiir gut, einen Spezialisten kommen zu lassen. Arnold ging mit sich zu Rate,
schrieb und telegraphierte zugleich dem Oheim Borromeo, damit das
Notwendige rasch geschehe. Als er die Depesche aufgegeben hatte, schritt er
langsam den Hauptplatz hinunter, bis dahin, wo die Stralle gegen die
Elassersche Wohnung abbog. Zu jeder Zeit des Tages und der Nacht, in
jedem Augenblick des Besinnens sah er dort Menschen um ihr Recht
kdampfen, und sein ganzes Wesen lechzte nach Entscheidung.

An der Ecke des Platzes stand Uravar. Trotz der Kilte waren seine Armel
hoch aufgestreift. Mit bedeutsamem Grinsen starrte er Arnold an und
verfolgte ihn mit den stets wie in Trunkenheit glinzenden Augen.

In dem Hé&uschen des Juden herrschte vollkommene Stille. Die Tiir nach
dem Wohnzimmer war geschlossen. Arnold pochte, aber niemand antwortete.
Er driickte auf die Klinke, 6ffnete, spdhte durch den Spalt und sah einen
Knaben an dem runden Tisch sitzen, den Kopf zwischen den Héanden, in ein
Buch vertieft. Er trat ein, der Knabe, (der etwa dreizehn Jahre alt war, nach
Jutta das édlteste Kind) blickte erschrocken empor, erkannte wohl Arnold von
frither, getraute aber nicht, sich zu riihren. Arnold fragte, ob niemand zu
Hause sei und blieb an der Tiire stehen, um den Knaben nicht
einzuschiichtern. Niemand, erwiderte der Bursche und die Augen in dem
blatternarbigen Gesicht zeigten Trotz. Der Vater sei in der Stadt, fuhr er auf



eine weitere Frage mit langsamem Tonfall fort, die Mutter gehe in
Geschaften tiber Land, die andern Kinder seien beim Rabbiner in Lomnitz.
»Wie heillt du?« fragte Arnold. Moses, war die Antwort. Arnold ndherte sich
dem Tisch, blickte fliichtig in das Buch und nahm dem Knaben gegeniiber
auf einem Holzschemel Platz. »Und Jutta?« fragte er mit heiserer Stimme,
»wird sie denn nicht wiederkommen?«

»Der Herr fragt —!« erwiderte Moses ironisch und mit dem Bestreben, ein
gutes Deutsch zu sprechen. »Wiederkommen! Eher wird Wachs zu Eisen. «

Arnold schaute den Knaben verbliifft an. Sonderbar war es ihm zumute, er
fiihlte sich schuldig. Langsam stand er auf und trat zum Fenster. Er horte ein
vielfédltiges Gemurmel von draullen, 6ffnete den winzigen Fliigel und sah
oben an der Ecke zwanzig bis dreifig Menschen beisammenstehen.
Gleichgiiltig schlof er das Fenster wieder und blickte nachdenklich auf den
Knaben, der bose vor sich hinstarrte. Als er aus dem Haus trat, erblickte er
am oberen Ausgang der Gasse noch immer die Ansammlung von Menschen;
es schienen mehr als vorher zu sein, auch Weiber und Kinder hatten sich
hinzugesellt und ein verworrener Larm herrschte. In der kurzen Gasse selber
stand keiner, sondern diese war formlich abgesperrt. In breiter Reihe warteten
die Leute. Je ndher Arnold kam, je mehr Gesichter wandten sich ihm durch
gemeinsame Aufmerksamkeit zu und endlich 6ffnete sich eine schmale
Gasse, damit er hindurchgehen kénne. Aber das sah mehr einer feindlichen
Handlung als einer Hoflichkeit dhnlich. Uravar stand in der Mitte eines
Haufens gleich der Feder einer Uhr, welche, kaum wahrnehmbar, dennoch
die Bewegung regelt. Arnold war weit entfernt, zu denken, dal§ diese
Zusammenrottung ihm gelten konne. Schweigen legte sich um die Masse.
Blode, neugierige, tiickische Gesichter stierten ihn an, und unwillkiirlich
blieb Arnold stehen. Vor ihm 6ffnete sich eine Art Bucht, in deren Mitte er
den neuen Pfarrer gewahrte. Der geistliche Herr hatte die Arme verschrankt
und den Kopf steif emporgerichtet. Es war ein méchtiger Kopf, grol§ wie der
eines Ochsen, mit an der Seite abstehenden Haaren. Die griinen Pupillen
hinter der Brille flackerten komisch aufgeregt. In dem Augenblick erhob sich
eine diinne, scharfe Stimme gegen Arnold: »Judenknecht!« und das
Gemurmel fing wieder an, dunkler und gdhrender.

Mit stummem Zorn blickte Arnold um sich, furchtlos forschte er nach dem
Rufer und in seiner Ndhe kuschten die Murmler. Ruhig setzte er dann seinen



Weg fort, aber er fiihlte sich stdrker und als ein Schauer durchrann ihn die
Vorahnung von Kampf.

Frau Ansorge verbrachte eine schlimme Nacht. Arnold, der um neun Uhr
das Lager aufgesucht hatte, fuhr um Mitternacht aus dem Schlaf und wachte
bis zum Morgen an Ursulas Seite. Die Kranke sprach nicht; wenn sie die
Augen aufschlug, ldchelte sie gezwungen; dann kamen Stunden, in denen sie
unaufhérlich stéhnte und sich auf der niedrigen Matratze walzte. Ursula
murmelte Gebete aus einem Buch, Arnold safl mit gesenktem Kopf, die
Augen bald gegen das Licht, bald gegen die Finsternis gewandt. Gegen zehn
Uhr morgens kam der Doktor, um den Arzt aus Wien zu erwarten, der mit
dem Friihschnellzug eintreffen mulite. Von der Station aus war noch ein
tiichtiges Stiick Weg, aber schon kurz nach elf kam eine Landkutsche mit
zwei Insassen angefahren. Arnold trat in den Hof, die Herren zu begriifSen.
Den Bruder der Mutter erkannte er sofort, obwohl er ihn seit den
Kinderjahren nicht gesehen hatte. Borromeo reichte seinem Neffen die Hand,
betrachtete ihn mit einem kiihl-kritischen Blick, stellte den Arzt vor, einen
eleganten, noch jungen Mann und alle drei gingen zum Krankenbett. Frau
Ansorge hatte kaum ihren Bruder und den Fremden erblickt, so schien es, als
schiittle sie Fieber und Fieberbilder mit gewaltiger Anstrengung von sich ab.
Ihre Erinnerung erhielt hundert Briicken. Als sie Friedrich zum letztenmal
gesehen hatte, war all ihr friiheres Leben und Fiihlen ins Herz getroffen
worden. Die dazwischenliegenden Jahre stiirzten zusammen, und die
Schmerzen in denen sie jetzt gefangen war, verbanden sich mit jenen
halbvergessenen.

Die BegriilSung war kurz und ohne Worte. Doktor Borromeo winkte
Arnold und Ursula, das Zimmer zu verlassen. Die beiden Arzte blieben
allein. Arnold fiihrte seinen Oheim in ein wenig benutztes Zimmer hinter der
Kiiche. Da standen uralte Mdbel, auf welchen die Zeit gleich einem Gespenst
lag. Borromeo hiillte sich frierend in seinen Pelz und schritt mit wiegendem,
miidem Gang auf und ab. Dieselbe Miidigkeit driickte sich in seinen
Gebdrden wie in seinem Mienenspiel aus, sie lag in den hingeworfenen
Worten, die er sprach, in seinem Ldcheln, in seiner Stimme. Kinn und Mund
waren durch einen schwarzen Bart verdeckt, der formlich steifgebiigelt
aussah und eine ungemein sorgfiltige Pflege verriet. Die obere Halfte des
Gesichtes zeigte frauenhaft weiche Linien.



»Was hast du eigentlich fiir deine Zukunft vor, Arnold?« fragte er, in
seiner Wanderung innehaltend, mit einem langsamen und sinnenden Tonfall.

Arnold war iiberrascht und schaute zaudernd vor sich hin. Aus einem
unklaren Grund empfand er ein ebenso unklares Mitgefiihl mit dem Mann.
»Ich weil$ nicht. Ich will leben«, sagte er trocken.

Borromeo fuhr mit der flachen Hand behutsam an seinem Bart herab,
kaum die Haare beriihrend, als fiirchtete er sie zu zerzausen. »Und haéltst du
das fiir so leicht?« erwiderte er sanft und traurig.

Arnold lachte. »Ist es denn schwer?« fragte er verwundert. »Hast du denn
so schlechte Erfahrungen gemacht?« Er sal§ rittlings auf einem Stuhl und
driickte das Kinn auf die Lehne.

»Ich glaube, es ist nicht moglich, andere zu machen«, antwortete
Borromeo mit einem Léacheln, welches ein vernichtendes Erbarmen mit dem
Frager zeigte. Arnold wurde aus diesem wunderlichen Wesen durchaus nicht
klug. Borromeo zeigte eine Einfachheit, die bis zur Hélzernheit ging, und
eine dngstliche Sucht, unauffdllig zu sein. Die Gesichtsziige des etwa
Fiinfundvierzigjahrigen hatten einen greisenhaft stillen Ausdruck, die Augen
starrten, als konnten sie in der Luft beobachten, was in der Seele selbst
vorging. Trotzdem war bisweilen ein Aufleuchten im Blick, als gdbe es iiber
gewisse trostliche Dinge keinen Zweifel.

Fiinfzehntes Kapitel

Die Arzte lieRen wenig Hoffnung; die Dauer des Leidens war nicht

abzusehen. So reiste Borromeo wieder ab, denn ihn riefen Geschéafte. Arnold
gab das Versprechen, ihm sofort zu schreiben, wenn es schlechter gehen
sollte. Aulerdem wurde der Landarzt von dem jungen Spezialisten genau
unterrichtet, wann eine Operation stattfinden konne; dann erst werde er
wiederkommen.



Frau Ansorge ahnte, was ihr bevorstand. Thre ganze Kraft nahm sie vor
Arnold zusammen. Nicht um ihn zu schonen, verbarg sie ihre Schmerzen und
nicht um als Heldin in seinen Augen zu gewinnen, sondern weil sie sich vor
seinem Urteil fiirchtete. So voéllig hatte das Verhdltnis eine Umkehrung
erfahren, dalf sie, die Unterwerferin und Lehrerin, nun schiilerhaft von dem
Bilde abhing, das sie im Innern des Sohnes von sich selbst geschaffen hatte,
dall sie sein Mitleid mit Recht scheute und mit einer ungeheuren
Uberwindung ihr BewuRtsein abzog von ihren kérperlichen Qualen. Nicht
den traumerischen Weichling wollte sie, der im Mitgefiihl erst seine Neigung
entdeckt. Das gesunde Herz ist hart, sagte sie sich. So litt sie in sich hinein,
um den Himmel seiner Zukunft rein zu wissen und sich darin zu bewahren als
eine Art von kiihler Géttin.

Mit Borromeo hatte sie wegen des Besitzstandes gesprochen. Da das
Kapital unberiihrt lag und die Zinsen stets wieder dazugeschlagen worden
waren, weil die kleine Okonomie sich allméhlich selbst erhalten hatte, war
Arnold Herr eines ganz betrdachtlichen Vermogens. Man gab ihm einen
Uberblick und sprach mit ihm iiber die Anlage des Geldes, aber er schien sich
nicht sonderlich dafiir zu interessieren.

Er wurde von Tag zu Tag schweigsamer und in sich gekehrter. Wenn er ins
Dorf kam, bemerkte er feindselige Gesichter, einen unentschlossenen,
abwartenden Hal3. Was ist los? dachte er; wohin ich sehe, alle nehmen fiir das
Unrecht Partei. Warum? warum nicht fiir das Recht?

Eines Nachmittags ging er aus und marschierte lange Zeit am Flullufer hin
und her. Das Wetter schien sich zu verdndern. Regen wich der Kailte. Trag
und dick rollte das Wasser des Flusses hin, rotgelb von Sand und Schlamm.
Nallkalte WindstoRe schlugen dem Wanderer in Gesicht und Nacken, und als
er sich endlich entschlof§ nach Podolin zu gehen, war er bis {iber die Knie mit
Kot bespritzt. Auf dem Platz des Dorfes standen einige Leute in Gruppen und
disputierten eifrig. An den Hauserecken waren riesenhafte Plakate angeklebt;
Weiber und Kinder buchstabierten daran herum und schrien durcheinander.
Es war von einer Wahlversammlung die Rede. Das Gliick des Volkes, das
Ende der Armut wurde prophezeit, und als Quelle alles Unheils wurden die
Juden genannt.

Aus der Kirche kam eine Prozession und fiillte beim Schulhaus die Mitte



der Stralle. Als Arnold zur Seite wich, entstand hinter ihm ein drohendes
Raunen, das sich vom schreienden Gebeteleiern jah unterschied. Er drehte
sich um und erblickte Elasser, der von der Lomnitzer Stralle
hereingekommen war, den schweren Hausierpack auf dem Riicken. Ein
Schlossergeselle namens Pavlicek eilte sofort auf den Juden los und
schleuderte mit einer kurzen Armbewegung den Schlapphut vom Kopfe des
Wehrlosen, und der Hut flog im weiten Bogen auf die Schwelle eines
Haustors. Das zornige Murmeln nahm einen beifélligen Charakter an. Elasser
blieb stehen, machte mit den Lippen eine fletschende Bewegung, blickte
scheu auf dem Boden umbher, als erwarte er, dal$ der Hut von selbst wieder zu
ihm kdme, da er doch keine Hand frei hatte, ihn zu holen. Er schickte sich an,
seinen Pack auf die Erde zu stellen und ldchelte dabei sklavisch, wie um den
Umstehern zu zeigen, dal§ er eigentlich nichts iibelnehme, sondern daf8 es nur
beschwerlich fiir ihn sei. Armnolds Gesicht errdtete und seine Augen
verdunkelten sich vor Verachtung. Das Mal8 der Unbill schien ihm {iber und
tiber gefiillt. Er warf den Kopf zuriick, stiell einen gurgelnden Schrei aus, wie
wenn in der ndchsten Sekunde alles in ihm zur Besinnungslosigkeit
zusammenstiirzen wiirde und rieb die Zdhne aneinander, indem er die Lippen
nach oben und nach unten entfernte. Der Schneider Wittek, ein Deutscher,
stand in seiner Ndhe und glotzte. Arnold wollte auf ihn zu, um ihn mitten in
den Haufen der andern zu schleudern. Ein wenig Schaum trat vor seinen
Mund, aber plétzlich war es, als ob sich ein iiberirdischer Mittler vor ihm
erhobe, dessen unsichtbarer Mund weise und stolz zum bessern rief. Liegt
denn das Recht in deiner Stiarke? schien eine Stimme zu fragen. Triffst du das
wahre Unrecht mit den Schldgen deiner Faust? Sei anders als sie! iiberzeuge
sie!

Uberrascht und finster waren die Leute vor ihm zuriickgewichen. Er
wandte sich ab, ging bis zum Haustor iiber die Strale, hob den
davongeflogenen Hut auf und setzte ihn dem Elasser auf den Kopf. Dabei
begegnete er dem geschlagenen Blick des Juden, der sich wieder mit
demselben knechtischen Lacheln an die Zuschauer wandte und sich dann
langsam entfernte.

Auch Arnold ging. Kaum war er ein paar Schritte weiter gelangt, als ihm
ein apfelgrofler Stein {iber die Schulter am Ohr vorbeiflog. Verwundert kehrte
er sich um, denn es wunderte ihn, dall einer dies wagte. Ein alter Mann senkte
die schon erhobene Hand, die einen zweiten Stein hielt.



Die Ddmmerung war eingebrochen und nahm rasch zu. Arnold blieb
stehen und dachte nach. Fast mechanisch schritt er dann in die Gasse hinein,
wo Elasser wohnte. Er trat an das Fenster des Erdgeschosses und warf einen
Blick in die niedrige Stube. Die Kinder hockten aufmerksam um den Tisch.
Frau Elasser und ein fremder kleiner Mann standen betend vor einem andern,
weillgedeckten Tischchen, auf welchem auch Kerzen brannten. Der eben
eintretende Elasser liel8 seinen Pack sinken und die Betenden gingen auf ihn
zu. Auch die Kinder erhoben sich von ihren Pldtzen, und der Knabe, mit
welchem Arnold schon Bekanntschaft geschlossen hatte, sagte etwas mit
lauter Stimme, aber die Worte blieben unverstiandlich. Der Fremde, dessen
Gesicht zutraulich und nachsichtig aussah, nickte. Er war etwa siebzig Jahre
alt, war bartlos und hatte einen fast belustigend kleinen Kopf.

Arnold legte die Hand vor die Augen. Er befand sich jetzt wie auf einem
Ruhepunkt iiber den Geschehnissen. Es war, als ob sich die Bilder greifbar in
die Finsternis zwischen Hand und Auge zwidngten. Er sah Jutta,
widerrechtlich leidend und diese dort im Haus, widerrechtlich zégernd, feig
aller Vernunft zum Spott. Ging der Spruch auf so langsamen Fiilen? Wo war
der, dessen Amt es war, Gerechtigkeit zu iiben? Geschah deshalb nicht, was
hitte geschehen koénnen, weil niemand die Hand erhob und den Mund
offnete? Warum sallen sie dort in ihren Zimmern und duckten sich, liefen
Unrecht an sich herabrinnen wie Wasser? Hatten sie denn vergessen? IThm
brannte jede Stunde ein tieferes Mahnzeichen ein, er konnte nicht vergessen.

Oder gibt es iiberhaupt keine Gerechtigkeit? dachte er schaudernd. Ist das
alles Unsinn oder Einbildung? Er lehnte den Kopf zuriick und schaute empor,
um ein Stiick des Himmels und seiner Sterne zu suchen. Denn es war
indessen Nacht geworden. Der Mond stieg zwischen den Hausern herauf.

Dann blickte er, sich vorsichtig am Rand des Fensters haltend, von neuem
in das Zimmer. Elasser sal an dem kleinen, gedeckten Tisch, wéhrend die
andern an dem runden Tisch das Abendessen nahmen. Arnold sah, dal§ der
Fremde einige Male hiniiberging, aber FElasser, den Bart in der Faust
zerkniillend, schiittelte stets den Kopf. Die Frau saf starr und in sich gekehrt.
Als die Kinder sich in die anstofende Kammer zur Nachtruhe begeben
hatten, legte sie den Sdugling an ihre magere Brust und schaute diister
sinnend ins Licht der Lampe. Zwischen dem fremden Mann und Elasser
entstand ein Wortwechsel, und murmelnde Laute drangen zu Arnolds Ohr;



aber der Fremde reichte bald darauf der Frau die Hand und wollte sich auch
von Elasser verabschieden, dieser schickte sich jedoch an, den Gast zu
begleiten. Die Haustiire kreischte und die zwei Maénner traten auf die
Schwelle. Beide machten eine Gebadrde des Schreckens, als sie an der Mauer,
wunderlich dunkel inmitten eines vom Mond gebildeten Lichtdreiecks einen
Menschen stehen sahen. Arnold ging auf die beiden zu und fragte sogleich:
»Was ist also geschehen? Kommt Jutta zurtick?«

Ein langes Schweigen entstand. Elasser blickte Arnold verwundert und
immer mehr verwundert ins Gesicht. Endlich sagte er zu seinem Begleiter,
dessen Ziige die Gewohnheit des Wohlwollens und der Milde verrieten: »Das
ist der Herr von Ansorge, ders so gut meint mit uns.«

Der Alte lie8 sein Képfchen hin und her pendeln, das trotz seiner Kleinheit
den Schultern eine zu schwere Last war.

»Wie steht es also?« fragte Arnold ungeduldig.

»Es steht schlecht,« sagte Elasser. »Keine Hand bewegt sich. Es werden
Erhebungen angestellt, heifsts, und mich haben sie herumgehetzt wie einen
Hund, und ich soll warten. Nun, ich wart, wir warten lang genug, is es
gefdllig? In vier Wochen wird Jutta vierzehn Jahr alt und dann ist keine
Hoffnung mehr.«

»Es ist in der Schrift geschrieben,« mahnte der Fremde, »man soll das
Unrecht sich ergielSen lassen ganz.«

»Eine schone Schrift!« rief Arnold emport. »Wartet ihr darauf, bis man
euch den Kopf abschlagt?«

Elasser machte eine weitausholende Bewegung mit den Armen. »Herr,«
antwortete er, »Sie kommen mir wahrlich vor wie jener Jud, der nicht hat
lernen wollen Deutsch, weil er hat geglaubt, die ganze Welt ist jiidisch. Die
Welt ist nicht jiidisch, gnddiger Herr. Das Recht ist fiir Sie und nicht fiir uns.«

Langsam waren die drei gegen das FluRBufer gegangen. Arnold stiell mit
dem FulR einen Stein ins Wasser und heftig bewegt sagte er: » Aber wie kénnt
ihr ruhig dastehen, Leute, und schwitzen, immer schwatzen! Es ist ja die
niedertrdachtigste Teufelei, wenn ihr euch nicht riihrt um eure Sachen. Mein
Recht ist euer Recht, und euer Recht ist Kaisers Recht. Da ist nicht daran zu



tifteln. Die Gerechtigkeit ist fiir alle.«

»Der Herr ist in einem grofen Irrtum,« erwiderte Elasser finster. »Das
Recht ist da; auch die Richter sind da; gleichfalls die Biicher, worein alles
steht geschrieben. Aber die Gerechtigkeit? Die ist nicht da.«

Verdchtlich spuckte Arnold auf die Erde und entgegnete mit dullerster
Feindseligkeit: »Liigner und Faulenzer seid ihr.«

Der fremde alte Mann stand mit gesenktem Kopf. Die Weltanschauung der
Geduld, die ihm Nieren und Hirn geformt hatte, geriet plotzlich in einen
geheimnisvollen Aufruhr. In seinen langen Lebensjahren hatte er genug
gesehen an Vergewaltigung des Rechts, an blutigen Wunden, welche die
Unschuld trug, an tyrannischem Ubereinkommen der Michtigen, um in
einem eingebildeten Récher den letzten Trost zu finden. Nun ging ein Blitz
tiber ihm nieder und ziindete in seiner Brust, deren Empfindungen schon
versteinert schienen. Nicht Arnolds Worte hatten das vermocht. Was waren
ihm Worte! Auch das Ungliick des ihm blutsverwandten FElasser nicht,
obwohl dies boswillige Hinziehen, dies tiickische Verbergen, dieser
eingestandene Raub, dies Schauspiel 6ffentlicher Schmach und Feigheit auch
Gleichgiiltige erregt hatte. Das Neue kam von Arnold her. Berauschend
stromte der wilde Idealismus auf ihn ein, befeuerte ihn, und er gedachte
seiner eigenen unerfiillten Jugend. »Ja, Samuel,« sagte er mit verdnderter
Stimme, »du mulst deine Pflicht erfiillen. Wir wollen vor den Kaiser
hintreten. Gern will ich das Geld, was du brauchst, hergeben, denn es ist zum
guten Zweck. Es ist uns schon gesagt worden, dal$ wir kdnnen eine Audienz
bekommen und Seine Majestdt wird uns anhoren.«

»Er wird richten,« sagte Arnold befriedigt.

»Ich will nicht sagen, er wird,« antwortete der Alte mit feinem Lé&cheln,
»aber es kann sein. Reisen wir also nach Wien, Samuel. «

Elasser starrte bewegt vor sich hin. Wahrend die beiden Alten sich noch
beredeten, kniete Arnold am FluBufer nieder, nahm die Miitze ab, legte die
Binde beiseite, die seinen Hals umschloR, stiilpte die Armel bis an die
Ellenbogen auf und wusch sich das Gesicht mit dem eiskalten Wasser.
Darauf wurde ihm wohl und kiihl.



Sechzehntes Kapitel

Die nachgesuchte, durch einflufreiche Personen unterstiitzte Audienz des

Juden Elasser beim Monarchen wurde genehmigt. Eine jener Zeitungen,
welche die 6ffentliche Meinung beherrschen, schrieb, dall die Angelegenheit,
welche solange das Staunen und die Beunruhigung aller Redlichdenkenden
verursacht habe, nun endlich vor eine Instanz gelangt sei, bei der es kein
Zaudern und keinen Umweg gebe.

Von den Einzelheiten der Audienz wurde wenig bekannt. Der Monarch
geruhte, die ihm iiberreichte Bittschrift aufmerksam durchzulesen und
richtete dann an den ungliicklichen Vater, der schluchzend vor ihm kniete,
die verheifungsvollen Worte: »Ich werde neue Weisungen an die Behérden
geben, damit sie ihre Pflicht und Schuldigkeit tun.« In der Tat wurden schon
zwei Stunden nach der Audienz Befehle solcher Art erlassen.

Aber Tag auf Tag verging ohne Botschaft und Erfolg. Als Elasser erfuhr,
da8 Jutta im Kloster bei Tarnobrzeg gesehen worden sei, wandte er sich
telegraphisch an den Bezirksrichter, doch dieser wies ihn an denselben
Staatsanwalt, der schon friiher jeden Antrag abgelehnt hatte. Elasser ging
zum Ministerprdsidenten, welcher auf seine Bitte um Schutz erwiderte: »Sie
verdienen es, das gebiihrt Thnen.« Es geschah nichts. Elasser wandte sich an
den Justizminister und erhielt die Versicherung, dall von der Statthalterei
alles aufgeboten werden wiirde, um den Aufenthaltsort des Madchens zu
ermitteln. Es solle alles aufgeboten werden, um dem Vater seine Tochter vor
dem 10. Februar wiederzugeben, an welchem Tag sie das religionsmiindige
Alter erreicht haben wiirde. Elasser wartete. Das Leutebereden, In-
Vorzimmern-Hocken, Bitten, Sichverbeugen, Erklaren nahm kein Ende. Man
schiittelte den Kopf, gab Ratschldge, war bedenklich, zerstreut, ergriffen,
beschaftigt, dngstlich oder von frecher Deutlichkeit. Die Zeit ging hin. Ein
anderer Skandal erweckte die Aufmerksamkeit der Menge. Elasser sagte sich,
Jutta sei tot. Thn zog es nach Hause. Er hatte sich miidgegangen, miidgeredet,
miidgebettelt, miidgehofft. Am letzten Tage falite er sich noch einmal zu
einem letzten Gang zusammen; es gelang ihm, den Minister fiir Galizien zu
ungewohnter Stunde zu sprechen. In drangvoll verhaltener Wildheit stellte er
eine letzte Frage, um dann fiir immer zu erschlaffen. Die wiirdige alte



Exzellenz, menschlich erschiittert, verlor den 6ffentlichen Tonfall und sagte
die denkwiirdigen Worte »An den Mauern des Klosters hat unsre Macht ein
Ende.«

Das war am 5. Februar.

Mitte Januar gelangte die Kunde von dem gndadigen Versprechen des
Kaisers nach Podolin und zu Arnold. Er hatte etwas andres kaum erwartet.
Seit dem Gesprdach mit Elasser hatte eine gleichmélige Ruhe und Zuversicht
von ihm Besitz genommen.

Als er die Nachricht vernommen hatte, kam ein ungestiimer Drang nach
korperlicher Téatigkeit iiber Arnold. Er nahm Besen und Schaufel zur Hand,
ging in den Hof und begann, einen Weg in den fulhohen Schnee zu
schaufeln. Eine Stunde lang arbeitete er, ohne auszusetzen. Die Luft war rein
und es war sehr kalt. Arnold, in Schweil§ gebadet, blickte empor, als am Zaun
eine herrische Balistimme erschallte. Den Schirm aufgespannt, von den
hohen Stulpenstiefeln den Schnee stampfend, stand der Pfarrer dort. Arnold
trat ndher. Der geistliche Herr fragte nach Frau Ansorge. »Die Mutter ist
krank,« erwiderte Arnold etwas verwundert. Desto mehr Grund fiir den
Seelsorger, sie zu besuchen, war die herrische Antwort.

Arnold iiberlegte und schritt dann dem Pfarrer voran. Frau Ansorge wandte
den Eintretenden langsam das Gesicht zu. Der Geistliche nahm Platz, schaute
die Kranke fest an, erkundigte sich nach ihrem Befinden, und als Frau
Ansorge zur Erwiderung gleichgiiltig und unbestimmt die Lider senkte,
befeuchtete er die Lippen mit der Zunge und sagte: »Warum kommt der
junge Ansorge weder in die Kirche noch zur Beichte? Haben Sie Thren Sohn
nicht in der Furcht und Anbetung des dreieinigen Gottes erzogen? Ich warte
schon lange auf ihn, aber er macht mein Harren zuschanden. Bose Umtriebe
stecken in ihm, mit den Gottlosen ist er im Bund. Darum bin ich hier und
frage: haben Sie Thre Pflicht als Mutter erfiillt, liebe Frau?«

Nachdem er diese Worte in psalmodierendem Tonfall gesprochen, schwieg
der Pfarrer und beleckte wieder die Lippen. Er hielt jeden moglichen
Einwand fiir zermalmt, und mit Zufriedenheit betrachtete er seine auf den
Knien liegenden gefalteten Héande.

Frau Ansorge hob den Kopf mit groer Miihe etwas empor und erwiderte



mit ihrer von Krankheit gebrochenen Stimme: »Bemiihen Sie sich nicht,
Hochwiirden. Wir brauchen keinen Vermittler zwischen uns und dem
Himmel. «

Erschrocken schnellte der Geistliche von seinem Stuhl auf.

Frau Ansorge seufzte. Mit glanzlosen Augen blickte sie umher. Es war, als
gehorche der Mund nicht mehr. Sie erhob abwehrend den Arm, wie um den
Pfarrer zu verhindern, dal$ er sich blofstelle.

Der geistliche Herr empfand etwas wie Furcht. Jetzt klopfte es an der Tiire;
der Doktor trat ein und begriifSite den Pfarrer mit jener Hoflichkeit und halben
Kollegialitdt, die eine wohltitige Gewohnlichkeitsluft verbreitete. Der
Geistliche murmelte ein paar Worte und verlieS unruhigen Gesichts das
Zimmer.

Ursula stellte sich neben den Doktor an das Bett. Arnold beobachtete vom
Fenster aus, dall die Kranke schneller und vernehmlicher atmete als sonst.
Der Doktor fliisterte Ursula etwas zu, worauf diese hinausging und nach
einigen Minuten einen mit Eis gefiillten Kiibel zuriickbrachte. Dann kam der
Doktor zu Arnold, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, jetzt sei die
Zeit zu einem operativen Eingriff gekommen. Arnold riistete sich, um auf das
Telegraphenamt zu gehen, aber der Doktor meinte, das werde er selbst
tibernehmen. Arnold schickte sich nun an, Friedrich Borromeo zu
benachrichtigen; es drangte ihn hinaus, schon allein deshalb, um nach seiner
Art im Vorwartsschreiten Herr der Besorgnisse zu werden. Als er iiber den
Marktplatz des Dorfes ging, sah er Beate aus der Kirche kommen; sie schaute
unbeweglich vor sich hin und ihr Gesicht war weill unter der Pelzkappe,
vielleicht vom Widerschein des Schnees. Arnold widmete ihr nur fliichtige
Aufmerksamkeit; eine Sekunde lang erschienen ihm der Pfarrer, die Kirche
und Beate zusammen im Bunde zu stehn gegen das Leben der Mutter. Die
grob voraussagende Miene des Doktors hatte seine Verachtung erregt und ihn
zugleich vorbereitet. Er war nicht geschaffen, in der Dammerung zu hoffen
und zu fiirchten; um ihn mulSte es licht, das Drohende multe beleuchtet sein.
Das Schicksal der Mutter lag viel greifbarer vor ihm als das Schicksal
Elassers und seiner Tochter, bis zu dem Augenblick, wo er von dem
Versprechen des Kaisers Kunde erhalten hatte. Wie es auch mit der Mutter
gehen mochte, dies nahe Ungliick war begrenzt; es konnte mit einem Worte



bezeichnet werden, mit zweien: Krankheit, Tod. So riicksichtslos trotz
wachsender Angst vermochte er seinem Gefiihle Klarheit abzupressen iiber
das, was ihn selbst betraf, was sein eigenes und seines Eigentums Schicksal
war. Dort aber hatte er nichts gefunden als eine unaussprechliche Bedrdngnis.
Der Grund war ihm verborgen. Ein gleichgiiltiger Jude, seine gleichgiiltige
Tochter, ein gleichgiiltiges Kloster, ein fremdes Leiden, umflutet von einem
Gewirr fremder Stimmen, was hatte ihn dabei gequalt?

Als er zu Hause ankam, war Frau Ansorge nicht mehr bei BewulStsein.

Siebzehntes Kapitel

Der wiener Professor (samt einem Assistenten) und Friedrich Borromeo

trafen auch diesmal zusammen ein. Die Operation wurde eine Stunde darauf
vorgenommen. Arnold und sein Oheim befanden sich in demselben Zimmer
wie neulich, jedoch in vollkommenem Schweigen. Wieder hatte sich Doktor
Borromeo in seinen Pelz gehiillt, wieder schritt er mit seinem wiegenden,
miiden Gang auf und ab. Ein eigenes, morsches, bitteres, geduldiges Lacheln
verzog bisweilen seinen Mund. Draullen war das drgste Wetter, Sturm und
Schneetreiben. Arnold konnte nicht anders, als bestindig den leise
knarrenden, uhrenhaft regelmédfigen Tritten Borromeos zu lauschen. Ohne
daR er es recht wulSte, wirkte die Gegenwart dieses Mannes ldhmend auf ihn.
Nun erschien der Assistent unter der Tiire. Er trocknete mit einem Tuch die
Héande; die weille Schiirze war mit Blut bespritzt. Sein Gesicht zeigte die
Helligkeit eines siegreichen Kampfers, als er sagte: »Alles steht gut.« Arnold
ging dem jungen Mann entgegen und driickte seine noch feuchte Hand. Auch
der Professor kam zum Vorschein und begniigte sich, mit emporgezogenen
Brauen seine Befriedigung bemerkbar zu machen. Ursula, deren Gesicht noch
in Trdnen gebadet war, hantierte iibereifrig umher. Knechte und Maigde
standen im Flur und der Wind sauste durch die Spalten der geschlossenen
Tiire.

Arnold fiihlte sich unheimlich. Auf einmal wulSte er, als er die fliisternden



Stimmen der fremden Mainner vernahm, dafl die Mutter sterben miisse. Er
wollte in das Krankenzimmer, doch dies wurde ihm verwehrt. So verliel§ er
das Haus, trieb sich zwei Stunden lang im Sturm umbher, und ein nagender
Schmerz ergriff ihn, wihrend er an die Arzte und an Borromeo wie an
Gespenster dachte. Er stiell einen Schrei aus und rannte gegen den Hof
zuriick, bisweilen einknickend im Schnee, spéter seine tiefen FulSstapfen von
vorhin benutzend. Er stiirzte in das Zimmer der Kranken, trat ans Bett,
umschlang sie mit den Armen und lachte halb triumphierend, halb
vorwurfsvoll, als er sie lebend, wachend erblickte, freilich weill wie die
Leinwand, auf der sie ruhte. Frau Ansorge, erstaunt und miide, legte beide
Héande auf seinen Kopf. Sein Ungestiim gab ihr zu denken.

Der Abend riickte schon heran, und das Wetter hatte sich ein wenig
gebessert, da erschien Alexander Hanka. Er war formlich versteckt in seinem
Winterpelz, aber trotzdem war es zu verwundern, dal8 Hanka an solchem Tag
eine Wanderung iiber die kaum gangbaren Strallen gewagt, um sich nach
Frau Ansorges Befinden zu erkundigen. Er war auch frischer und belebter als
sonst, schon in der Art, wie er Arnold die Hand reichte. Doktor Borromeo trat
zu ihnen in das abseits liegende Zimmer. Es erwies sich, da Hanka und
Borromeo schon irgendwo einmal Bekanntschaft geschlossen hatten, und es
blieb nur zu ergriinden, wo. Arnold erstaunte, wie zwei anscheinend so ernste
Maénner sich spielerisch an ein Erraten und Suchen begaben, oberfldchliche
Erinnerungen betasteten und dabei nicht das mindeste von Belang zu sagen
wullten. Am seltsamsten war das beziehungs- und ortlose dieser in
gleichmdRigem Ton gefiihrten Unterhaltung; vergessen war Frau Ansorge,
vergessen das Haus und die Schatten, die es bedeckten, vergessen schliefSlich
der, zu dem gesprochen wurde und jeder von beiden schien sich selber, sich
allein dumpf und mechanisch anzureden. Arnold war schlieflich froh, dal er
mit Hanka allein blieb, da sein Oheim sich zur Wiederabreise vorbereiten
mulSte. Auch der Professor reiste; der Assistent blieb noch einen Tag, um
eine schon gemietete Pflegerin aus Wien abzuwarten.

»Wie geht es Thnen also?« fragte Hanka mit seiner tiefen Stimme, als er
Arnold gegeniibersal8. Er schlug ein Bein ldssig iiber das andere und strich
mit der Hand (iber das Knie. In seinen Augen lag etwas, das diese inhaltslose
Frage vergessen machte. »Hoffentlich ist Frau Ansorge bald wieder gesund.
Es soll ja nun Aussicht sein, wie?«



Arnold nickte. Was fiir ein Mensch, dachte er; ihn verwunderten die Worte
Hankas, aber dennoch zog ihn irgend etwas an. Hanka seinerseits streifte den
jungen Mann mit einem forschenden Blick und senkte dann rasch den Kopf.
»Wollen Sie nicht einmal zu mir heriiberkommen, wenn Sie sich
langweilen?« fragte er mit offenbarer Anstrengung, ein {iberbriickendes Wort
zu finden.

»Wenn ich mich langweile?« fragte Arnold. »Warum soll ich mich
langweilen?« Er sal vorgebeugt, warf aber mit einem Ruck den Kopf in den
Nacken und schaute Hanka nachdenklich an.

»Beneidenswerter,« murmelte Hanka und suchte nach einem andern
Gesprdchsstoff. »Was macht Herr Specht?« fragte er zogernd. »Hoéren Sie
von ihm?«

Arnold schwieg. Fiir ihn war der Name Specht schon etwas Fernes und
Unwirkliches.

»Er soll sich sehr mit diesem jiidischen Maddchenraub befalst haben,« fuhr
Hanka fort, von Arnolds Schweigen sonderbar beriihrt. » Aber was ist nun aus
der Geschichte eigentlich geworden? Diese ungliickliche Affdre macht ihre
Verteidiger und ihre Anklager zuschanden.«

»Der Kaiser hat entschieden«, antwortete Arnold mit einer leichten
Beunruhigung, die wie ein Hauch iiber seine Mienen zog.

»Von einer Entscheidung weill ich nichts«, bemerkte Hanka
kopfschiittelnd. »Was konnte der Kaiser auch hier entscheiden. Ich weil§ ja
nicht, moéglich ist alles.«

Arnold lachelte besserwissend und erhob sich.

Hankas Gesicht war ermiidet. Es war, als hitte Niichternheit seinen vorher
so frischen Blick gebrochen. Er verabschiedete sich kalter und fremder, als er
gekommen war.

Am Abend sall Arnold neben der Matratze der Mutter. Sie dachte an die
Liebkosung, die er ihr vor Stunden erwiesen hatte und beantwortete sie jetzt
im Geist. Wahrend Ursula am Lagerende ihren Strumpf strickte und der
junge Assistent lesend bei der Lampe salf, schaute sie Arnold mit



unverwandten Blicken an. In ihren Adern fiihlte sie den Tod, aber ihm suchte
sie, als wohne eine iibermédchtige Kraft der Beeinflussung in ihr, den Glauben
zu geben, dall neues Leben fiir sie anbreche. Und Arnold, auch er kannte den
Pfad, auf dem sie hoffnungslos schritt, und in seinem Gesicht war die Liige
der Hoffnung. So sallen sie beisammen und tduschten sich.

Die fremde Pflegerin war gekommen, hatte ihre Anweisungen erhalten,
und der Assistenzarzt war abgereist.

Arnold ging zu Elassers. Die Frau zeigte ihm einen mit kaum leserlichen
Buchstaben hingeschmierten Brief, den Jutta aus dem Kloster Tarnobrzeg
geschrieben. Es war ihr gelungen, das Papier einer Handlerin zuzustecken
und diese hatte ihn gebracht. Der Brief war ein Notschrei.

Von Elasser horte man nichts.

Als Arnold nach Hause kam und sich ans Bett der Mutter begab, verlangte
sie, man solle das Fenster 6ffnen, und sie blickte nun schrdg hinauf gegen den
von flockigen Wolkengebilden bedeckten Tauwetterhimmel. Heute war es,
als schlosse sie sich stiarker als seit vielen Jahren an das Leben an, als sei die
Luft um sie her verdiinnt und sie vermochte weit hinter sich in einem
wunderbaren Kranz von Ursache und Wirkung den Lauf ihrer Tage zu
verfolgen. Deshalb strahlten ihre Ziige plotzlich Giite aus, und Arnold schien
sich aufgefordert zu reden. Aber was sollte er sagen? Ich nehme teil an einem
fremden Schicksal? Irgend etwas hat mich mit hundert Krallen ergriffen,
wovon ich nicht Rechenschaft zu geben vermag? Wie hitte er dies zu sagen
vermocht? Wie hdtte er seine Unruhe zu schildern vermocht, seine Bangnis
um irgendwelche Nachricht, um Klarheit, sein immer wieder erstickter Zorn,
sein griiblerisches Horchen? Plotzlich ergriff die Mutter seine Hand, als habe
sie seine wachsende Drangsal verstanden. »Es gibt ein Wort in der Bibel, das
mullt du dir merken, Arnold,« sagte sie. Es heilst: »Wer reiner Héande ist,
mehrt die Kraft.« Die Kranke wandte sich ab. Auf ihren Augenwimpern lag
Todesschatten. Als die Pflegerin das Fenster leise schlof$, seufzte sie tief.

Achtzehntes Kapitel



A m nichsten Morgen, die Luft war voller Taudiinste und der Wind wehte

von Siiden, trat Arnold pfeifend auf den Hof. Da sah er am Zaun die Gestalt
Elassers. Arnold erschrak. Langsam ging er ndher. Elasser beriihrte den
Schlapphut, machte einen halb widerwilligen, halb gewohnheitsmaSigen
Knix und indem er auf seinen Huckepack deutete, fragte er: »Braucht die
Frau Mutter nichts?«

»Schon zuriick, Elasser?« fragte Arnold mit stockendem Herzen dagegen.

Der Jude nickte. »Heut in der Nacht«, sagte er. Sein Blick wurde finster
und er blies, um sie zu erwdrmen, in die eine freie Hand.

»Und Jutta?« fragte Arnold von neuem, als verméchte dies eine Wort alle
ibrigen zu ersetzen.

Elasser zuckte die Achseln. »Sie haben mir gesagt, der Herr Minister hat
mir gesagt, wollen Sie wissen, was? Er hat mir gesagt, so wahr Gott lebt, der
mir mein Leben verbittert, er hat gesagt: An den Mauern des Klosters hat
unsere Macht ein Ende. Das hat er zu mir gesagt, Herr.« Mit Besorgnis und
Furcht sah Elasser auf Arnold, der leichenblall geworden war; der Mund war
geoffnet, die Nase war ganz weils, die Lippen zitterten, in den Mundwickeln
war Feuchtigkeit.

Der Jude duckte den Kopf und wollte sich zum Gehen wenden. Arnold trat
neben ihn hin, wodurch er ihn aufhielt. Er legte die Hand schwer auf die
Schulter des Hausierers und wiederholte nun mit einer unbeschreiblichen
Langsamkeit und einem entstellenden Gesichtsausdruck: »An den Mauern
des Klosters — hat es ein Ende?«

Elasser vermochte nichts zu erwidern.

»Das ist gesagt worden?« fuhr Arnold in derselben versteinerten Weise
fort. Indessen fiihlte er es in sich zittern und schaudern, sein Herz schien
brennend und sein Kopf kalt; auch vor den Augen lag Kaiilte.

»Jaja,« nickte Elasser. Er war betriibt, aber auch kiihl und willenlos.

Ohne den Hausierer weiter zu beachten, wandte sich Arnold ab. Seine
Schritte wurden schneller, dann wieder langsamer, dann wieder schneller.
Ohne zu wissen wie, erreichte er den Wald, warf sich auf den nassen Boden



und legte Stirn und Augen auf die flache Hand. In der Fiille des
unertraglichen, schmerzlichen Zorns bif er die Zdhne ins Moos;
Tannennadeln gerieten ihm an den Gaumen, und sein Zahnfleisch blutete.
Ihm war bitter auf der Zunge, im Gehirn, im Hals, in den Augen, im Herzen.
Ja sogar die Muskeln seiner Arme krampften sich zusammen vor Bitterkeit.
Er stand wieder auf und wanderte fast laufend weiter. Sein Anzug, sein
Gesicht waren mit Kot und Schnee bedeckt.

Ist es moglich? dachte er und empfand wieder das schreckliche Zittern. Er
sah Gesichter vor sich, die er noch nie gesehen. Sie hatten einen ernsten,
gramlichen, harten und gleichgiiltigen Ausdruck. Gleichgiiltig war ihnen das,
was geschah und ihre triiben Augen sahen leblos aus wie Muscheln. Ein Bach
floR iiber den Weg. Auch im Wasser wimmelten Gesichter, ja, Vorgdnge voll
Bosheit. Er kam zu einem Bauernhof, es war weit weg von Podolin. Wahrend
er aus dem GehoOlz trat, sah er, wie ein Knecht eine weille Katze beim
Schwanz hielt und heftig mit einem Priigel auf das Tier einhieb. Schon zeigte
sich Blut. Arnold lachte atemlos; er sprang hiniiber (der Strallengraben lag
dazwischen), packte den Knecht bei den Hiiften, warf ihn nieder, schlug mit
der Faust in das bartige Gesicht und schiittelte den Mann voll Raserei, bis ein
tiefes Aufatmen seine Brust von einem schweren Druck frei machte. Der
Knecht briillte, aber niemand eilte ihm zu Hilfe, der Hof lag verddet. »Still«,
sagte Arnold, indem er den Mann bei den Haaren ergriff. Er lie ab. Der
Knecht erhob sich langsam auf ein Knie; er machte eine Bewegung der Wut,
aber dann blieb er tiickisch gebiickt an seinem Platz.

Arnold entfernte sich, ohne dall der Geziichtigte sich riihrte. Er konnte
nicht verweilen. In seinen Fiilen steckte Ungeduld; seine Schlifen waren
heill wie von WeingenulS. Eile, eile, schienen die Steine zu rufen. Eile!
mahnten die Wolken. Eile! sauste der Wind. Frech kam ihm sein Z6gern vor,
denn er erschien sich beleidigt, maflos iibervorteilt. Alle schienen zu leiden,
die unsichtbar ihm nahelegten, zu eilen. Ach welch ein Zorn ergriff ihn
immer wieder mit neuer Gewalt! Wenn er stillstand, um aufzuatmen, war es
schon ein Frevel, und jede Pore seiner Haut war zum selbstandig hérenden
Ohr geworden.

Ist es eine Welt? dachte er; wo leb’ ich denn? was geschieht denn? Ist es
erlaubt? Und neuerdings riefen die Steine, das Wasser, die Luft, die Wolken:
eile! Er fiirchtete zu spiat zu kommen. Der Erste, dem er sagen wiirde, was



vorgefallen, mulSte ja niederfallen, von Schande erdriickt und Zdahneknirschen
mufSte seinen Mund fiir jede Speise verschliefen. Sieh doch an, was
geschehen ist, wollte er ihm erzdhlen. Aber dessen bedurfte es gar nicht,
wozu erzdhlen? Ein Hinweis, ein Satz und es war genug. Keiner wiirde seine
Stimme ruhen lassen, ein Geschrei wiirde kommen, alle wiirden schreien:
Gerechtigkeit! Gerechtigkeit! sonst ist es nicht moglich zu leben. Arnold,
wiirde die Mutter sagen, geh’ hin und ruhe nicht, denn sie kénnen sonst nicht
leben.

Alle hatten geschlafen wie er selbst; in ihren Gesichtern lag der
Schlummer: Hanka, der Pfarrer, Specht, Beate, Ursula, Borromeo, die
Knechte, die Podolinschen Leute. Er war froh, seinen Arm zu fiihlen, seine
Kréfte zu spiiren, seine Jugend und die Genugtuung, den Schlaf von sich
entfernt zu haben. Dann werden sie herankommen und ldcheln und sie
werden sagen; weshalb hast du nicht friiher, Arnold Ansorge, dich
eingefunden? Nun will ich wachsam sein, erwiderte er ihnen und begann zu
lacheln, indem sein Gesicht sich mit Rote bedeckte. Und er lachelte den
ganzen Weg nach Hause und als er ins Zimmer trat, sah er Ursula weinend an
der Tiire stehen, auch die Pflegerin weinte, und oben am Lager der Mutter
stand unbeweglich der Pfarrer.

Arnold ging langsam ndher. Sie ist tot, dachte er; weder Schrecken, noch
Trauer ergriff ihn. Lachelnd fallte er die Hand der Gestorbenen mit einem
Ausdruck des Versprechens, einem Ausdruck der Ruhe. Als Ursula ihn
ansah, schrie sie laut auf und lief aus dem Zimmer. »Sie ist tot,« sagte der
geistliche Herr mit scharfer Stimme. Arnold nickte lachelnd zu ihm auf.

Der Pfarrer wich zurtiick, steckte sein Buch in die Tasche, murmelte vor
sich hin, sah sich murmelnd um und verlie§ das Zimmer. Die Pflegerin ril$
mit eiligen Gebédrden ihren Mantel von der Wand und folgte dem Pfarrer. Als
es still um Arnold war, begann wieder das formlose Wallen in seiner Seele.
Er wanderte in dem engen Zimmer auf und ab. Tiire und Fenster waren weit
geoffnet, keine Menschenseele war nah, alle hatten sich entfernt und
gefliichtet wie vor einem bodsen Geist. Die Ddmmerung war schon
gekommen; der Himmel, reingefegt von Wolken, fdrbte sich langsam vom
aufsteigenden Mond. Die Liifte und Winde ruhten. Eine Magd, dieselbe die
im Flur gestanden war und geweint hatte, schlich am Fenster vorbei, wahrend
die Gartnersfrau und Ursula von fern lauschten. Als die Spionin Arnold mit



sich selber sprechen horte, glaubte sie, er fiihre eine Unterhaltung mit der
Toten und schwindelnd vor Schrecken lief sie davon. Ursula hatte schon am
Morgen dem Doktor Borromeo Nachricht gegeben; Arnolds Ausbleiben hatte
sie zu selbstdndiger Handlung getrieben, jede Stunde erwartete sie Erlésung
von ihrer Angst.

Neunzehntes Kapitel

Der Mond beschien den Leichnam, der schon seit dem Mittag gewaschen

und hergerichtet war. Ursula und die Pflegerin sallen im Gértnerhaus; auch
die Pflegerin wartete auf die Ankunft Borromeos und auf ihre Entlohnung.
Spét abends nahm Ursula vier Kerzen, die sie im Dorf gekauft, iiberschritt
Garten und Hof, trat ins Sterbezimmer und sah Arnold am Fenster sitzen,
zwanglos angelehnt, die Arme leicht tiber die Brust verschrankt. Ursula
schaffte vier Leuchter herbei, und bald brannten die Kerzen an den vier
Enden des Lagers. Arnold sah ruhig zu und liel§ sie gewéhren, auch dann, als
sie, auf einem Schemel hockend, sich anschickte, die Nacht bei der Herrin zu
verbringen. Nach kurzer Zeit begann sie indes zu schlafen.

Viele Stunden waren vorbei, es mochte gegen vier Uhr morgens sein, als
das Radergerassel eines Wagens laut wurde. Ursula erwachte, sprang empor,
ein Gebet fliisternd, und als sie fertig war, trat Friedrich Borromeo ein. Zum
drittenmal seit wenig Monaten; er war schon vorbereitet auf den Anblick
einer Toten. Trotzdem, als er am Bett der Schwester stand, schluchzte er
trocken vor sich hin.

Arnold, den die Dunkelheit ohnedies verborgen hatte, verliel§ zartsinnig
das Zimmer. Der Mond stand tief und gelbrot am Himmel. Nebel zogen iiber
die Ebene. Nicht lange vermochte er draulSen zu bleiben. Er ging zu Ursula,
die in der Kiiche Kaffee kochte und bat, ihm im Lauf des Vormittags seine
Wasche und was sonst zur Reise und langen Abwesenheit nétig, zu richten
und einzupacken. Vor Erstaunen vermochte sich die Alte nicht zu riihren.



Borromeo folgte Arnold alsbald. Er reichte ihm die Hand und wandte dann
in geheimnisvoller Verlegenheit und Ablenkung die Augen wie Arnold gegen
das flackernde Herdfeuer. Das Schweigen wurde durch Ursula unterbrochen.
Auf Arnold zugehend, fragte sie heftig: »Zum Begrdbnis wirst du doch
bleiben? Packen, was soll das heillen? Wo hinaus denn so geschwind?«

Borromeo horte betroffen zu. Nach einer Pause fragte er sanft: »Meint sie
dich, Arnold? Willst du denn fort?«

Mit einer beredten und lebhaften Gebédrde sagte Arnold: »Ja. Ich will fort.
MuR fort. Bald, sobald wie moglich. Gleich nach dem Begrabnis. Man muf§
einen Verwalter mieten.«

»Willst du mir das nicht erkldren?« fragte Borromeo matt.

Beide Manner gingen in die anstoBende Kammer. Borromeo schritt voran
und trug das Petroleumldampchen. Wieder hatte ihn jene diistere Verlegenheit
erfalSt.

»Zuerst will ich wissen, wie viel Geld ich besitze, dann das andere,
begann Arnold.

Borromeo senkte die Augen. Seine Stirn bedeckte sich mit Unmut. »Du
hast ungefdhr siebenhundertsiebzigtausend Gulden in sehr guten
Wertpapieren,« entgegnete er kalt. »Die Verzinsung ist nicht {ibermafSig
hoch, aber die Anlage ist sicher. Ich darf dich vielleicht darauf aufmerksam
machen,« fuhr er mit bureaukratischer Gelassenheit fort, »daf ich bis zu
deinem vierundzwanzigsten Lebensjahr dein Vormund bin und nach unsern
Gesetzen ist es mir nicht nur gestattet, sondern ich bin auch verpflichtet,
deine Schritte zu iberwachen und dein Vermogen zu verwalten.«

Arnolds Gesicht wurde dunkelrot. »Kannst du mich abhalten zu tun, was
ich mulS?« fragte er.

Wie unerquicklich, dachte Borromeo. Er glaubte sich auf Kampf gefalst
machen zu sollen. Das erbitterte ihn. »Was hast du vor?« fragte er gedehnt
und widerwillig.

»Die Sache ist die,« begann Arnold. »Elasser, der Jude, bekommt seine
Tochter nicht. Sie haben sie ins Kloster gesteckt, das wirst du wissen. Er hat



alles mogliche schon versucht und kann nicht zu seinem Recht kommen. Das
ist doch schédndlich. Ich hitte nie geglaubt, dall so etwas Schéndliches
passieren kann. Wie geht das zu, ein unschuldiges Madchen wird den Eltern
geraubt, Kloster hin oder her, Raub ist Raub, und der Staat, das Land, der
Kaiser, die Minister, keiner will etwas dagegen tun! Der Kaiser selbst hat es
ja versprochen, und doch, es geschieht nichts. Kann man denn leben ohne
Gerechtigkeit? Kannst du leben ohne Gerechtigkeit? Deswegen will ich also
zundchst nach Wien. Ich hab’ hier keine Ruhe mehr. Hier weils man ja nichts,
hier erfahrt man nichts. Ich will einmal sehen, wie das zugeht bei euch. Ich
werde den Kerlen schon Beine machen. Der Jude soll sein Kind wieder haben
oder mich soll der Teufel holen.«

Mit wachsendem Erstaunen hatte Borromeo zugehort. Eine Art Riihrung
erfalSte ihn, die aber gleich wieder verdriangt wurde von einem dumpfen
Miftrauen gegen diesen »Idealismus«, wie er es innerlich nannte, und den
glaubig hinzunehmen, sich gleichsam alle Erfahrungen seines Lebens
straubten.

Griinde gegen dieses kindliche Unterfangen waren natiirlich leicht zu
finden. Aber Borromeo schdamte sich plétzlich seiner Griinde. »Lassen wir es
heute,« sagte er, winkte mit der Hand ab und ging hinaus.

Kaum war der Morgen angebrochen, als sich Arnold auf den Weg zur
Elasserschen Wohnung machte. Nicht mehr mit Bedriicktheit und einem
Gefiihl leerer Erwartung wie friiher trat er in den wohlbekannten Flur.

Geschrei und Gekeife schallte ihm in die Ohren. Mitten im Zimmer
standen Elasser, die Frau und ein Bauer. Der dlteste Knabe zog sich
gleichmiitig fiir die Schule an, und FElasser und sein Weib zankten
unermiidlich auf den Bauer ein, der ein Stiick Leinwand nicht mit dem
verlangten Preis bezahlen wollte. Der Bauer fluchte und lachte. Elasser war
hohnisch, kratzte sich in den Haaren, befiihlte den Stoff und rang die Hande.

Arnold stand im Schatten vor der Schwelle. Niemand achtete auf ihn.
Nachdem er eine Weile zugehort, wandte er sich nachdenklich ab, um zu
gehen. Eines der kleinen, halbangezogenen Maddchen huschte an ihm vorbei
zum Hauseingang und stief dort einen Schrei aus, als ein grauer
Metzgerhund vom Ufer herauftrabte und mit hdangender Zunge und diister
glotzenden Augen vor dem Kind stehen blieb, das zusammenschauderte und



sich nicht mehr riihrte. In einer wunderbaren Regung hob Arnold das
Maddchen auf den Arm. Er legte ihm mit einem Ausdruck der Beteuerung die
Hand auf die Stirn. Dann verjagte er den Hund und setzte seinen Weg fort.

Zwanzigstes Kapitel

Von Tag zu Tag, von Woche zu Woche hatte Alexander Hanka seine Reise

verschoben. Er sagte sich mit Befriedigung, dal8 ihn das Landleben, die Stille
und GleichmélRigkeit der Tage festhalte. Aber hitte ein Geist wie der seine,
ewig nach den leeren Aufregungen der Gesellschaft lechzend und sie
zugleich verachtend, dies friiher ertragen? sich frither so sorglos zwischen
diesen nichtssagenden Beschiftigungen, diesen ereignislosen Wintertagen
eingebettet? Bisweilen schiittelte er iiber sich selbst den Kopf, aber wie
jemand, der ein sonst milachtetes Gut nun mit Leidenschaft umklammert.
Agnes war gliicklich. Beate hatte sich mit der neuen Gesellschaft
zurechtgefunden und wenn auch Hanka in ihren Augen eine komische Figur
war, versagte ihr eingeborener Spiirsinn ihm nicht die Titel eines gescheiten
Menschen und aufrichtigen Freundes. Auch war sie zahm gestimmt, seit der
junge Bauer einer andern das Herz zugewandt hatte. Fruchtlos war sie
hiniibergegangen, hatte geweint, gedroht, gerast. Das alles ging férmlich im
Dunkel vor sich, abgewandt vor den Augen, die sie liebevoll verfolgten.
Endlich schamte sie sich, zuerst aus Verzweiflung und weil sie anders sich
nicht helfen konnte, um sich selbst noch zu achten; dann war es die wirkliche
Scham, die ins Fleisch schnitt und das Blut vergiftete. Sie walzte sich auf
dem Boden ihrer Kammer und heulte in sich hinein. Dann kam sie wieder
herab ins Wohnzimmer, blal und ldchelnd, sal neben Hanka, spielte ein
harmloses Kartenspiel mit ihm, warmte sich an seiner Nachsicht, schmiedete
dabei ihre schlauen Pldne, schien sanfter, ergebener, mitteilsamer und
launenloser als friiher.

Von seinen Freunden in der Stadt hoérte Hanka wenig. Aullerhalb ihres
Kreises lebend, war er gleich dem Spieler, der den Einsatz versdaumt hat. Nur
Natalie Osterburg schrieb ihm. Neugierde verschlang sie, alles zu wissen,



was mit dem Fall Elasser zusammenhing. In den Gesellschaften spreche man
von nichts anderm, und er solle doch umgehend schreiben, wie diese
beriihmte Jutta aussehe, wie sie sich benehme, sich kleide, welche Farbe ihre
Augen hdtten und so weiter. So geschwind wie moglich miisse sie das
wissen, schon um den Neid zu geniel3en, mit dem dann ihre geheimnisvolle
Wissenschaft beehrt werden wiirde. Da er, Hanka, an der Quelle der
Ereignisse sitze, brauche er sich ja nur zu biicken und aufzuheben, was ihr so
kostbar sei. Im iibrigen mochte er nicht mehr lange mit der Riickreise zdgern,
da sie frische Ananas aus Hamburg erhalten habe.

Natalie, wie sie leibt und lebt, dachte Hanka amiisiert, ohne sich im
geringsten zu beeilen, seiner reizenden Freundin zu antworten.

Mit Lesen, Spazierengehen, Essen und Schlafen verbrachte er die Zeit, und
all dies hatte in seinen Augen einen Anstrich von Stumpfsinn und von
Philosophie. Er trug sich mit der Absicht, eine Schrift {iber die Einsamkeit zu
verfassen, aber er verzichtete bald darauf. Ein guter Gedanke ist kurz und
reicht fiir drei Zeilen, sagte er sich; ihn breit zu quetschen wie einen
Kuchenteig, ist weder ehrenhaft noch unterhaltend. Er empfand Widerwillen
und Furcht vor der Arbeit. In ihm war ein starker, klarer Strom von
Erkenntnis, aber ein triibes, diinnes FliiBchen wvon Tatkraft. Seine
Gewohnheiten konnten ihm zugleich verhalst und unentbehrlich sein, und der
halb unfreiwillige Aufenthalt in Podolin, weit entfernt, ihm die Segnungen
der Stille, Sammlung und Abgeschiedenheit zu bringen, hatte etwas
Zerstorendes fiir ihn. Seine nach Ablenkung hungrigen Blicke sahen sich auf
ein schwankendes Bild gewiesen, auf dem sie mit jedem Tag fester ruhten. Er
dachte an Beate, an nichts anderes als an Beate.

Drei Wege gibt es, sinnierte er; entweder ich gehe fort und lasse mich nicht
wieder sehen; oder sie wird meine Geliebte; oder ich heirate sie. Das erste
habe ich schon einmal erfolglos versucht; schon damals hatte mich der Teufel
beim Frack. Das zweite ist ja fiir mich ganz angenehm. Doch mit der
Ahnungslosigkeit ein Geschédft machen, gehort nicht gerade zu den
sympathischen Dingen. Allerdings, ein natiirlicher Geist wird sich in das
natiirlichste Verhaltnis zu finden wissen, aber hab’ ich darum mit
vierundzwanzig Jahren Vorsehung gespielt, um mich jetzt selbst zu verlassen
wie jemand, der ein erworbenes Vermoégen plétzlich zum Fenster
hinauswirft? Ich kann sie gegen Armut schiitzen, allein was ist mit Geld



gegen den bosen Willen der Gesellschaft auszurichten? Bleibt also das
Schlimmste von allen, sie zu heiraten. Eine Promesse auf Sicherheit,
systematischer Freiheitsraub, gewohnheitsmdlSiges Beisammensein und
Langeweile zu zweien. Das Gepdck des Lebens wachst wie im Sommer bei
der Eisenbahn; nach dem Jahr der Liebe kommen die Jahre der Pflichten. Es
ist wie mit den Schaumtortchen in der Konditorei; je besser sie sind, je
sicherer verderben sie den Magen. Und gesetzt den Fall, ich hatte
Nachkommenschaft zu erwarten. Habe ich die Talente eines Erziehers, die
Geduld eines Lehrers, die Eigenschaften eines Vorbilds? Ich habe kein
Verstandnis fiir Kinder und wére ein erbdrmlicher Vater. Dem veralteten
Institut der Ehe neue Glorie zu verschaffen, ist mir also jedenfalls versagt.
Wie ist es aber sonst beschaffen, mit der Liebe etwa? Liebt Beate mich? Ein
Gedanke von hervorragender Komik. Ich sie? Seit mich auf dem Gymnasium
meine Mietsfrau in Begeisterung versetzte, weill ich von solchen
reflektorischen Nervenreizen nichts mehr. Summa: wie man es auch
betrachtet, nichts Haltbares bleibt; Spinnefdden, die durch die Sonne ziehen.

Damit beendigte Alexander Hanka seine ernsthaften Uberlegungen. Aber
das Zimmer und das Haus waren ihm zu eng geworden und er begab sich ins
Freie, trotzdem schon finstere Nacht angebrochen war. Er vermochte kaum
den Weg zu erkennen, der ihn von den Feldern schied. Der Himmel, kaum
wahrnehmbar, glich einem tiefverdunkelten Milchglas, und die iibrige Welt
lag schwarz wie Kohle. Um es in seinem Innern hell werden zu lassen, dazu
war Hanka die dulSere Nacht sehr willkommen. Aber wie ehrlich er sich auch
bemiihte, Klarheit fand sich nicht.

Am andern Morgen trat er mit einem militdrisch ausholenden Schritt vor
Agnes hin, als er sie allein sah. »Was wiirdest du sagen,« fing er ohne
Umstdnde an, den Mund ihrem Ohr nahe, »wenn ich Beate heiraten wiirde?«

In groller Bestiirzung rif Agnes die blauen Augen auf. Hanka saugte
verlegen und krampfhaft an seiner Zigarre, sah sich spdhend um, rif§ plétzlich
ein leeres Blatt Papier aus seinem Notizbuch und schrieb in hastigen Ziigen:
»Du mulit gestehen, dal$ es nicht {ibermédlig verniinftig ware. Heiraten ist in
jedem Falle eine Dummbheit, zugegeben, aber ich habe mich wenigstens auf
diese Dummbheit gut vorbereitet. Ad zwei: fiir mich ist die Ehe etwas wie eine
Heilkur. Ich bin nicht verliebt, was ja an sich ziemlich traurig, aber fiir das
ganze Unternehmen von Vorteil ist. Was mich besonders anzieht, kannst du



dir denken.«

Agnes las langsam mit, indem sie ihre Schulter an den linken Arm Hankas
lehnte. »Nun?« fragte sie, naiv und ergeben zu ihm emporblickend, als seine
Hand zogerte.

Er zuckte die Achseln und kniillte das Blatt zusammen.

»Du muflt es selber am besten wissen, Alexander,« sagte Agnes, indem auf
einmal ihre Augen feucht wurden. Sie senkte verwirrt die Lider und machte
sich nachdenklich an ihre hauslichen Arbeiten. Hanka nahm, unzufrieden mit
sich, ein Buch, um zu lesen. Es ist unmdoglich, sich jemand zum Freund oder
zur Gattin zu ziichten, dachte er und spuckte verdchtlich durchs Fenster in
den Garten, den die Sonne durchflutete; aber erst die Ereignisse
charakterisieren eine Handlung, und ich will mich nicht selbst verraten, weil
es mir einmal gegliickt war, Idealist zu sein.

Als Beate ins Zimmer trat, schritt er ein paarmal auf und ab, dann wandte
er sich plotzlich mit einer erzwungen pfiffigen und iiberlegenen Miene zu ihr.
»Was wiirdest du sagen, Beate,« begann er mit derselben holzernen Phrase,
mit der er Agnes angeredet und in einer enorm tiefen Stimmlage, »was
wiirdest du sagen, wenn ich dir einen Heiratsantrag machen wiirde?« Er sah
verdrgert aus und Runzeln erschienen auf seiner Stirn. Und da Beate
unbeweglich vor sich hinsah und endlich mit langsamen Schritten das
Zimmer verlieR, sank er in ein tiefes Nachdenken und pfiff leise, ohne die
Blicke vom Boden zu erheben. Es mochte eine Stunde spdter sein, als ihm
das junge Mddchen am Hauseingang begegnete. Sie erhob im Vorbeigehen
den Kopf und sagte mit listigem L&cheln: »Ja.« Hanka durcheilte klopfenden
Herzens den Garten.

Die Nachricht von Frau Ansorges Tod war schon am Morgen zu Hankas
gelangt. Alexander Hanka hatte sich gegen den tiblichen Teilnahmsbesuch
erklart. Am folgenden Tag war das Begrdbnis und dorthin beschlo Hanka zu
gehen. Der Kirchhof lag hoch auf dem Hiigel. Trotz des klaren Nachmittag-
Himmels herrschte ein sturmartiger Wind. Die Gréaber waren noch mit
Schneeresten bestreut, die wie Blumen durch Zweig und Erde lugten. Hanka
hielt sich abseits. Mit einer Mischung von Staunen und Ungldubigkeit
beobachtete er Arnold, der neben dem Grab stand und mit einer wunderlichen
Ruhe in das viereckige Loch blickte, als der Sarg hinabgelassen wurde. Alle



sahen auf ihn, selbst der Pfarrer stotterte in seiner formelhaften Rede, brach
plotzlich erregt ab und entfernte sich. Ursula weinte, aber lauter klang der
Schrei einer Krdhe, die iiber die Koépfe flog. Borromeos bleiches Gesicht iiber
dem dunklen Bart wurde noch bleicher. Auch er hatte die Augen auf Arnold
gerichtet, jedoch ohne Unwillen, ohne Vorwurf.

Zu Hause betrieb Hanka seine Vorbereitungen zur Reise, denn nun galt es,
die Zeit zu nutzen. Er hdtte sich an diesem Abend eine leichtere Stimmung
gewiinscht. Frith am Morgen fuhr der Wagen vor, der ihn zur Station bringen
sollte. Nach anderthalb Stunden stand er auf dem Bahnhof und sah Doktor
Borromeo und Arnold, beide reisefertig, beide gleich ihm den Zug erwartend.
Hanka griiSte mit der ihm eigenen ernsten Verbindlichkeit, ndherte sich aber
nicht, sondern schritt in der holzgedeckten Halle auf und ab. Es war ein
wunderschoner Tag; die Luft war still, die Erde hauchte feuchten Duft aus.
Weithin schimmerten die Gleise in der Sonne und verloren sich in den
graublauen Waldziigen der Ebene.



Natalie

Einundzwanzigstes Kapitel

Borromeo hatte Arnold in seinem Hause Wohnung angeboten, er hatte

erklart, dall der obere Halbstock vollig leer stehe und dall Arnold iiber drei
Zimmer ungestort verfiigen konne. Arnold hatte eingewilligt.

Schweigend und unabléssig beriet Borromeo mit sich selbst. Arnolds Ndhe
erregte ihn und spannte ihn ab. Der Anblick dieser gesammelten Ziige, dieses
festen und frischen Blicks machte ihn furchtsam und wortkarg. Léangst
entherzigt, langst hohl gesogen, kampfte Borromeo einen bestdndigen stillen
Kampf mit den Affekten anderer Menschen.

Am Nachmittag kamen sie in Wien an und fuhren im offenen Wagen vom
Bahnhof weg. Als Arnold zum erstenmal die Strallen der Stadt gewahrte und
die Flut der Getose in seine Ohren drang, wurde er ganz bestiirzt. Schreien,
Johlen, Schimpfen, Befehlen erschallte. Es klopfte, knallte, polterte, rasselte
und dréhnte; Wagen fuhren, Karren knatterten, Gléckchen klimperten; es
zischte, stampfte, dchzte, heulte, hdmmerte und knisterte. Menschen liefen,
die heftig mit den Armen schlenkerten; andere, denen Schweils auf der Haut
glanzte; andere, deren Gesichtsmuskeln krampfhaft verzerrt waren; andere,
die wie im Wahnsinn stierten und weder rechts noch links schauten; andere,
die in vornehmen Kutschen lehnten und deren Mienen férmlich geldhmt
waren; andere, die lachten und schwatzten, indem sie doch einen
schmerzhaften und angestrengten Zug behielten. Die Luft war dick von
Staub. Die langen Reihen gleichmédlliger Hauser zeigten zahllose Fenster;
anders sah hier der Himmel aus, anders die Wolken, anders schien die Sonne.



An den Mauern hingen buntfarbige Fetzen, worauf in der seltsamsten Weise
Seifen, Weine, EBwaren, Zeitungen, Mdobel, Konzerte, Kleider, Heilmittel
und Kunstwerke angepriesen wurden. Hunde liefen unruhvoll herum,
Soldaten marschierten stumpfsinnig, Bier-, Speisen- und Ladengeriiche zogen
aus den Hausern, kriippelhafte Baumchen erhoben sich hinter prachtvollen
Gittern, alles war in Bewegung, in Hast, als ob es hier keinen Schlaf, keine
Nacht, keine Ruhe, kein Besinnen gébe.

Bald war das Borromeosche Haus erreicht. Es war ein altes Gebdude, das
in einer engen, finstern, gewundenen Gasse der innern Stadt lag. Ein Diener
kam, um das Reisegepdck in Empfang zu nehmen. Borromeo fiihrte Arnold
sogleich in das obere Stockwerk, das ihm zur Wohnung dienen sollte. Die
Zimmer waren hoch und still. Borromeo erklarte, dal§ in fritheren Jahren der
Bruder seiner verstorbenen Frau hier gewohnt, ein Mann, der sich in den
Studentenjahren durch Trinken und Weiber ruiniert habe. Inmitten seines
knappen Berichts brach Borromeo ab und wandte den Blick langsam zur Tiir,
durch welche seine Frau eintrat. Sie war von geradezu fiirstlicher
Erscheinung. Thr Gesicht war bleich, ihre Lippen, um die ein
entgegenkommendes und gleichsam strahlendes Lacheln lag, waren brennend
rot. Fast von demselben Rot waren die Haare, die in der reichsten Fiille zu
einer Krone frisiert waren. Jeder Schritt der Frau war mit einem Rauschen
verbunden, welches fiir Arnold etwas aullerordentlich Rétselhaftes hatte. Mit
einem neugierigen und staunenden Gesicht wandte er sich der Dame zu und
er versplirte einen beunruhigenden Wohlgeruch im Zimmer.

»Pardon, meine Herren, ich dachte nicht zu storen«, sagte Frau Borromeo.
»Das ist also der Neffe«, fuhr sie fort, trat rauschend naher, streckte Arnold
die Hand entgegen und ldchelte: sorglos, miitterlich, voll Teilnahme, etwas
spottisch, — alles zu gleicher Zeit mit einer unbeschreiblichen Mischung von
Belebtheit und Ruhe. Indem sie eintrat, so schien es, hatte sie alles zu ihrem
Eigentum gemacht, die Wande, die Mébel, das Licht, die Luft und die beiden
Mainner. Arnold vergaR, ihre Hand zu ergreifen. Sie lachte, schiittelte den
Kopf und fragte Borromeo, ob er zum Tee komme. Als er verneinte,
erwiderte sie, er moge ihr Arnold tiberlassen, der doch von der Reise
ausgehungert sein werde. »Ich warte schon mit Ungeduld auf Sie — oder auf
dich«, sagte sie zu Arnold. »Ich war auf eine Art von Waldmenschen gefalt
und bin es noch. Natiirlich im edelsten Sinn. Aber damit wollen wir jetzt
keine Zeit verlieren. Hier laf§ ich unterdes alles instand setzen; ich habe ja erst



heute friih erfahren — Kommen Sie, ... komm, Arnold.«

All das wurde mit vollendeter Betonung gesprochen, mit einem Wechsel
des Ausdrucks, dem sich jedes Wort anschmiegte wie dem Korper ein
musterhaft gefertigtes Kleid. Arnold folgte der Hausfrau in den Korridor,
dann ein Stockwerk tiefer und trat hinter ihr in ein groRes, lichtes Zimmer.
An einem mit Tassen, Gldsern, Silbergeschirr, Blumen und ERwaren
bedeckten Tisch salen plaudernd drei Personen, ein junges Madchen,
welches von Frau Borromeo als Petra Konig vorgestellt wurde, ein alter Herr
mit einem kropfartig verdickten Hals, Baron Drusius, und ein junger,
blonder, blasser Mann namens Hyrtl, der durch eine fast puppenhafte Sorgfalt
seines Anzugs auffiel. Dieser Mann blickte sofort wie geblendet auf Arnolds
graue Joppe, auf seinen altmodischen Kragen, auf seine schweren, grofSen
Stiefel und ein humoristisches Lacheln umzuckte die farblosen Lippen.

»Nun haben wir unsern Waldmenschen gliicklich hier«, sagte Frau
Borromeo, indem sie spottisch ldchelte, als belustigte sie die Verwunderung
ihrer Géste. »Ich erzdhlte Thnen ja von ihm«, wandte sie sich zu Hyrtl.

Baron Drusius knackte mit den Fingern und fragte mit einer Teilnahme,
die Arnold unerklérlich war: »Sie sind Landwirt?«

»Bis jetzt war er Landwirt«, fiel Anna Borromeo ein.

Hyrtl, der den Ankémmling fiir dumm und bléde hielt, starrte Arnold mit
einer Miene an, die immer humorvoller wurde. Seine Lippen zuckten von
verhaltenem Witz. Er bemiihte sich vergeblich, zu ergriinden, weshalb Anna
Borromeo den merkwiirdigen Menschen in ihren Salon gefiihrt und gab
schlieRlich ihrer Sucht nach Uberraschungen die Schuld.

»Sie sind wohl geschéftlich in der Stadt?« fragte der unermiidliche Drusius
wieder, der Frau Borromeo einen Gefallen zu erweisen glaubte, wenn er sich
mit dem stummen Gast beschéftigte.

»Seine Mutter ist gestorben«, bemerkte Anna Borromeo abermals an
Arnolds Stelle. Es war, als fiirchte sie Arnolds Antwort. Sie schenkte Petra
Konig Tee ein, und eine senkrechte Falte zeigte sich zwischen ihren Brauen.
»Wie geht es eigentlich Threr Schwester Natalie?« fragte sie das junge
Maédchen.



»Gut«, entgegnete Frdulein Petra mit verdecktem Blick und mit jenem
nachsichtigen Spott, der nur in ihrem Gesicht lag, wenn von Natalie
gesprochen wurde.

»Ein ganz kostliches Weibchen«, meinte Drusius und schnalzte mit der
Zunge. »Ein Rokoko-Figiirchen, ein Spriihgeist. Fiir dieses Frauchen konnte
ich eine Heldentat verrichten.«

Hyrtl sah gelangweilt aus. Seine Augen ruhten schwermiitig-messend auf
Anna Borromeo.

»Wie stehen die Montan-Papiere?« fragte ihn Frau Anna ldchelnd und
tippte mit der Fingerspitze eine Brotkrume von ihrem Kleid.

»Schlecht«, antwortete Hyrtl. »Wir konnen uns auf einen grollen
Borsenkrach gefalSt machen.« Er legte den Knochel des einen Beines auf das
Knie des andern, schob die Hose ein wenig hinauf, so dall iiber den
Lackstiefeln ein Stiick des violett-seidenen Strumpfes sichtbar wurde, zog mit
leichter Gebérde eine goldene Zigarettendose aus der Tasche und fragte mit
Hoflichkeit die Wirtin, ob er rauchen diirfe. Er blickte dabei Frau Borromeo
tief und traurig in die Augen, so dall Arnold sehr erstaunt war, als er die
Worte vernahm, die diesen Blick begleiteten. Zugleich sah er, dal8 Petra
Konigs Blicke auf ihn selbst gerichtet waren, dal sie die Augen, die einen
warmeren, ruhigeren Glanz angenommen hatten, erschreckt wieder abwandte
und mit leerem Lécheln nach einer Backerei auf der silbernen Schale griff.

Arnold musterte das Zimmer, die Tapeten, die Teppiche, die Bilder und
horte mehr und mehr erstaunt der schnell von einem Gegenstand zum andern
schweifenden Unterhaltung zu. Als er den Tee, dem er sehr viel Milch
zugegossen, ausgetrunken hatte, erhob er sich, stellte seinen Stuhl nahe vor
den Tisch, dankte und fiigte hinzu: »Jetzt will ich mich waschen.« Damit
verliel§ er den Salon mit unbefangenem Gesicht.

Zuerst entstand ein peinliches Schweigen. Dann ldachelte Anna Borromeo,
lichelten auch Drusius und Petra Konig. Dann blies Hyrtl die Backen auf und
verfiel in einen wahren Lachkrampf, aus dem er schlieflich die Beteuerung
hervordchzte, er habe sich nie so gottlich unterhalten. Anna Borromeo drohte
ihm scherzhaft mit dem Finger.



Zweiundzwanzigstes Kapitel

Amold suchte die ihm zugewiesenen Zimmer auf. Im Vorraum seiner

Wohnung stand der Diener und sagte, er erwarte die Befehle des jungen
Herrn. »Was fiir Befehle?« fragte Arnold und blieb stehen. Der Diener
lachelte und blickte Arnold aufmerksam an. »Gehn Sie nur«, sagte Arnold
und wartete, bis der Mann die Tiire geschlossen hatte. Welch ein sonderbarer
Aufenthalt, dachte er, als er durch die Zimmer ging und die kostbaren
Tapeten besah, die schweren Vorhdnge, die Bilder, Vasen, Teppiche, Mdbel
und Biicher. Er rif das Fenster auf, und es wurde ein wenig heller und
frischer. Die Gasse war eng. Er schaute hinab und erstaunte iiber die Hohe,
erstaunte iiber die Ndhe der gegeniiberliegenden Héauser und ihre endlosen
Reihen von Fenstern, die alle geschlossen waren. Er schaute empor und sah
nur ein geringes Stiick des abendlich verddmmernden Himmels. Ein Flug
Vogel zog mit Kreischen geschwind tiber die Décher.

Wihrend dieser Beobachtungen spiirte er grofen Hunger. Er iiberlegte
nicht lange, nahm den Hut, verliell seine Wohnung, eilte auf die Stralle und
suchte das ndchste Wirtshaus. Bald fand er eine kleine Kutscherkneipe,
bestellte Wein, Wurst und Kéase und a8 mit Appetit. Viele Mdnner salen in
dem raucherfiillten Raum, schimpften, politisierten, schrien, lachten und
spielten. Als Arnold satt war, bezahlte er und ging. Er beschlof3, einen
Spaziergang durch die Stralen zu unternehmen, aber vorsichtig, wie er war,
kehrte er zuerst zuriick und prédgte genau die Gasse und das Borromeosche
Haus seinem Geddachtnis ein. Kaum hatte er dies stille Seitental verlassen, als
er im Nu in einen eilenden Menschenstrom geriet. Die Abend-Dunkelheit
wurde durch das blendende Licht aus den hohen, weillen Lampen ganzlich
zerstreut. Aus allen Laden, aus jedem Fenster der schonen Paldste drang
Licht, und die Nacht iiber den Dédchern war wie eine feste Decke. Als Arnold
sich inmitten der unabsehbaren, bestdndig sich erneuernden Menge befand,
glaubte er zuerst, das Gerdusch, das zu ihm floB, sei ein gleichmafiges,
dngstliches Raunen. Denn es war nicht laut und nicht leise; es war weder
Reden noch Schreien. Oft klang es wie minutenlang hintereinander
ausgehauchte tiefe Seufzer, oft wie fernes Geldchter; nichts hielt Stand, alles
rauschte gleich einem schwerfliissigen Wasser dahin. Arnold ging dicht an



der Seite der Hauser und kam nur langsam vorwarts. Er ermiidete nicht,
Gesichter zu betrachten; er wurde nicht satt, den Ausdruck der Augen zu
erhaschen. Einer blickte vorsichtig und spdhend vor sich hin, einer redete
gereizt, einer ging miide. Jeder schien eine Maske zu tragen und zwischen
unsichtbaren Wanden zu gehen.

Verwirrt, ratlos, wie in einem Rausch, blickte Arnold vor sich hin. Seine
Stimme erschien ihm klein, seine Schritte zu kurz, seine Arme machtlos,
seine Verstellungen kindlich. Er sah Menschen, Menschen, immer neue
Menschen. Doch kein Gesicht war festzuhalten, alle Gesichter
verschwammen im Nebel. Ungewohnlich erregt verlieS er die taghellen
Strallen und kam in spérlicher beleuchtete, in welchen sein eigener Schatten
matt mit dem Dunkel zusammenflof§, und immer wieder auftauchte, wenn er
unter der gelben Flamme einer Gaslampe voriiberging. Er dachte nicht mehr
an Zweck und Ursache des Weges; mit umfangenen Augen und sonderbar
gelahmten Gedanken ging er dahin. Was er sah, schien ihm unglaubhaft,
unbegriindet und widersinnig. Warum stand Haus an Haus so enggeprel$t, daf§
jedem einzelnen der Atem zu fehlen schien? An der Ecke blieb Arnold stehen
und blickte erstaunt die unbewegliche Reihe der Laternen entlang. Ihn lockte
es, das Ende kennen zu lernen, und ohne den Gedanken an Riickkehr folgte er
der Flucht jeder Gasse und Stralle und glaubte bei jedem neuen Anfang, nun
miisse sich bald der Wald 6ffnen oder das Wiesenland dehnen. Aber jedesmal
wurde diese Erwartung zerstort und sein Erstaunen wurde grofer und
dumpfer, insbesondere durch die Wahrnehmung, dafl die endlosen
Hausermassen ihn nicht nur in der Richtung seines Weges begleiteten,
sondern auch nach allen Seiten hin ausstromten. Er betrachtete die
Aushdngeschilder von Krdmern, Wirtshdausern und den zahllosen Geschéften,
in denen er zufriedene und gliickliche Menschen vermutete, getduscht durch
den Lichterglanz und die Buntheit der Auslagen. Er blieb vor den
erleuchteten Fenstern der Kaffeehduser stehen und blickte ratlos hinein, da
ihm ihr Inneres wie zu einem Feste geschmiickt vorkam. Er sah machtige
Gebdude, die einem unbekannten feierlichen Zweck dienen mulSten, Kirchen,
deren eherne Tore geschlossen waren, und von deren Tiirmen dennoch
Glockengeldute erklang. Uberall hatte er den Eindruck der Ruhe, der
Ordnung und der Gerechtigkeit und hundertmal schiittelte er tiber sich selbst
den Kopf und war unzufrieden, ohne zu wissen warum. Noch nie hatte er
solch ein Gefiihl lustloser Ermiidung gespiirt. Doch er setzte seinen Weg fort



und kam in eine 6de Vorstadt mit ausgestorbenen Gassen. Hier wurden die
Héauser niedriger und der Himmel schien infolgedessen ndher. In den
erdgeschossigen Wohnungen sah er Familien beim Abendessen sitzen, aus
den Kneipen drang Larm und Geschrei, Dirnen gingen vortiiber und ldchelten
ihm zu; jeder einzelne Laut und jedes Bild erzeugte in Arnold die betdubende
Empfindung der Vielfdltigkeit und der uniibersehbaren Weite. Mit Bitterkeit,
ja fast mit Angst fiihlte er seinen gianzlichen Mangel an Erfahrung. Er glaubte
sich verachten zu miissen. Herrgott, sagte er zu sich selbst, das kann tibel
enden, und plétzlich drehte er sich um und trat mit stiirmischem Wesen die
Riickkehr an, auf welcher er einige begegnende Personen héflich und zaghaft
nach dem Weg befragte.

Nach stundenlangem Gehen fand er sich endlich zurecht und kam gegen
zehn Uhr nach Haus. Der Diener begleitete ihn in sein Zimmer, ziindete die
Lampen an und fragte, ob nichts zu besorgen sei. Arnold schiittelte den Kopf.
Er sah seinen Reisekoffer vor sich stehen und ohne einen der prachtigen
Stiihle rings zu benutzen, setzte er sich rittlings darauf und versuchte
nachzudenken. Es war ihm, als hielte er sein Herz in der Hand, drehe es hin
und her, aber es war stumm. Plétzlich sah er viele Wege; jeder fiihrte dorthin,
wo man miihelos Gerechtigkeit erlangte. War es denn etwas so GrolSes, diese
Gerechtigkeit? so vielen Zorns, so vieler Gedanken wert? Arnold schdamte
sich und kam sich vor wie jemand, der mit Pferd und Wagen kommt, um eine
Maus aufzuladen. Sein Vorhaben erschien ihm leicht und selbstverstandlich.
Er begann vor sich hinzupfeifen, als es an der Tiir pochte; Friedrich
Borromeo trat ein.

»Guten Abend, Arnold,« sagte er in seiner gemessenen Sprechweise, »hast
du dich schon ein wenig zurechtgefunden?« Vorsichtig hob er mit der
dulleren Seite der Hand seinen Bart empor und legte den Kopf gegen die
Schulter.

Arnold trat vor ihn hin. »Zurechtgefunden? Nein, Onkel. Zurechtfinden
kann ich mich hier nicht. Also sage mir, was soll ich tun? Wie soll ich’s
anfangen?«

»Ei, ei, so ungestiim,« erwiderte Borromeo. Er gab es endlich auf, seinen
Bart zu bestreichen, schritt zum Tisch, setzte sich auf einen der Polstersessel
und nahm ein elfenbeinernes Papiermesser, das er lose zwischen den



Mittelfingern beider Hande behielt. »Du willst also dieser eingesperrten Jiidin
zur Freiheit verhelfen,« sagte er mit einem kaum wahrnehmbaren Léacheln.
»Ich verstehe deine Beweggriinde. Du bist jung. Du bist begeistert. Du kannst
dich noch entriisten. Schon. Aber was willst du allein ausrichten? Ein

ja nicht von deinem idealen Unternehmen abbringen, ganz im Gegenteil.«

»Wiirde dir auch nichts niitzen,« warf Arnold trocken und etwas
ungeduldig dazwischen.

»Schon. Aber betrachten wir die Sache einmal von einem andern
Standpunkt, von einem praktischen sozusagen. Zufdllig war es diese
Klostergeschichte, die dich in Aufruhr gebracht hat. Es hatten Millionen
andere sein kénnen. Nehmen wir nur unser Land, ja nehmen wir nur einmal
Galizien. Die Regierung dort ist verrottet. Alle Gewerbe liegen auf den Tod.
Die Mitglieder der Geburts- und Geld-Aristokratie veriiben die
ungeheuerlichsten Diebstdhle. Der Wucher bliiht wie anderswo im
Mittelalter. Die Léanderbank ist verkracht, weil ein Fiirst und ein Graf sie
durch Betriigereien ins Verderben gestiirzt haben. Hast du von den
Cziriskawer Gruben gehort? Die hungernden Arbeiter muliten zusehen, wie
die Aktiondre einander und der Direktor die Aktiondre um Tausende von
Gulden bestahlen. Eine Million Notstandsgelder fiir die in Krankheit und
Hunger vegetierenden Bauern werden zuriickgehalten; auf den groflen Giitern
wird der Arbeitslohn in Pappendeckelstiicken statt in Geld ausgezahlt. Was
ist dagegen deine Klostergefangene? Urteile selbst. Schau dich nur um. Es
gibt viel zu tun. Lerne, damit du siehst, wo du anzufangen hast. Du darfst
dich nicht verwirren. Ich werde niemals deinem Willen entgegentreten. Ich
werde nie fragen, ob das auch gut ist, was du tust, sondern immer annehmen,
daR es das beste ist. Ich lasse dir freie Verfiigung iiber dein Vermogen, deine
Zeit, deine Person. Aber lerne erst erkennen, wo du Hand anzulegen hast.
Wir brauchen Menschen, wir brauchen Ménner; aber in dieser Zeit, in diesem
heruntergekommenen Land bedarf es nicht nur eines ganzen Menschen, einer
grollen Leidenschaft, einer reinen Seele, sondern auch eines aufs hochste
gebildeten, praktischen Geistes. Erfahrungen braucht es und Kultur. Das ist
eben die Probe, Arnold, in der du dich bewdhren muft. AuRerlich muft du
sein wie alle andern, muft dich kleiden wie sie, mul$t ihre Formen und
Gebrduche annehmen; aber deine Hand mul$ sauber bleiben, deine Seele rein.
Und trotz alledem mufSt du dich durchkdmpfen, hinaufkdmpfen. Das ist das



Problem. Dann wird es dir ein Leichtes sein, eine Jutta Elasser zu befreien.
Heute ist es unmoglich fiir dich wie fiir jeden andern. Du héttest keine andern
Wege als jene Leute selbst, du wiirdest nirgends eine werktdtige Hilfe finden.
Und deine Kréfte ins Phantastische hinein verschwenden, das wire doch
sinnlos. «

Arnold sal8 weitvorgebeugt auf seinem Koffer und ein kiihler Schauder
fuhr ihm tiber die Haut. Er fiihlte Zorn und Riihrung. Er begriff und wollte
sich dennoch verschliefen. Er sah ein, dal das alles seine Richtigkeit hatte
und wiinschte doch, es nicht gehort zu haben.

»Wenn ich mir erlauben darf, dir ein Programm aufzustellen,« fuhr
Borromeo fort, »so wédre es dies: fange an, dich iiber alles mogliche zu
unterrichten. Belehre dich. Halte dich an die Biicher und an gescheite
Menschen. Bereite dich fiir ein Amt vor. Eine Regelméligkeit wird sich dir
bald von selbst ergeben, vielleicht auch der Beistand eines Freundes. Du hast
alle Gaben, um zu einem schénen Ziel zu gelangen. Der unerschiitterliche
Wille besiegt jedes Hindernis. Und um mit zwei Worten noch einmal alles zu
sagen: Bleib und werde!«

Es war deutlich zu sehen, wie schwer es Borromeo ums Reden wurde,
denn er schwieg jetzt mit einem erleichterten und miiden Gesicht und lie8 den
Blick langsam von dem Elfenbeinmesser aufwirts gegen das Licht
schweifen. Arnold hatte den Kopf auf beide Hande gestiitzt und sein Gesicht
verborgen. Was in ihm kdmpfte und brauste, das ahnte Borromeo und das
liebte er an ihm. Er stand auf, ging hin und legte Arnold die Hand auf die
Schulter. »Nun?« fragte er leicht und kurz.

Arnold erhob den Blick und schnellte von seinem Sitz empor. Seine
Wangen gliihten. »Man kann das eine tun und braucht das andre nicht zu
lassen«, sagte er. »Man kann beides tun. «

»O gewill, man kann beides tun«, antwortete Borromeo. »Insofern keine
Gefahr ist, dal man sich verzettelt. Gewils. Die Erfahrung wird darin dein
bester Lehrmeister sein. Wenigstens sehe ich, dal8 du nicht verstockt bist.
Von den Idealisten ohne Kopf hab ich nie etwas gehalten. Sie schaden mehr
als sie niitzen. Gute Nacht, Arnold.«

Sie gaben einander die Hand.



Dreiundzwanzigstes Kapitel

Arnold war zu Borromeos Schneider gegangen. Zwei Tage spdter war er im

Besitz von vier modischen Anziigen; das Zubehor an Wdsche war vorher
besorgt worden. Zaudernd und umstandlich bekleidete sich Arnold mit den
neuen Dingen. Verlegen stand er vor dem Spiegel und blickte an seinem Bild
herab wie an einem fremden Mann. Aha, redete er sich selbst an, da warst du
also, lieber Bruder, siehst immerhin merkwiirdig aus, wie der Gevatter beim
Hochzeitsfest. Er verzog das Gesicht und konnte sich lange nicht
entschliefen, das Zimmer zu verlassen, obwohl er noch am Morgen zur
offentlichen Bibliothek wollte. Als es {iberwunden war und er mit
ungewohnter Langsamkeit die Treppen hinunter schritt, sah er im Korridor
Anna Borromeo mit einer andern Dame plaudernd beisammen stehen. Frau
Anna winkte ihm und sagte zugleich zu der Fremden: »Dies ist mein Neffe,
Herr Ansorge.« Arnold blieb stehen, Anna Borromeo wies auf die fremde
Dame und sagte: »Frau Natalie Osterburg.« Arnold reichte sofort nach seiner
Gewohnheit die Hand und verspiirte eine andere Hand, deren Winzigkeit ihn
verbliiffte. Die Frau lachte und schrie vor Schmerz, er mége sie loslassen;
Anna Borromeo ldchelte.

»Also das sind Siel« sagte Natalie Osterburg, und das neugierige
Kindergesichtchen hinter dem schwarzen Schleier blieb Arnold fragend
zugewandt. »Petra hat mir von ihm erzédhlt, aber ich finde, er ist ganz
hiibsch.« Ein kostliches Aber.

Arnold fiihlte sich zu der neuen Bekannten hingezogen, weshalb er ohne
weiteres sein Kommen versprach, als sie ihn um seinen Besuch bat und Tag
und Stunde bezeichnete. Sie sagte noch einiges zu Anna Borromeo, was wie
das Geplatscher eines Springbrunnens klang, lachte, fragte mit kindlichem
Ernst nach gleichgiiltigen Dingen, war ungliicklich iiber das drohende
Regenwetter, sagte, sie habe die grofite Eile nach Hause zu kommen, vergal$
es jedoch sogleich und fragte Arnold, ob er reiten kdnne. »Ich habe Sie mir
als eine Art wilden Jdager vorgestellt, denken Sie nur, wie komisch«, meinte
sie und lachend beugte sie den Oberkorper vor. Darauf verabschiedete sie
sich und Frau Borromeo schien sehr erleichtert, als sie ging; Arnold
beobachtete es an dem versteckten Spiel der Augen und ihn verdrol8 das



liebenswiirdige Lacheln, das Hinabbeugen {iiber die Treppenbriistung, das
Winken mit der Hand, womit Anna Borromeo ihrem Gast das Geleit gab.

Natalie Osterburg war trotz ihrer zweiunddreillig Jahre noch die zierlichste
Frau. Sie hatte eine Puppenfigur. Begeisterung und Neugierde waren die zwei
Gefiihle, von denen sie vollig beherrscht wurde. Sie war lustig, oft auch da,
wo niemand es erwartete, und damit brachte sie manches verniinftige
Gesprdch und manchen ernsthaften Mann aus dem Gleise. Sie war stolz auf
ihre kleinen Fiille und Hinde; sie war eitel, geschwitzig, naschhaft,
vergniigungssiichtig, aber sie gewann ihren Tadlern einen Vorsprung ab,
indem sie Gestdndnisse ablegte und sich verspottete. Wenn sie sprach oder
ging oder sal8 oder lachte, dann leuchtete es vor Freude in ihren Augen, dal§
es moglich war, so sprechen, gehen, sitzen und lachen zu kénnen wie sie. Fiir
die Ausbriiche ihrer Bewunderung, ihrer Uberraschung gab es kein zu
kostbares Wort und keinen Gesichtsausdruck, der schwdrmerisch genug war;
in derselben Minute interessiert sie sich »rasend« fiir einen Klatsch und
zappelt vor Ungeduld dariiber, dal§ sie einen Traum, einen Namen, den Titel
eines Buches vergessen hat. Sie hat zwei Kinder, Mddchen von zehn und acht
Jahren, und sie liebt es mit einem lauten Staunen von ihnen zu erzdhlen, als
sei das Dasein von Kindern etwas sehr Seltenes und als seien ihre Kinder die
wunderbarsten auf der Erde.

Als Natalie nach Hause kam, fragte sie das Dienstmddchen, wo der
gnddige Herr sei. Im Salon, wurde ihr geantwortet. Petra kam auf die
Schwester zu und fliisterte ihr ein paar Worte ins Ohr. Natalie schlol$
erblassend die Augen und legte den Kopf gegen den Nacken. Petra sah sie
mitleidig an und wandte sich zu den Kindern, die ihr gefolgt waren und die
Mutter mit zartlich verdrehten Ausdriicken begriifSten.

Herr Osterburg war nicht im Salon. Aus dem Schlafgemach nebenan drang
ein ungewohnlicher Larm. Natalie 6ffnete mit theatralischer Langsamkeit die
Tiir und sah ihren Gatten bis zum Nabel nackt. Er war im Begriff, sich zu
waschen und rieb den Korper mit einer Heftigkeit, als sei die Haut mit Teer
beschmiert; dabei prustete, pldtscherte, stohnte und zischte er wie eine
Maschine, die im Wasser versandet ist. Natalie betrachtete ihn mit einem
malllosen Erstaunen und einer zur Hilfte gespielten Verachtung. Herr
Osterburg legte verdrieRliche und eifervolle Falten in sein Gesicht, wahrend
er mit einem Flanelltuch die behaarte Brust trocknete und &dchzend den



Riicken rieb.

»Also so weit sind wir wieder, so fallen deine sichern Geschéfte aus,«
sagte Natalie.

Osterburg versah eines seiner neuen Frackhemden mit Knépfen, zog es
aber nicht an, sondern legte sich mit nacktem Oberkoérper auf die Ottomane.
Er hob das Bein ein wenig in die Hohe und betrachtete seinen Lackschuh.
Dann tat er einen tiefen Seufzer, warf sich empor, wie von einer Feder
geschnellt und sagte diister und verlegen: »Ja, reich sein, reich sein, das ist
das einzige.«

»Idiot«, murmelte Natalie.

Osterburg verfiel in ein starrkrampfdhnliches Besinnen und betastete mit
sorgenvoller Stirn die fette Gegend seines Magens. Erst als ihn frostelte,
dachte er daran sich anzukleiden. »Ich bin ruiniert«, sagte er dumpf. Dann
machte er wilde Augen, streckte die Faust gegen die Decke und schrie.
»Meinen heiligsten Schwur, dal$ ich in drei Wochen eine halbe Million haben
werde, oder —« Er deutete mit prophetischem Ausdruck ins Unbestimmte und
schwieg wie ein gescholtener Hund, als ihn Natalie gelassen und
erwartungsvoll anschaute.

Natalie stand auf und eilte mit schnellen Schritten in das Zimmer ihrer
Kinder. »Liebste Petra!« rief sie, »komm, ich will zur Mutter.«

»Nun?« fragte Petra in ihrer {iberlegenen Weise.

Natalie blickte sie unsicher an und erwiderte zerstreut: »Jaja. Aber du
weillt, ich habe die Schneiderin zur Mutter bestellt, damit mein Mann das
Kleid nicht sieht. Rasch, sonst wird es zu spdt zum Probieren.« Sie kiilSte
etwas summarisch ihre Kinder. Petra stand mit sarkastisch-ergebenem
Léacheln abseits.

Kaum hatte Osterburg bemerkt, dall er allein sei, so erhob er sich,
schiittelte unwillig den Kopf und fletschte die Lippen. Dann verfiigte er sich
in die Kiiche und fragte die Kochin, was sie zu essen habe. Schwermiitig
stand er am Herd und stierte in die Pfanne. Die Ko&chin zdhlte ihren
Speisezettel an den Fingern ab, und Osterburg schlurfte anscheinend betriibt
wieder hinaus. Sein Kopf war nur von einer einzigen Idee erfiillt: Geldquellen



zu entdecken, Gold in Stromen aufzufangen um jeden Preis, durch jedes
Mittel. Thm schien, das Geld miisse fiir ihn auf der Stralle liegen und er
brauche nur hingehen und sich biicken.

Als Natalie und Petra bei ihrer Mutter eintraten, fragte diese, was mit
Osterburg vorgegangen sei, er benehme sich so sonderbar.

»Er ist der grofSte Narr, den es gibt, Mamag, versetzte Natalie kalt.

»Du hast ihn doch geheiratet, mein Kind«, meinte die alte Dame und ging
zu ihrem Stuhl zuriick. Eigentlich ging sie nicht, sondern schob sich
vorwarts. Der Oberkorper, weit zuriickgeneigt, schien nur lose mit den
Beinen verbunden, wodurch ihre Bewegungen etwas Automatisches
erhielten. Bei jedem Schritt nickte sie mit dem Kopf wie eine Taube. Ihr
Gesicht war farblos und hatte etwas von einem Sandstein, der vom Wasser
zernagt ist. Sie hatte die Miene einer abgesetzten Konigin. Fiir die plumpeste
Schmeichelei empfanglich, war sie zugleich harmlos und boshaft, gebrechlich
und zdhe, zdnkisch und liebevoll. Diese Frau hatte die Rasse verdorben. Sie
hatte die schlechte Mischung erzeugt, durch welche die Klarheit und
RegelmalSigkeit der Kristalle unmdoglich ist.

»Glaubst du, Mama, daf§ hellgriin mich zu blall macht?« fragte Natalie, die
mit Ungeduld auf das Kleid wartete.

»Mama, du sollst nicht so viel herumgehen«, mahnte Petra.

»Zu meiner Zeit gab es andere Ehen«, sagte Frau Konig mit rasselnder
Stimme. »Da war nichts als Einigkeit, Frieden, Gefdlligkeit. Oft sag ich zu
Petra ... nicht wahr, Petra —?« ...

»Pottgieler hat eine romische Statue aus Spalato angekauft«, wandte sich
Natalie an Petra. »Einen Antinous. Es soll ein herrlicher Marmor sein, aus der
besten Zeit, sagt die Borromeo. «

So redete jede der drei Frauen von etwas anderem, und sie schienen
einander trotzdem zu verstehen. Sie waren beweglich wie die Ringe im
Wasser, die, um denselben Mittelpunkt entstanden, sich nie beriihren kénnen.



Vierundzwanzigstes Kapitel

Am Sonntag, dem Empfangstag bei Osterburgs, fiillten sich schon von fiinf

Uhr ab die Zimmer mit Besuchern. Herr Martin Osterburg stand bei einer
Gruppe junger Leute und prahlte mit dem Sieg eines Rennpferdes, auf
welches niemand gewettet hatte, ausgenommen er selbst. Als jemand dies
bezweifelte, konnte Martin nur noch zwei Leute zugeben, die ebenfalls auf
dieses Pferd gesetzt hitten. Als aber ein anderer Herr behauptete, dieser Sieg
sei lange vorher ein 6ffentliches Geheimnis gewesen, da wurde Osterburg vor
Verachtung um fiinf Zentimeter ldnger, und seine grauen, biirstenartig
emporstehenden Haare erschienen wie lauter entriistete Ausrufungszeichen.
Gleich darauf aber war er wieder freundlich, begriiSte Emerich Hyrtl und
Armin Pottgiefer, den von allen gefiirchteten Pottgieler. Pottgieler war
Borsenmann, Zeitungsbesitzer, Volksfreund, Regierungsfreund und vor allem
war er unermeflich reich.

Mit erstauntem Gesicht trat jetzt Arnold Ansorge ein. Dies war die Stunde,
die ihm Natalie bestimmt hatte und anstatt Natalies sah er eine Menge
unbekannter Menschen. Hinter ihm blieb die Tiire ge6ffnet und eine alte wie
ein Fabeltier aufgeputzte Dame, welcher zwei junge Maddchen folgten, schob
Arnold beiseite und trat rauschend ein. Natalie gewahrte Arnold. Sehr
verlegen ging sie ihm entgegen; sie hatte nicht geglaubt, ihn heute schon bei
sich zu sehen. Sie bereute ihre Einladung, denn nach Hyrtls Bericht fiirchtete
sie eine Art Ungeheuer in Arnold. Sie reichte ihm die Hand und war
schiichtern vor lauter Neugierde. Sie bat ihn, ihr zu folgen und fiihrte ihn zu
Petra und Hyrtl, die allein in einem Winkel sallen. » Verzeiht,« sagte sie, »hier
ist ein Ausnahmsgast.«

Arnold setzte sich schweigend nieder. Die Luft war heil. »Ist hier eine
Versammlung, Fraulein?« fragte er, indem er Petra erwartungsvoll anschaute.
Das junge Maddchen errotete, lachte, war verwundert und wuflte nichts zu
antworten. Hyrtl, der wie ein Ballon von Vornehmheit dasal§, verlor den
gleichgiiltig-gramlichen Ausdruck, der in seinen Ziigen vorherrschte und
sagte liebenswiirdig: »Lassen Sie sich nicht beirren. Die Leute sind nur da,
weil sie ihre eigene Langeweile vergessen, wenn sie einen andern sich
langweilen sehen.«



Petra, die durch Arnolds hofliche Aufmerksamkeit, mit der er den Worten
Hyrtls lauschte, geriihrt wurde, lachelte und ihre Augen nahmen plétzlich im
Lampenlicht ein schones, tiefes Blau an.

Ein junger Mann mit gelber Gesichtsfarbe und schwarzen, frechen Augen
ndherte sich. »Freund Hyrtl sieht heute sehr bedeutungsvoll aus«, sagte er mit
offenbarer Geringschatzung.

»Bei mir hat jedes Harchen seine Bedeutung«, entgegnete Hyrtl mit
unschliissiger Selbstironie.

»Dann miissen Sie aber mit den Jahren viel an Bedeutung eingebiilst
haben, sagte der junge Mann. Hyrtl lachte gutmiitig-widerwillig und verzog
verdchtlich das Gesicht. Beide verachteten einander aufs &dullerste. Petra
spielte mit ihrer Uhrkette.

Was reden sie? dachte Arnold bestiirzt. Er blickte Petra an, sah riickwarts
in das Zimmer, dann gegen das Fenster und dachte abermals: was reden sie?

Natalie kam heran. Sie war rot, belebt, bewegt von Reden, von Héren, von
Ldcheln. Mit leichter Vertraulichkeit legte sie die Hand auf Arnolds Schulter;
er blickte iiberrascht empor. »Nun was treiben Sie?« fragte sie, mit den
Augen zwinkernd.

Auf einmal, er wulSte nicht, wie es kam, begann er zu erzdhlen. Vielleicht
war es der Trieb, sich aufzuschlieBen oder fiihlte er das Verlangen, seine
Anwesenheit zu rechtfertigen. Er berichtete von der Gewalttat, deren Opfer
der Jude Elasser geworden und wie alle Miihe vergebens gewesen war, ihm
zu seinem Recht zu verhelfen. Deswegen habe er sein Gut verlassen und sei
in die Stadt gekommen. Er blickte jeden der drei Zuhérer leuchtend an, als ob
er liberzeugt sei, da8 sie sich gleich ihm selbst fiir diese Sache entflammen
wiirden. Er war in seiner Weise beredt, und diese Beredsamkeit verschaffte
ihm den Respekt jener nichtigen Menschen.

»Das ist ja riesig interessant«, rief Natalie aus, als er geendet.

»Allerdings eine alte Geschichte, das mit dem Juden«, bemerkte Hyrtl
frostig.

»An der Geschichte ist freilich nichts Neues,« erwiderte Natalie; »aber dafd



er sich so dafiir ins Zeug legt, ist doch interessant.«
»Man miilte etwas dafiir tun«, sagte Petra, die sich schamte.

»Ich werde mit meinem Freund, dem Minister Schrott sprechen,
entgegnete Hyrtl, indem er auf die Uhr blickte.

»Dafiir wiirde ich Thnen sehr dankbar sein«, sagte Arnold warm.
»Kommen Sie«, sagte Natalie.

Er stand auf und folgte ihr. Er glaubte, sie wollte ihm etwas Wichtiges
mitteilen, indessen fiihrte sie ihn zu ihrem Mann und sagte: »Da ist er.« Und
als Martin ein dummes Gesicht machte, fiigte sie feierlich hinzu: »Herr
Ansorge, der Neffe von Borromeo.«

Martin schnalzte mit der Zunge, legte seinen Arm sogleich in den Arnolds,
steckte ein Kaviarbrot in den Mund und sagte kauend: »Ist es wahr, dal§ Sie
bis jetzt in einer Hohle gelebt haben? Alle Welt erzdhlt davon. «

Arnold sah den Mann iiberrascht an und wullte nicht, was er aus ihm
machen sollte. Er biickte sich, um eine Nadel aufzuheben, die im Teppich
blitzte, dann ging er zur Tiire, verlielf den Raum und suchte draullen seinen
Mantel. Im Treppenhaus atmete er tief die kiihle Luft ein. Unten im Flur
tiberholte er Emerich Hyrtl, der vor ihm gegangen war und sich nun mit
einem gedrehten, miihsam elastischen Schritt gegen die Stralle bewegte, wo
sein Wagen wartete. Die Figur dieses Mannes war auffallend; es schien, als
sdlle auf kiinstlichen Beinen ein hoélzerner Rumpf. Auch der Kopf schien mit
Kunst in die Schultern eingedreht, und der allzukurze Hals verschwand im
Pelz des Mantels. In allen Bewegungen, in jedem Blick lag driickende
Langeweile und trostlose Ruhe.

»Kann ich Sie irgendwohin fahren, Herr Ansorge?« fragte er hoflich und
wohlwollend. Er schritt zu den Pferden, patschte den Tieren auf die Lenden,
und die Eitelkeit eines Knaben zeigte sich auf seinem Gesicht.

Arnold verfolgte das Gebaren Hyrtls mit groen Augen. Er empfand
plotzlich Neugier, den Mann von innen zu sehen, oder doch ohne Kleider,
vielleicht schlafend, jedenfalls aber wenn er sich allein glaubte.

»Wie kommen Sie eigentlich zu Osterburgs?« fragte Hyrtl. Er hatte den



Wagenschlag geoffnet, stellte einen Ful8 auf das Trittbrett und ziindete eine
Zigarette an. »Es ist eine ganz interessante Familie«, fuhr er fort, ohne sich an
Arnolds Schweigen zu kehren. »Das was Sie oben sehen, ist alles Maskerade.
Die Leute sind verschuldet vom Boden bis in den Keller. Hinter den M&beln
und Bildern hdngen die Pfandungssiegel. Die Stiihle, worauf sie sitzen,
gehoren ihnen nicht. Jede Tasse Tee, die wir oben trinken, ist sozusagen von
andrer Leute Geld gekocht. Natalie betriigt ihren Mann und Osterburg betriigt
seine Frau. Es ist alles Schwindel, was Sie da sehen, eine Lotterwirtschaft
ohnegleichen. Nur Petra, das ist eine famose Person, ein ganz besondres
Maidchen. Na, adieu, leben Sie wohl.«

Er reichte Arnold die Hand, stieg ein und gab mit eleganter Bewegung dem
Kutscher das Zeichen, zu fahren.

Arnold war wie vor den Kopf geschlagen. Nach kurzem Uberlegen
beschlof8 er, von neuem hinaufzugehen und zu sehen. Seltsam! Er wollte
sehen, was dort an den Mauern klebte, womit die Gesichter getiincht waren;
er erschien sich in wichtiger Angelegenheit hintergangen und wollte sich nun
Wahrheit holen.

Er eilte die Stufen empor, lautete, warf seinen Mantel auf einen Berg von
andern Manteln und trat mit suchendem Gesicht in die Gesellschaftsraume.
Zwischen Kopfen und Schultern sah er Natalie wie durch eine Mauerspalte.
Sie gewahrte ihn und ldchelte ihm zu wie einem vertrauten Freund. Sein
Gehen und Wiederkommen hatte sie nicht bemerkt. Arnold suchte naher zu
ihr zu gelangen, und plétzlich vernahm er ihre Stimme hinter sich. »Denken
Sie nur, was ich soeben hore,« sagte sie mit einem vor Erstaunen
jauchzenden Lachen zu einer Dame; »Hanka hat sich verheiratet ...«

Arnold drehte sich um. Er konnte in ihrem Gesicht nichts gewahren als
Jubel, Liebenswiirdigkeit und Vergniigen. Nein, der Mensch da drunten muf$
gelogen haben, dachte er.



Fiinfundzwanzigstes Kapitel

Er wiinschte zu wissen, wovon all die Leute sprachen, die sich hier

zusammengefunden hatten. Mitteilsam gldnzten die Augen, voll
Geschéftigkeit 6ffneten sich die Lippen, um zu schwatzen und zu lachen.
Viele Méanner waren feist und ansehnlich; andere sahen aus, als hétten sie
schreckliche Sorgen. Jemand ergriff Arnold beim Arm. Es war Baron
Drusius, der seine Freude ausdriickte, ihn zu sehen. Er fiihrte ihn zu einem
jungen Mddchen, das eine Narbe auf der Wange hatte. »Meine Schwester,
sagte der Alte. Sie griilSte fliichtig, ldachelte fliichtig und wandte sich zu einem
Herrn, der in majestdtisch-nachldssiger Haltung dastand und einem Menschen
glich, welcher von dem BewulStsein unendlicher Geistesiiberlegenheit erfiillt
ist, dies aber in anmaliender Bescheidenheit zu verbergen wiinscht.

»Das ist der beriihmte Bernay, eine Kapazitdt«, fliisterte Drusius Arnold
zu. »Er will einen Staat von freien Menschen griinden, ohne Steuern und
ohne Stddte. Er hat eine Aktiengesellschaft gewonnen, um einen Landstrich
in Amerika anzukaufen ...«

Petra trat zu Arnold. Thre vorgeschobene Oberlippe gab dem verstdndigen
Gesicht einen altjiingferlichen Ausdruck. Sie machte Arnold wieder mit
fremden Menschen bekannt. Von neuem das unerklirliche Namennennen,
Verbeugen, Handedriicken. Wer sind sie? dachte Arnold; was bedeutet das?
Einige waren so freundlich wie gegen jemand, auf den man grofSe
Hoffnungen setzt. Arnold griibelte, weshalb sie freundlich seien, ohne dal3 sie
ihn kannten; weshalb sie, zuerst kalt, plotzlich dies iiberflieRende Betragen
annahmen, wenn sie sich verbeugt und die Hand gereicht hatten. Sie schienen
Geheimnisse zu wissen und oft strahlte es feindselig und angstvoll aus ihren
Augen. Aber ihre Worte klangen freundlich und leer.

Auf einmal kam Natalie mit Lebhaftigkeit auf ihn zu und sagte: »Sind Sie
nicht aus Podolin, Herr Ansorge? Haben Sie da nicht Doktor Hanka kennen



gelernt? Anna Borromeo sagte mir, Sie kdmen aus Podolin. Sie kennen
Hanka? Und kennen Sie auch seine Frau, diese Beate? Ja? Erzdhlen Sie doch,
— bitte!«

Das alles sprudelte Natalie nur so. Sie war ganz aulSer sich vor Neugierde
und bil sich auf die Lippen vor VerdruB3, da8 sie nicht frither den Einfall
gehabt, Arnold zu fragen.

Arnold fiihlte sich abgestofSen durch das zudringliche Wesen. Nachdem er
einige Sekunden tiberlegend geschwiegen, hob er in jener heitern Weise den
Kopf, die ihn sonderbar auszeichnete und sagte: »Herr Hanka hétte ein
besseres Frauenzimmer finden kénnen, glaube ich. Die Beate oder wie sie
heil$t, ist dem Teufel zu schlecht.«

Natalie erblafSte, sah sich erschreckt um, legte einen Finger auf den Mund
und erwiderte betreten: »Was machen Sie denn, Sie komischer Mensch! Das
diirfen Sie doch nicht so offen sagen. Geben Sie nur acht, dal8 Doktor Hanka
nicht so etwas zu Ohren kommt, sonst konnen Sie sich schone
Unannehmlichkeiten zuziehen. Er hat doch diese Beate seit ihrer Kindheit fiir
sich aufgezogen.«

»Es ist aber doch so, wie ich sage«, beharrte Arnold kalt. »Von mir aus
mag sie treiben, was sie will, aber ich weil3, was ich weil3.«

Natalies Neugier war aufs duflerste gestiegen. Ungeduldig nahm sie
Arnolds Arm und fiihrte ihn in ein nebenan gelegenes, kleineres Gemach.
Zwei alte Herren sallen am Fenster und unterhielten sich leise; sie erhoben
sich nun und gingen hinaus.

»Also was wissen Sie? Erzdhlen Sie! Erzdhlen Sie!« begann Natalie
sogleich.

Arnold runzelte die Stirn. »Gar nichts erzdhl’ ich Ihnen«, antwortete er
grob.

Natalie sah ihn entsetzt an.

Er aber fuhr fort: »Ist es wahr, dal§ Sie gar kein Geld haben, um die ganze
Herrlichkeit zu bezahlen, die Sie da den Leuten vormachen? Ich hab’ auch
noch ganz andre Dinge gehort, davon will ich aber jetzt nicht reden. Was



treiben Sie denn eigentlich? Warum ist denn das so?«

Natalies Entsetzen war mitleiderregend. Sie zitterte iiber den ganzen
Korper, trat einen Schritt zuriick und fliisterte: »Was féllt Thnen denn ein?
Sind Sie toll geworden, Monsieur?«

Ah, Monsieur sagt sie zu mir, dachte Arnold verdriellich. Als er jedoch
ihre hiibschen Kinderaugen voll Trdnen sah, wurde er geriihrt. »Wenn es
nicht wahr wdre, wiirden Sie nicht weinen«, bemerkte er treuherzig.

Natalie hétte plotzlich lachen moégen. Sie zog das Taschentuch und verbarg
das Gesicht. Sie erstickte beinahe an dem unterdriickten Lachanfall. Dann
kam ihr ein Einfall, der ihr in den Ernst zuriickverhalf. Er ist reich, dachte sie,
man konnte seine Dummbheit benutzen.

»Sie sind ein sonderbarer Mensch«, sagte sie, das Gesicht erhebend und
unter Tranen ldachelnd. »Wir miissen ausfiihrlich miteinander reden, wir
wiirden uns sicher verstehen. Kommen Sie doch mal, wenn ich allein bin.«

Arnold verabschiedete sich und ging.

Er all bei Borromeos zu Abend. »Wie hast du dir die Zeit vertrieben,
Arnold?« fragte Anna Borromeo.

Er dachte einige Sekunden lang nach und erwiderte: »Ich will nicht die
Zeit vertreiben. Ich will die Zeit halten.«

Frau Anna lachte.

Borromeo liebkoste seinen Bart. »Er hat ganz recht«, sagte er. »Man sollte
diese Redensarten immer beim Schwanz packen und sie nicht lassen, bis sie
zertreten sind. «

Arnold betrachtete Borromeo und die Frau und lauschte ihrem spérlichen
Gesprdch. Sie sprachen wie durch eine Wand. Sie sahen einander nie an,
ohne dal8 in ihren Blicken etwas wie Unmut oder Feigheit lag. Noch gestern
hdtte Arnold das nicht gespiirt. Einen Augenblick lang wollte er das
ratselhafte Dunkel, das zwischen den zwei Personen herrschte, durch eine
ehrliche Frage ergriinden. Dall er dies nicht vermochte, dal er einsah, das
diirfe nicht geschehen, war die Ursache zu tieferem Nachdenken. Wo er
stand, wo er sal$, wohin sein Herz sich wandte, iiberall wuchs ein Anderssein-



Miissen aus dem Boden.

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Hankas Verheiratung hatte in aller Stille stattgefunden. Er blieb mit seiner

jungen Frau vorldufig in der Stadt und im Herbst wollten sie nach Paris.
Beate trdumte von Italien wie die kleinen Biirgermddchen, die in der
Uberlieferung der Hochzeitsreise aufgewachsen sind und sich darin
vergniigen, ihr gesellschaftlich anerkanntes Gliick spazieren zu fiihren.
Einstweilen gab sie sich in der schénen Wohnung zufrieden, welche Hanka in
einer Villa in Dobling eingerichtet hatte. Aber in heimlichen Augenblicken
gestand sie sich, dal$ sie das Leben im abseits gelegenen Héauschen eigentlich
kenne, dall sie der Einsamkeit miide sei und dall sie endlich Menschen,
Strallen, Bédlle und Theater haben wolle. Sie stellte sich trotzdem, als sei
Hankas Gliick auch das ihre. Sie stellte sich, als ldse sie in den Biichern, die
er ihr empfahl, als freue sie sich mit den Biisten, Stichen und Kunstdingen,
mit denen sein Geschmack und sein Verstdndnis sie umgeben hatte. Sie
stellte sich, als habe sie die Welt vergessen.

Hanka befand sich wohl. Er kam sich im stillen wie ein Pudel vor, der in
der Sonne liegt und nach Fliegen schnappt, denn er gehorte zu den Leuten,
die sich im Gliick possierlich finden. Er betrieb historische und
nationalékonomische Studien, gedachte seines friiheren Lebens mit Abscheu
und sah die Zukunft klar.

Beates Ziige wurden kraftiger und energischer. Ihr Kinn riindete sich und
um den bogenformigen Mund legte sich das Lacheln der Gewilheit. Ihr
Korper zeigte meist eine Ruhelosigkeit der Bewegung, die unter
beobachtenden Blicken ins Krankhafte ging. Oft war es, als schame sie sich
ihrer Fiile, ihrer Hénde, ihres Halses, und sinnlich schamvoll wurde ihr
Ldcheln auf der Strale. Dann redete sie Dinge, unter deren Schutz ein
hartndckiger und boshafter Gedanke zu schlummern schien. Hanka blieb fiir
sie ein groBes, ernsthaftes Tier, belustigend in seiner Gravitdt. Sie glaubte



sich ihm tiberlegen, denn seine Bildung schitzte sie gering und die Art seines
Geistes war ihr unbekannt.

Unter allen Bekannten, die fiir Hanka in einem feindlichen Land hausten,
suchte er sich doch Natalie als eine Ausnahme heraus. Fiir sie bewahrte er die
Zuneigung eines GrofRvaters, nach ihrem bunten Geschwitz konnte er sich
zuweilen wiinschen. Er hatte Beate diesen Besuch versprochen, aber zuerst
wollte er allein gehen, die ldstigen Fragen allein schlucken.

Er fand Natalie und Petra zu Hause. Natalie begriilite ihn mit erkiinstelter
Entriisstung. Ihr Gaumen schien von tausend Fragen zu springen. Hanka
lehnte sich in den Sessel zuriick, schlug schmunzelnd die Beine iibereinander
und machte ein heiteres und geduldiges Gesicht. Natalie konnte nicht ldnger
an sich halten. »Doktor!« rief sie, »ist das eine Art, sich zu verheiraten? Und
ist das eine Art, zu mir zu kommen? Wo ist Ihre Frau?«

»Erst mufl ich auskundschaften, meine Teure«, erwiderte Hanka
humoristisch. »Ubrigens freue ich mich, Sie wiederzusehen.«

Petra lachte, wie so oft, wenn nichts zu lachen war. Es geschah meist,
wenn sie ihre stillen Vorstellungen {iber das Benehmen eines Menschen
bestdtigt fand.

Das Zimmermaddchen trat ein und sagte, ein Herr Ansorge sei da. Natalie
nickte tberrascht und verlegen und gleich darauf kam Arnold. Hankas
Verwunderung war aullerordentlich. Er blickte von einem zum andern und
das ergotzte Natalie. Sie kam sich wichtig vor und sah nun selbst etwas
Geheimnisvolles in Arnolds Besuch. Wahrend sie ihn begriiSte, kldrte Petra
den erstaunten Hanka auf.

Arnold nahm Platz; er war schweigsam und antwortete nur sparlich auf
Fragen. Er hatte geglaubt, Natalie allein zu finden und es schien ihm nun, als
ob sie iiberhaupt nie allein sei. Natalie spiirte auch so etwas heraus, denn sie
war ziemlich kleinlaut geworden. Sie hatte Angst vor diesem Menschen.

»Sie haben sich rasch zurechtgefunden«, sagte Hanka zu Arnold. »Ich
dachte nicht, Sie schon im Mittelpunkt der Gesellschaft zu finden.« Trotzdem
er nun wufSte, wie es zugegangen war, hatte Arnolds Anwesenheit fiir ihn
immer noch etwas Unerkldrliches. Er war gewohnt, sich Natalie gegeniiber in
einer unverdnderlich trockenen und spalhaften Weise zu betragen; Natalie



hatte sich diese Manier zurechtgelegt und beide konnten stets hinter den
Worten, womit sie einander spielerisch betrogen, etwas anderes suchen. Dies
reizte heute Hanka nicht. Schlief8lich schwiegen sie alle drei. Natalie war
ratlos. In heller Verzweiflung studierte sie Arnolds Gesicht, fand die Nase zu
klein, den Mund haRlich, das Haar zu glatt und lachte endlich vor Zorn und
Verlegenheit gerade hinaus. Das drgerte Arnold.

Hanka erhob sich und Arnold entschloR sich, mit ihm zu gehen. Natalie bat
ihn, noch zu bleiben, aber er schiittelte den Kopf.

»Ich habe etwas Wichtiges mit Thnen zu sprechen,« sagte sie; »wenn Sie
heute keine Zeit haben, kommen Sie ndchsten Donnerstag um fiinf Uhr.«

Er versprach es. Ihre Worte verwunderten ihn immerhin, und er wdre nun
am liebsten gleich dageblieben, doch wollte er mit Hanka reden, denn der
stille Mann fing an, ihm zu gefallen.

»Was machen Sie eigentlich in Wien?« fragte Hanka auf der Stral3e.

Mit wenigen Worten, fast mit denselben, die er neulich gegen Natalie,
Petra und Hyrtl gebraucht, setzte Arnold sein Vorhaben auseinander.

Hanka machte groe Augen. »Um Himmelswillen,« sagte er, »das ist doch
eine Donquichoterie.«

»Was heillt das?«

»Na, wissen Sie, der Junker Don Quichote, der zog aus, um gegen
Windmiihlen zu kdmpfen. Lesen Sie doch die famose Geschichte. Ubrigens,
ich will Thnen nicht zu nahe treten.« Er sah Arnold verstohlen von der Seite
an und wulSte nicht, ob er ihn narrisch oder bewundernswert finden sollte.

Arnold verdrol§ jedoch diese Art zu reden, die ihm nun schon wohlbekannt
war, und die ihm etwas Niedriges zu enthalten schien. An der néchsten
Strallenecke verabschiedete er sich daher kurz und briisk.

Hanka spazierte nachdenklich nach Hause. Beate lag auf einem Langstuhl
und blickte regungslos an die Decke.

»Schlafst du, Beate?« fragte Hanka vaterlich.



Sie verdrehte die Augen und erwiderte, mit den Fiifen unter dem Kleid
strampelnd: »Ich langweile mich, ich langweile mich.«

Hanka schwieg betroffen. Beate erhob sich, reckte gdhnend die Arme und
hielt sie dann vor sich, wie zu einer nachldssigen Umarmung. Auf den
ruhigen Vorschlag Hankas, mit ihm eine Spazierfahrt zu machen, kleidete sie
sich um und sall bald darauf mit festlichem Gesicht an seiner Seite im
Wagen. Er sollte ihr erzdhlen, und berichtete von Natalie. Wahrend er
umstdndlich und etwas griibelnd seine Gedanken ausdriickte, verschlang
Beate mit den Blicken die Leute der Stralle und bemerkte nicht, da8 Hanka
mit spéttischem Schmunzeln abbrach. Sie ist jung, lebendig und hungrig,
sagte er sich, legte ein Bein iiber das andere und blies den Rauch seiner
Zigarre mit der Versohnlichkeit eines alten Landpfarrers in die frische
Frihlingsluft. Beate schmiegte sich ndher an ihn, als ldge ihr daran, sich
dankbar zu erweisen und sann in unergriindlicher Schlauheit nach Mitteln,
um Versprechungen zu erhalten. Aber was sie begehrte, war formlos, denn
sie hatte mehr Wiinsche als Gedanken. Alle Wege ihrer Phantasie waren mit
Begierden belagert, deren Schatten ihr Gesicht selbst im Schlaf iiberzogen.
Um Beschéftigung zu haben, spann sie Rdnke gegen die Dienstboten, schrieb
sie Briefe an eingebildete Personen, erzihlte sie erfundene Trdume, streute
sie Verleumdungen iiber Personen aus, mit denen sie kaum gesprochen hatte.
Es kam heraus, daf sie im Gartenhduschen eine Katze an den Beinen
aufgehdngt hatte. Hanka machte ihr Vorwiirfe. Wéhrend er dann ein Buch
nahm und zu lesen begann, umarmte sie ihn und biff ihn ins Ohr. Hanka rif$
die Augen auf, ertappte ihren von Ungeduld, ja von Hal8 glithenden Blick und
starrte sie sprachlos an. Sie wurde finster und nahm eine Moden-Zeitschrift,
in der sie wahllos blatterte. Sich ein Bild des Mannes zu entwerfen, mit dem
sie lebte, lag ihr fern. Thr war alles in solcher Nahe, da8 ihr Geist nicht zum
Schauen, sondern nur zum Betasten kam. Sie wollte Leidenschaften um sich
sehen.

Hanka freilich fiihlte sich als den Herrn. Anders zu leben war ihm nicht
moglich. Gliicklich sein hiel$ fiir ihn, unabhdngig sein und jeden Zustand des
Behagens mit freiem Urteil abmessen zu konnen. Da er so nach Sicherheit im
Innern strebte, gab er nach aullen VerldBlichkeit, eine Eigenschaft, worauf die
UnverldRlichsten am meisten bauen und die sie am schnellsten entdecken.

In der Nacht konnte Hanka nicht schlafen. Er drehte die elektrische Lampe



auf und versuchte zu lesen. Aber die Worte entglitten ihm. Dann stiitzte er
sich auf den Arm und betrachtete Beates Gesicht. Es erschien ihm so fremd
in seinem Schlaf, dal§ er einen leichten Schrecken verspiirte. Die krampfhaft
verschlossenen Lider liefen die dunkeln Streifen der Wimpern kaum
bemerkbar erzittern. Die gewdlbte Stirn war feucht, die weillen Schldfen
bebten unter dem Lauf des Blutes. Die Lippen bewegten sich in unhérbaren
Worten, welche vielleicht den Ziigen ihren verschlossenen und rohen
Ausdruck gaben. Hanka bertihrte ihre Schulter, um sie von dem qudlenden
Schlaf zu befreien. Kaum war sie erwacht und hatte ihn mit einem feuchten
Blick angesehen, als sie ihre Arme um ihn prefSte und ihren Kérper fest an
ihn schmiegte. » Ach Alexander,« fliisterte sie mit gebrochener Stimme, »du
mulflt mir etwas kaufen. Willst du?«

Sie wiinschte sich eine Perlen-Halskette, die sie bei einem Juwelier
gesehen. »Nie wieder will ich etwas, wenn du mir den Schmuck kaufst,
sagte sie.

Hanka versprach es. Aber darauf schwieg er bedachtsam. Unzufriedenheit
entstand in ihm. Griinde der Leidenschaft konnten ihn nachgiebig stimmen,
aber sie sickerten durch bis in seine Vernunft, wo eine ernsthafte Priifung
ihrer harrte. Dennoch schlof er Beate in alle Betrachtungen als das
wertvollste Besitztum seines Lebens. Er sah in ihr das reine Kind, das sich
ihm aufbewahrt. Dal er selbst es gewesen, der in einer Handlung von dunkler
Kraft schon so friihe ihre Zukunft mit der seinen verkniipft, das erschien ihm
als ein besonders trostvoller Wink des Schicksals.

Siebenundzwanzigstes Kapitel

Als Arnold am folgenden Nachmittag in das Speisezimmer trat, waren Hyrtl
und Pottgieller bei Anna Borromeo.

Kurz darauf wurde Frau Borromeo aus dem Zimmer gerufen. Ein Boérsen-
Agent war draullen, der sie zu sprechen wiinschte. PottgieRer sprach von



einer groflen Gesellschaft, die demnédchst in seinem Hause stattfinden sollte
und lud Arnold ein.

Anna Borromeo kam zuriick. Sie war sehr bleich, sagte aber mit
heuchlerischer Lebhaftigkeit: »Ich hore eben, dal§ es im Parlament morgen
eine Interpellation iiber den Fall Elasser gibt. Das ist doch was fiir dich,
Arnold.«

»Ich weill es«, erwiderte Arnold. »Ich habe den Abgeordneten unseres
Bezirks dazu veranlal$t.«

Hyrtl und PottgieBer sahen ihn mit sonderbaren Blicken an.

»Da konnen Sie einen netten Skandal erleben«, bemerkte Pottgieler,
indem sich sein Gesicht verfinsterte. »Wozu mischen Sie sich eigentlich da
hinein?« wandte er sich an Arnold. »Die Juden sollen ihre Geschéafte selber
austragen. «

»Sie sind doch auch ein Jude,« entgegnete Arnold verwundert und mall ihn
von oben bis unten. »Gestern erst hat mir’s jemand erzahlt, zufallig.«

Anna Borromeo war sichtlich erschrocken, Hyrtl spitzte moquant die
Lippen.

»Ich war ein Jude,« versetzte Pottgieer scharf, »und ich hatte innerlich
nie etwas mit Juden gemein. Aber lassen wir das.« Er lachte halb spottisch,
halb verlegen.

Hyrtl verabschiedete sich. Da Arnold sich ebenfalls erhoben hatte und in
der Nahe der Tiire stand, driickte ihm Hyrtl mit befremdlicher Herzlichkeit
die Hand und sagte: »Kommen Sie doch einmal auf eine Stunde zu mir. Ich
langweile mich so.« Nichts konnte ehrlicher klingen als diese wenigen
Worte. Arnold schaute ihn grof an und ldchelte freundschaftlich. Er
versprach, zu kommen.

Er erwartete mit Ungeduld den ndchsten Morgen. Als er im Zuhorerraum
des Parlaments sal3, war es unten noch leer. Langsam fiillten sich die Reihen,
auch rings um ihn nahmen Leute Platz. Wenn dies anfangs den Schein der
Feierlichkeit besessen hatte, sehr verursacht durch die Schonheit des Raums,
war es doch nur so lange, bis sich dem Auge viele von den Gestalten hier



oben und dort unten besonders darboten. Denn diese Gesichter waren wie
von einem Folterinstrument zu dem Ausdruck des Hohns, der Habsucht, der
Niedrigkeit, der Geistesertotung, des Ubelwollens, der Unwissenheit, der
Langeweile und des fanatischen Hasses verzerrt. Indessen begniigte sich
Arnold mit dem Bewulitsein, dal8 sich die Gesetzgeber des Landes hier
versammelten und ein Teilchen des Volkes, das seine Richter und Viter
kennen zu lernen wiinschte; es sei also besser zu horen, als zu sehen und
niitzlicher zu warten als zu urteilen. Erst mulf man sehen und lernen, dachte
er, indem er dem Beginn der Verhandlungen lauschte und auf ein
erschreckendes Geschrei aufmerksam wurde, wie unter den Streitenden in
einem Bauernwirtshaus. Sobald ndmlich der Name Elasser gefallen war,
erhob sich ein betdubender Larm, der in Schimpf- und Hohnreden bestand;
viele erhoben sich, gestikulierten und briillten; auch die Leute um Arnold
fingen an zu lachen und zu briillen, stiegen auf die Banke und schmahten
gegen die Juden und dergleichen. Die Parteiginger gaben ihre Sache
natiirlich nicht auf; auch ihrerseits erprobten sie die Kraft der Lunge. Dann
kam einer zu Wort; er redete aber schlecht, stie§ mit der Zunge an und ging
um die eigentliche Sache feig herum. Niemand kiimmerte sich um das, was er
sagte. Mitten in seinem hudelnden Gewdsch erhob sich johlendes Gelachter,
viele begannen wiederum zu schreien, zu pfeifen, zu zetern und das dauerte
mindestens eine Viertelstunde lang, so daR ein richtiges Wort gar nicht mehr
herausdrang.

Plotzlich lautete der Prasident, verkiindigte den Schlufl der Debatte, und es
wurde von etwas anderm gesprochen.

Arnold schaute sich um, als ob er trdume. Er hatte Lust, hinunterzuschreien
und erhob unwillkiirlich die Faust. »Das ist ja heillos, was die da treibeng,
sagte er voll Wut zu seinem Nachbar, einem ungeheuerlichen Fettwanst, der
ihn hohnisch anstarrte.

Er sprang auf, verlie§ die Tribiine, lief durch Treppen und Géange hinunter,
kam in eine prdchtige, mit Sdulen geschmiickte Halle, wo plotzlich ein
junger, gewdhlt gekleideter Mensch auf ihn zukam und mit gestreckten
Hinden und dem Ausdruck héchster Uberraschung »Arnold!« rief. Arnold
blickte empor und erkannte Maxim Specht. Doch seine Sinne waren so sehr
von dem Vorgefallenen benommen, dal§ er leer nachdenkend in das Gesicht
des ehemaligen Lehrers starrte. Specht war von dieser Kalte unangenehm



bertihrt, liel§ sich aber nichts merken, stellte Fragen tiber Fragen, schien voll
Nachrichten, Neuigkeiten, Neugier, aber auch voll Behagen, Lebenslust und
Lebenskenntnis. Arnold teilte ihm auf sein Verlangen mit, wo er wohnte,
darauf trennten sie sich. Auf der Strale dachte Arnold nicht mehr an die
Begegnung.

Er sall zu Hause eine Stunde lang in seinem Zimmer, als ihn Anna
Borromeo rufen lie. Er ging hinunter. Anna lag auf der Ottomane. Sie trug
ein weilles, loses Gewand, welches iiber die Fiile hinweg seitlich zur Erde
fiel. Den Kopf hatte sie hintiibergesenkt und die Augen geschlossen.
Langsam o6ffnete sie die Lider, als Arnold eintrat und winkte ihm mit dem
Arm, ndher zu kommen. »Du siehst mich in Angst und Sorge, Arnoldg,
begann sie mit ruhiger Stimme. »Willst du mir aus einer groflen Verlegenheit
helfen?« Sie stiitzte sich auf den Ellbogen, hob sich empor und sah ihn
erwartungsvoll an.

»Was ist es?« fragte Arnold.

Frau Borromeo schob ihre Kleidschleppe gegen sich heran und setzte sich
aufrecht mit untergeschlagenen Armen. »Ich brauche nicht allein einen
Helfer, sondern auch einen verschwiegenen Helfer«, sagte sie. »Nun das bist
du, verschwiegen bist du, du bist ja ein Mann. Warum nimmst du nicht
Platz?«

Arnold setzte sich auf einen der niedrigen Polstersessel. »Erst mufS ich
wissen, was es ist«, sagte er kiihl.

»Ich brauche zehntausend Gulden, heute noch«, sagte die Frau und sah ihm
starr in die Augen.

»Zehntausend Gulden! Donnerwetter, das ist viel, rief er aus. »So viel hab
ich in meinem ganzen Leben nicht gebraucht.«

»Ich habe eine driickende Borsenschuld. Ich habe ungliicklich spekuliert.
Dein Onkel darf nichts davon erfahren. Ich verlange natiirlich kein Geschenk
von dir. In drei bis vier Wochen werde ich dir’s zuriickgeben.«

»Ah sol« sagte Arnold.

»In gewissem Sinn hast du mein Schicksal in der Hand«, fuhr Anna fort.



Sie erhob sich und schritt, immer noch mit verschrankten Armen, auf und ab.
Dann blieb sie neben ihm stehen. Er blickte empor und sah das weille Kinn,
den roten Mund und einen feindseligen Blick ihrer Augen. Da erhob er sich,
trat zum Tisch, ril§ ein Blatt aus dem Anweisungsbuch fiir die Bank, das er in
der Tasche trug, nahm die Feder und schrieb.

Er reichte Anna Borromeo den Scheck; sie dankte und er ging. In seinem
Zimmer angelangt, 6ffnete er die Fenster, setzte sich rittlings auf einen Stuhl
und schaute nachdenklich in die Luft.

Achtundzwanzigstes Kapitel

Von den Biichern, mit denen sich Arnold neuerdings beschaftigte, machten

die juristischen einen grofen Teil aus. Er las sie mit Scharfsinn und
Aufmerksamkeit. Aber dabei Wissenschaft zu gewinnen, war nicht leicht und
von einer glatten Stralle sah er sich bisweilen in eine Wildnis verschlagen. Er
erkannte dann stets, dall es gefdhrlich sei, den Weg fortzusetzen und fing
wieder am Anfang an. Damit war eine gewisse Ermiidung verkniipft, und er
griff zu etwas Neuem, um nach einer andern Richtung, auf einer andern Bahn
alsbald von neuem unberaten im fremdesten Gebiet sich zu finden.
Allméhlich wurde es ihm schwer, die Ordnung zu bewahren, nach aufSen und
nach innen. Er wullte nicht, ob das Leere wirklich leer sei und das
Unverstdndliche nur ihm allein unverstdandlich. Nicht selten tauchte er in ein
finsteres Wasser hinab, um mit Geringschdtzung wahrzunehmen, wie leicht
der Schein von Tiefe zu vernichten sei. Aber vergebens suchte er Grenzen zu
ziehen. Wie in dunklen Ndchten manchmal die Gegend eine schreckliche
Weite zu haben scheint und zugleich eine undurchdringliche
Abgeschlossenheit, so geschah es hier. Er griff dahin und dorthin;
Schwieriges erschien leicht, das Leichte uniiberwindlich. Jeden Gedanken an
Beistand schloB er vorldufig mit sonderbarem Starrsinn aus; er war der
Meinung, dal keine fremde Weisung ihm die Dienste des eigenen Instinktes
leisten konnte.



Manchmal nahm er zu Dichtungen seine Zuflucht. Aber das Farbig-
Tauschende, ja sogar das Bildhafte erregte sein MilStrauen, auch wo ein
Meister schuf. Was mit Kunst zusammenhing, nahm er nicht sehr ernst,
schon weil er das Element der Gestaltung nicht zu wiirdigen vermochte und
er den Werken des Geistes naiv ihren unmittelbaren Nutzen abfragte.

Er griff nach Zeitungen, um auf solche Art das Wirkliche an sich zu
pressen. Torheit, Verbrechen, Wahnsinn und Verzweiflung boten sich nun in
kalter Ndhe und Trockenheit. Was Geschwitz und Schiefheit war, mufite
abgestreift werden. Vom Politischen blieb nur Liige, Hader und Tduschung;
oder Namen: Gott, Vaterland, Kirche, Freiheit, Giiterverteilung. FEine
Zeitlang irrte Arnold zwischen Phrasen wie ein Gefangener umher. Er wollte
das Festeste ergreifen, das ihm erreichbar war, und so kam er zur Zahl und
ihrer Wissenschaft. In seinem Sinn schien es heller zu werden. Pforten, denen
Licht entstrahlte, 6ffneten sich, durch eine Formel gesprengt. Wie die Sehne
des Bogens nach jeder Spannung in ihre natiirliche Lage zuriickkehrt, so
erschlaffte weder, noch iiberspannte sich sein Geist bei solcher Arbeit. Aber
er liberschitzte das Licht; er tiberschdtzte die Klarheit, in welcher die Dinge
demjenigen sich zeigen, der seine innere Flamme zur Beleuchtung nach
aullen verwendet.

Es war ein regnerischer Tag; am Abend sollte die Gesellschaft bei
Pottgieer sein, zu der Arnold geladen war. Gegen vier Uhr brachte der
Diener eine Karte mit dem Namen Maxim Spechts.

Specht trat ein, noch eleganter gekleidet als neulich, sorgféltig rasiert und
frisiert, lachelnd und liebenswiirdig. Er schilderte alsbald das Leben, das er
jetzt fithrte, und mit innerer Unsicherheit versuchte er es, die Vergangenheit
mit der Gegenwart in einen geistigen Einklang zu bringen. Aber wenn
jemand einen allzu vollen Becher tragt, kann er nicht gut verbergen, dal$ seine
Hand von der iiberquellenden Fliissigkeit benetzt worden ist. Arnold war
nachdenklich. Er fragte sich umsonst, weshalb Specht gekommen sei; er
fragte sich, was aus dem sozialistischen Schullehrer geworden sei, der so
grofen Jammer mit dem Elend des Volkes empfunden hatte.

»Sie scheinen viel zu lesen«, bemerkte Specht, auf die zahlreichen Biicher
blickend, die auf dem Tisch lagen. »Ubrigens kann ich Thnen einen Roman
empfehlen, den ich jetzt gelesen habe. Ich will Thnen das Buch leihen. Es ist



eine geistreiche Satire auf unsre heutige Gesellschaft.«

Arnold schiittelte den Kopf. »Ich brauch’ das nicht,« erwiderte er
abwehrend. »Das Geistreiche schmeckt mir nicht. Romane les’ ich nicht. In
den Romanen erbleichen die Leute zu oft.«

Specht meckerte. »Kostlich«, sagte er.
»Wie geht es Thnen bei Threr Zeitung?« fragte Arnold.

»0O, ausgezeichnet. Ich habe mir eine angesehene Stellung gemacht. Ich
sage Thnen, Arnold, ich habe Dinge gesehen und Menschen kennen gelernt,
von denen ich mir friither in meiner Schullehrerweisheit nichts habe traumen
lassen. Es ist doch was Herrliches um so eine GrofSstadt.«

»Ja, das haben Sie immer behauptet.«
»Und finden Sie das nicht?«
»Es ist mir zu viel, vorldufig. Ich mull mich erst hineinleben.«

»Was mich betrifft, so tanze ich von einem Vergniigen ins andere. Kostet
aber auch teuflisches Geld; besonders die Weiber. Weiber gibt es hier,
Arnold!« Er schnalzte mit der Zunge. »Ich brauchte nur einen reichen
Verwandten oder Freund,« fuhr er fort, »und ich wiirde es bis zum Minister
bringen.«

Der Zusammenhang der Argumente entging Arnold.

Specht verabschiedete sich mit dem Versprechen, bald wieder zu kommen;
er habe was auf dem Herzen, fiigte er hastig hinzu.

Arnold stand am Fenster und sah ihn auf der Stralle in einen eleganten
Wagen steigen, der vor dem Haus gewartet hatte. Ei, dachte er, dem mul} es
gut gehen.

Der Diener kam mit einer Anfrage von Doktor Borromeo herauf, ob
Arnold am PottgieBerschen Abend teilnehmen wiirde. Arnold bejahte. Dieser
Abend stellte sich ihm nicht als Vergniigen dar, sondern er betrachtete ihn
ernsthaft als einen Teil seiner Aufgaben.

Als Borromeo Arnolds Antwort erhalten hatte, ging er in das Zimmer



seiner Frau. Leise trat er ein, als ginge er auf den Fullspitzen. Anna sal$
lesend am Fenster. Ein blasses, sommerfleckiges Frdaulein kimmte ihr das
Haar. Der Doktor stutzte und wollte sich wieder entfernen.

»Hast du mir etwas zu sagen, Friedrich?« fragte Frau Borromeo sanft.
»Geben Sie acht, Lina, Sie tun mir weh,« wandte sie sich an das Fraulein und
klopfte ungeduldig mit dem Ful§ auf den Boden.

»Ich wollte dich nur verstindigen, Anna, dall es mir unméglich ist, zu
PottgielSer zu gehen,« sagte der Doktor.

»Berufspflichten?« spottete Anna Borromeo, ohne den geringsten Verdruf3
zu zeigen. »Dann wird mir nichts iibrig bleiben als ohne dich zu gehen,«
fligte sie kalt hinzu.

Borromeo zuckte die Achseln und sah einer umhersummenden Biene nach.
Er stand wie ein untertdniger Auftragnehmer an der Tiire.

»Dein Neffe wird mich fiihren, denke ich,« sagte Anna stirnrunzelnd.
Der Doktor bejahte.

»Er zeigt tiberhaupt glanzende Talente zum Gesellschaftsmenschen,« fuhr
sie fort. »Ich mul$§ gestehen, daf8 ich nach deiner Schilderung etwas anderes
erwartet habe. Ich habe einen Himmelsstiirmer erwartet und sehe nichts als
einen stillen, jungen Mann, der sich ganz artig anzupassen versteht. «

Das Frisierfraulein war fertig und empfahl sich. Doktor Borromeo begann
langsam auf und ab zu gehen und sich den Bart zu streichen. »Ich habe
keinerlei Verantwortung dafiir iibernommen, bis zu welchem Grade du dich
an Arnold amiisieren kannst,« sagte er endlich. »Wenn du an ihm nicht mehr
findest, als er dir zeigt, so kann es dir gehen wie dem reichen Mann mit Jesus
Christus. Wir sind nie erbdarmlicher, als wenn wir auf etwas
herunterzublicken glauben, was hoch tiber uns steht.«

Anna Borromeo senkte den Kopf. Sie war verstindig genug, um
einzusehen, dal} sie einen falschen Ton angeschlagen habe. Thr Wesen war
anteilvoller, als sie rasch erwiderte: »Ganz gut; nehmen wir an, er ist das, was
du in ihm siehst. Warum scheint er dann so dumpf, so erstaunt, so simpel?
Wenn so ein Mensch, wie du ihn glaubst, in unsere Kreise versetzt wird,



miilte er doch wie Dynamit wirken. Aber es macht den Eindruck, als ob ihn
alles kalt lieBe. Er ldachelt und schaut und schweigt. Er hat sogar gelernt, sich
in unserer Manier zu verbeugen. Warum hore ich nichts von ihm, was mir
AufschluBl gibt? Warum tut er nichts, was mir imponiert?«

Anna Borromeo hatte ihr Gesicht erhoben. Thre Wangen waren blal3, der
Ausdruck ihrer Augen leidenschaftlich und drohend. Sie leugnete, um zu
leugnen. Sie hal3te, weil sie zu lieben sich fiirchtete.

»Lassen wir es,« sagte Borromeo verdrief§lich und wehrte mit der Hand ab.

»Du hast schlechte Gewohnheiten mir gegeniiber angenommen,« sagte
Anna. »Es ist leicht, ein Thema abzubrechen, das einem iiber den Kopf
wachst.«

Friedrich Borromeo blieb vor ihr stehen. »Du hast recht,« begann er
sachlich, »aber wiirde es dich denn bekehren, wenn ich dir sagen wiirde,
worin du irrst? Keine Wahrheit gilt als die erlebte. Ein Charakter von nicht so
hoher Bedeutung wiirde das tun, was du von Arnold erwartest. Er wiirde um
sich werfen, Funken schlagen, sich geberden, fruchtlose Unternehmungen
anstellen. Dieser Mensch aber hat die Ruhe, das zu erwarten, was die Natur
in ihm erschafft —«

Er hielt inne, als er das unglaubige Lacheln Annas bemerkte, schob mit
einem wunderlichen Ausdruck seinen Kragen zurecht und verlie das
Zimmer.

Anna Borromeo lautete dem Zimmermadchen, welches iiber eine Stunde
um sie beschaftigt war. Als sie fertig war und in das Speisezimmer trat, kam
auch schon Arnold herab. Der Wagen wartete unten.

Das Haus, welches Pottgiefer bewohnte, war eine Sehenswiirdigkeit.
Marmorbelegte Fluren fiihrten zu den Empfangsrdumen. Die Sdle waren so
hochgebaut und luftvoll, dal auch die gedrdngteste Versammlung ihnen
nichts von ihrer Weite zu rauben schien. Kostbare Kunstgegenstdnde, Bilder,
Statuen, Teppiche, Nippes, Vasen boten sich dem Auge in Fiille.

Arnold gewahrte Natalie und begriilte sie. Sie war in hellgriinem
Moireekleid, trug Perlen um den Hals und Diamanten im Haar. Es war
bezaubernd, sie ldacheln zu sehen, als ob sie sich selbst beneide und



bewundere. Wihrend sie an Arnolds Seite ging, griillte sie die GriilSenden,
schelmisch beschamt oder mit kindlichem Triumph. Jeden kannte sie,
jedermanns Erlebnisse wulSte sie zu erzdhlen. Da war eine junge Frau, sechs
Jahre verheiratet und noch kinderlos. Und warum? Weil sie es fiir unvornehm
gehalten hatte, im ersten Ehejahr ein Kind zu bekommen, wurde der Storch
abbestellt. Aber im zweiten Jahr kam auch keines, im dritten und im vierten
auch nicht. GroRer Familienrat; aber der Storch ist beleidigt und der
Sprofling hélt es jetzt nicht mehr fiir vornehm, geboren zu werden.

Arnold machte ein dummes Gesicht zu dieser Erzdahlung.

Und dort unter dem Kandelaber stand eine magere Person, — ist es nicht
unappetitlich, so mager zu sein? Thr Mann hat sich aus einem Fenster
gestlirzt, weil sein eigener Freund diese Magerkeit appetitlich gefunden.
Schlecht ist die Welt, nicht wahr? Dieser rotbéartige und vollbackige Herr hat
grofle Unterschlagungen veriibt und nur seine herzlichen Beziehungen zur
Gréfin Palansky haben ihn vor dem Kerker geschiitzt. »Keine von diesen
Frauen ist ihrem Manne treu,« fliisterte Natalie, und Vergniigen und
Wohlwollen férbte ihr Gesicht. »Sie naschen von jedem Tisch und sind
iberall gleich satt. Tausend Geschichten kann ich Ihnen erzdhlen. Es ist sehr
hiibsch hier, nicht wahr?« So plauderte Natalie.

Petra kam den beiden entgegen, und zum zweitenmal versicherte Natalie
mit ihrer jauchzenden Kinderstimme, dal sie sich gottlich unterhalte. Petra
senkte in ihrer schweigenden Weise den Kopf und als Arnold und Natalie ihr
wieder entschwanden, seufzte sie. Ihr Wesen irrte in sich selbst. Sie fand sich
nur abgesondert, sie konnte nicht abstofen; sie genoll mit, wo sie sich
schwdchlich in die Hoffnung wiegte, vielleicht einmal entbehren zu kénnen,
wenn das Bessere zu ihr herabwuchs, so dall sie nur die Lippen 6ffnen
brauchte.

Arnold blieb in Natalies Kreis gebannt, sa auch bei Tisch neben ihr. Eine
merkwiirdige Heiterkeit umfing ihn, die oft nur in dem Vorsatz bestand, die
Dinge von der giinstigen Seite betrachten zu wollen. Er sah Anna Borromeos
Blick auf sich gerichtet und machte die Beobachtung, dal8 sie vor allen
Frauen sich hervorhebe, nicht allein durch Schonheit, sondern auch durch
etwas Verschwiegenes, das sich nicht jedem Auge biete. Indessen scherzte er
mit Natalie, lachte, fiihlte sich {iber seine Nachdenklichkeit erhoben, strengte



sich an, im Harmlosen die versteckte Andeutung zu finden, doch blieb ihm
immer das sonderbare Gefiihl, mit so vielen Menschen an einem Tisch zu
sitzen, lediglich zum Zweck gemeinschaftlichen Essens. Die endlose Reihe
der Speisen wunderte ihn, und er besah sich abermals die Leute, die mit einer
Kette aneinander gefesselt schienen, welche durch keine Kraftanstrengung zu
durchreiflen war und deren helles Klirren durch vielfaches Plaudern iibertont
werden mulflte.

Neunundzwanzigstes Kapitel

Natalies halb entbl6te Brust, ihre entbl6fSten Schultern zogen seinen Blick

von ihrem listigen Gesichtchen ab. Oft schlossen sich ihre Augen fiir eine
Sekunde, und sie wiegte den Kopf nach dem Takte der Musik.

»Petra ist kopfhangerisch,« sagte sie und zerlegte dabei das Fasanstiick auf
ihrem Teller. »Soll ich Thnen etwas anvertrauen?« Doch sofort wandte sie
sich zu ihrem linken Nachbar, um auf eine Frage zu antworten.

Arnold sah zwischen zwei Blumenbiischen ein sehr schénes Frauengesicht.
Er schaute unbeweglich lichelnd hin. Dumpfes Besitzenwollen erwachte in
ihm. »Was wollen Sie mir anvertrauen?« fragte er Natalie. Natalie drehte sich
wieder zu ihm. »Richtig,« sagte sie leise und mit einer heiteren Wendung des
Kopfes. »Petra ist mit Emerich Hyrtl verlobt. Aber schweigen Sie dariiber. Es
ist nicht alles in Ordnung. Petra ist jedenfalls nicht mit dem Herzen dabei.
Wissen Sie, was ich glaube?« sagte sie dann in verdndertem Ton. »Ich
glaube, dal§ nicht leicht zwei Menschen so gut geschaffen sind, Freunde zu
werden wie wir beide.«

Arnold nahm vorsichtig und ungeschickt von dem Eis, welches
umhergereicht wurde. Dann erst blickte er Natalie an und legte unbekiimmert
seine Hand auf ihren Arm. Er erwiderte mit einer Freiheit, die ihm sonst
keineswegs eigen war: »Freundschaft mul§ man sich erwerben. «

Natalie zuckte unter seiner Beriihrung zusammen. Dann lachte sie und



antwortete: »Es gehort auch Talent zur Freundschaft. Man mul§ Opfer
bringen kénnen. Welches Opfer konnten Sie mir zum Beispiel bringen?« Und
da er etwas verbliifft schwieg, fuhr sie scheinbar ganz treuherzig fort:
»Wiirden Sie mir die Haélfte Thres Vermdgens schenken? Nein? Oder
hunderttausend Gulden? Nein? Oder fiinftausend? Sie sehen, ich lasse mit
mir handeln. Ach,« schlol§ sie wehleidig, »was hdngt alles am Gelde! Wenn
Sie ahnten, was ich fiir Kummer habe, lieber Freund.«

Sie wartete umsonst auf seine Antwort. Man mul$ deutlicher mit ihm sein,
dachte sie; er ist einféltig wie eine Kdchin. Wahrhaftig, mit ein paar tausend
Gulden wére mir gedient und ich brauchte morgen meinen Schmuck nicht
wieder zu versetzen.

»Ach, ich bin so froh gelaunt heute,« rief Natalie laut, indem sie sich ein
wenig dehnte, »ich konnte die ganze Welt kiissen.«

Betroffen, mit langsam forschendem Blick schaute Arnold sie an, als wolle
er sich jede ihrer Bewegungen einprdgen. »Sie sind wie ein Kind,« sagte er.
»In der einen Hand haben Sie Spielzeug, in der andern aber ...«

»Was?« Natalie war sehr gespannt. Jedes Urteil {iber sie selbst, auch das
vernichtendste, setzte sie in einen Zustand wohliger Aufregung. »Nun, und in
der andern?«

»Etwas Giftiges.«

Man horte die Stimme des Doktor Bernay: »Gebt uns reinen Boden, Luft,
Wald, Acker und wir werden edle Menschen hervorbringen.«

Alle erhoben sich. »Der alte Rousseau-Schwindel,« sagte ein Herr mit
langen, weillen Haaren.

Bernay trat vor den wiirdigen Herrn; »Rousseau! Was fiir ein
Milverstandnis!« rief er. »Wir wollen die Rasse erneuern. Kein
phantastisches Zukunftsideal. Wir wollen Méanner. Immer hért man von der
Frauenfrage schwatzen. Es ist endlich einmal Zeit, von der Méannerfrage zu
reden.«

Ein verdriefliches Schweigen entstand. Gleichgiiltig wandte Arnold der
Gruppe den Riicken. Seine Gedanken suchten ein Ziel, ein Echo, ein Empor.



Von allen Seiten horte er nichts weiter als Geschwitz.

»Haben Sie die Antinous-Statue gesehen, die Pottgieler in Spalato gekauft
hat?« horte er einen jungen Mann zu einem andern jungen Mann sagen.
»Fabelhaft? was?«

»Halten Sie sie fiir echt?« antwortete der zweite.

»Pottgieler soll bei der Ausgrabung zugegen gewesen sein. Hat
sechzehntausend Gulden gekostet, der Spal$.«

Osterburg eilte auf Arnold zu. Er hatte gehort, wie Hyrtl von diesem Herrn
Ansorge als von einem Elementarereignis gesprochen hatte. Dies wurmte ihn,
und er nahm sich vor, dem Elementarereignis »auf den Zahn zu fiihlen«, wie
er sich ausdriickte, denn was sich nicht unter seine Begriffe von Welt und
Leben bringen liel§, das bekléffte er in aller Stille und Hinterlist. Er fragte
Arnold aus iiber Aktien, Kaltwasserkuren, Leberkrankheiten und erzahlte
schliellich Geschichten eigenen Fabrikats. Je geduldiger Arnold zuhorte, je
abenteuerlicher wurden die Vorfélle und je hoher stieg er in Osterburgs
Achtung.

PottgielSer hatte einige Herren zu verschiedenen Kartenspielen verteilt. Im
Musikzimmer wurde eine Dame aufgefordert, zu spielen. Arnold stellte sich
neben den Fliigel, als die ersten Takte ertonten. Zuerst beobachtete er nur die
Finger der Spielerin, dann liel§ er einen priifenden, immer mehr erstaunten
Blick umherschweifen. Etwas Ddmmeriges, Verblasenes ging von der Musik
wie von der Spielenden aus. Die ganze willenlose Seele dieser Menschen war
es, die aus ihr erklang. Die Geldgeschifte und Geldgedanken schienen
vergessen, ebenso wie die nutzlosen Aufregungen eines eifersiichtigen
Beisammenseins. In den Gesichtern der Frauen lag eine siilliche
Verlorenheit, um den Mund ein zerstreutes Lacheln, in den Augen schwiile
Traumerei und ein ungesunder Glanz.

Wahrend die Spielerin nach langem Beifall ein neues Stiick begann,
verlie§ Arnold das Musikzimmer. Er {iberschritt einen gepflasterten
Vorraum; in einem Winkel versteckt sah er einen jungen Mann und ein
junges Mdadchen in friedlichem Gesprdch. Er ging weiter und kam alsbald in
ein kleines, rondellférmiges Gemach. Hier stand als einzige Zierde die
Antinous-Statue. Beim Anblick der Marmorfigur blieb er ergriffen stehen. Im



ersten Augenblick glaubte er, ein Geschépf aus einer Marchenwelt vor sich
zu sehen, marchenhaft belebt, in madrchenhafter Nacktheit. Aber als er sich
liberzeugt hatte, dall es ein Stein war, der in feierlicher Unbeweglichkeit vor
ihm aufragte, wich sein kiihles Befremden. Unwillkiirlich ahmte er die
heroisch-ruhige Bewegung im linken Arm der Statue nach, die gottlich-kalte
und ungeriihrte Neigung des Hauptes. Der Ausdruck der dicken und
leidenschaftlichen Lippen wurde geklart durch den Blick der Augen, welche
alles Seiende mild beschauten und erst das Werk zum Wirkenden werden
lielBen. Das ist schon, dachte Arnold, das gefallt mir.

Er kehrte zur Gesellschaft zuriick. Anna Borromeo, die nach Hause wollte,
hatte ihn gesucht. Schweigend sall er neben ihr im Wagen. Sie beugte sich
vor und driickte beide Hande an die Augen.

»Hiite dich vor dieser Natalie,« sagte sie plotzlich. »Es ist kein wahrer
Blutstropfen in der Person. Sie spielt mit sich und mit den Menschen. «

»Sie ist nicht schlechter als andere,« gab Arnold kiihl zuriick. »Ihr seid alle
so. Thr spielt nur mit den Menschen. «

Frau Borromeo richtete sich auf und sah ihm durch die Dunkelheit
forschend ins Gesicht.

DreilSigstes Kapitel

Maxim Specht hatte die Partei und die Zeitung verlassen, die ihm seinen

ersten Wirkungskreis eroffnet hatte. Er war Redakteur eines Blattes
geworden, welches von der Regierung unterhalten wurde. Er verdiente durch
seine Arbeit etwa zweihundert Gulden im Monat. Er verbrauchte ungefédhr
fiinfhundert. Dabei wurden seine Bediirfnisse mit jeder Woche gréfer und die
Hoffnung, das Schuldennetz zu zerreiflen, in welchem er verstrickt war,
taglich geringer. Er geriet in schwierige Verhiltnisse und war der Sklave
einer Genossenschaft von Menschen, in deren Mitte er den Herrn zu spielen
dachte. Der Boden schwankte unter ihm. Abenteuerlichkeiten aller Art



mulften vorhalten, um ein im Grunde erbarmliches Dasein fortzufiihren.

Da dachte er an Arnold. Zu gleichen Teilen wollte er der Harmlosigkeit
und der Menschlichkeit Arnold Ansorges seinen Vorteil abgewinnen, dieses
Arnolds freilich, den er unter dem Verkleinerungsglas sah, das sein jetziges
Leben fiir alle Ereignisse und Gestalten der Vergangenheit bildete. Sein erster
Besuch sollte nur als ein Freundschaftszeichen gelten, auch wagte er noch
nicht zu bitten. Als er zum zweitenmal kam, hatten ihn die Uberlegungen der
dazwischen liegenden Tage gestdrkt, und er forderte von Arnold mit
dringender Herzlichkeit achthundert Gulden als Darlehen.

Arnold blickte ihn still und verwundert an. Er gol8 ein Glas Wasser aus der
Karaffe, ohne jedoch zu trinken.

Irgend eine Stimme gebot ihm Vorsicht.

Specht beobachtete ihn mit hin und her zitternden Augen. »Es ist ein
Freundschaftsdienst,« sagte er lachelnd.

Arnold nickte. »Ich habe nicht so viel zu Hause,« erwiderte er. »Morgen
will ich es Thnen schicken.« Er betrachtete das Gesicht Spechts und es
erschien ihm neu und fremd, vollig verdndert gegen friiher. Wangen und
Kinn waren aufgeschwemmt, breiter, behébiger, trotzdem die modische
Kleidung ungiinstige Linien verwischte. Indem er den Lehrer Specht aus
Podolin mit dem geschmeidigen, wiinschevollen, verstorten, kiihlen und
trunkenen Mann verglich, der vor ihm sal3, suchte er nach den Ursachen einer
so unheilvollen Verwandlung. Irgend welche Krifte schienen zerstért in
Specht; er war wie ein Mensch, der wider seine Absicht an einem Tanz
teilnimmt, teilnehmen mul}, und der mit allen Zeichen der Hitze, der
Benommenheit, der Atemlosigkeit eigentlich nicht weill, was mit ihm
vorgeht.

Specht lud ihn ein, mit ins Theater zu gehen, er habe zwei Sitze von der
Zeitung; Arnold nahm das Anerbieten an. Er war vor einem Monat zum
erstenmal bei einem Shakespeareschen Stiick gewesen und hatte einen tiefen
Eindruck gewonnen.

Es wurde ein neues Stiick aufgefiihrt, welches in andern Stadten schon
grofSen Beifall erlangt hatte. Specht sal8 als iiberlegener Mann da. Die zwei
ersten Akte waren voriiber, und brausendes Handeklatschen begann. »Ein



glianzendes Stiick«, sagte Specht befriedigt, erhob sich und griilte einige
Personen mit einem Winken seiner Hand. Dann forderte er Arnold auf, ihn zu
begleiten, und sie schritten draulen im teppichbelegten Wandelgang auf und
ab. »Wie gefillt es Ihnen?« fragte Specht etwas gonnerhaft.

»Ich finde es vollkommen sinnlos,« erwiderte Arnold.
»Sind Sie toll?« rief Maxim Specht verdutzt.

»Mul§ er sich denn verlieben? Warum verliebt er sich, wenn er dadurch
zugrunde geht?« fuhr Arnold unbeirrt fort. »Oder vielmehr, warum geht er
durch Verlieben zugrunde? Kein Mann geht dadurch zugrunde, das ist nicht
wabhr, ist lauter verlogenes Zeug.«

»Aber begreifen Sie denn nicht,« entgegnete Specht ironisch und
nachsichtig, »der Verfasser will zeigen, wie ein Mann gerade durch eine
ideale Liebe zugrunde gehen muf}, wenn einmal das Innere seiner Seele krank
oder angefault ist.«

»Gewill versteh ich das,« sagte Arnold ruhig. »Aber an einem solchen
Schwachkopf war doch nichts mehr zu verderben. Und heilt denn das
zugrunde gehen, wenn man sein Geld verliert?«

Spechts Gesicht wurde immer langer. Der Mann ist gar nicht so dumm,
schien er sagen zu wollen. Beide schickten sich an, auf ihre Platze
zuriickzukehren, als Beate und Hanka aus einer Logentiire traten und die vier,
einander betrachtend, sich gegeniiberstanden. Beate verlor nur eine Sekunde
lang die Fassung, dann reichte sie gleich Hanka den jungen Ménnern die
Hand. Specht liel kein Auge von ihr. Sie trug ein Kleid, welches wie von
tausend Schuppen fischhaft schillerte und das Schultern, Arme und die
Wolbung der Briiste freiliel. Gelangweilt vorbeischleichende Maénner
hefteten den frech-studierenden Blick auf sie, die sich dessen zu freuen
schien, denn ihre Augen liefen unruhig funkelnd von Wand zu Wand, von
Gesicht zu Gesicht.

»Mich langweilt dieses schlechte Stiick,« sagte Hanka humoristisch
gelaunt. Er hatte sich auf Beates Wunsch den Schnurrbart rasieren lassen und
sah nun aus halb wie Napoleon, halb wie ein Jesuitenpater.

»Wir miissen uns sputen, es fangt an,« drdngte Beate. »Weillit du was,



Alexander,« rief sie plétzlich, »wir wollen vor unserer Abreise noch einen
Podoliner Abend geben. Specht und Herr Ansorge sollen bei uns essen ...«

»Sehr gut; aber Sie kdnnen auch sonst einmal zu einem Plauderstiindchen
kommen,« sagte Hanka zu Arnold, dessen Hand er in der seinen hielt.

Arnold nickte. Er fiihlte auf einmal eine grofle Zuneigung zu Hanka.

Die Leute waren im dunkeln Theater wie in einer Hohle verschwunden.
Specht blickte auf die Tiir, durch die Beate gegangen war. »Haben Sie die
Schultern gesehen?« murmelte er Arnold zu; »und das Gesicht? Sie sieht aus
wie eine Prinzessin.«

Noch ein letzter Gast kam aus einem der Aulenrdume, Hyrtl. Specht stellte
sich vor, und es wurde ausgemacht, da3 alle drei nach dem Theater bei Hyrtl
zu Abend essen sollten.

EinunddreilSigstes Kapitel

Seitdem Hyrtl den eigentlichen Beweggrund von Arnolds Aufenthalt in der

Stadt kannte und ihm die Erzdahlung Arnolds von Anna Borromeo wenn auch
widerwillig, so doch ohne Entstellung, bestdtigt worden war, hatte er nicht
nur Respekt vor dem jungen Menschen (er achtete und bewunderte das
Vortreffliche wie ein Leser von Kriegsgeschichten den Feldherrn, welcher
Schlachten gewinnt), sondern er benutzte auch jeden Anlall, Arnold vor
andern zu erheben, und was er wulSte, andern mitzuteilen, verschont durch
edle Einzelheiten, welche seine eigene Phantasie geboren hatte. Hyrtl
schmiickte sich mit den besten Eigenschaften seiner Freunde, indem er sie
anerkannte, und er liebte seine Freunde leidenschaftlich, das will sagen, alle
Menschen, die ihm Gesellschaft leisteten.

Als der Diener die Tiir von Hyrtls Wohnung 6ffnete, sprang ein kleiner
gelber Hund zur BegriiSung heraus. Die Ausstattung der Zimmer zeigte alle
Arten und GroBen von Sofas und gepolsterten Sesseln. Auf Glastischen



standen in roten, griinen, blauen und gelben Fldschchen Essenzen und
Wohlgeriiche, auf dem Schreibtisch lagen in gewdahlter Ordentlichkeit Siegel,
Uhren, Brieftaschen, Anhdngsel, Ringe, Dosen, Ketten und aus allen Ecken
und von jeder Wand starrten Photographien von Herren und Damen mit
liebevollen Unterschriften. Dem Biicherkasten gegeniiber stand eine kleine,
uralte Zimmerorgel.

In Hyrtls blassen Ziigen zitterte schon jetzt die Angst, dal§ die Géste ihn zu
frith verlassen konnten, denn wie sehr fiirchtete er die einsamen Stunden der
Nacht! Durch diese Furcht wurde er witzig; etwas Bertickendes und
Liebenswertes trat aus seinem Wesen hervor, je mehr die Stunde vorriickte.
Hilfsbediirftig klammerte er sich an jedes Lacheln seiner Géste.

Specht setzte sich an die Orgel und trat den Windbalg. Aus seinen
Schulmeistertagen war er noch mit einigen Griffen vertraut, und er spielte
eine choraldhnliche Folge von Akkorden.

Hyrtl lobte sein Spiel, dann wandte er sich zu Arnold und sagte: »Ich
mochte Sie ndchstens mit einer Freundin von mir bekannt machen, einer
russischen Studentin. «

»Aus welchem Grund?«

»lhr beide wiirdet wunderbar zusammenpassen. Es macht mir manchmal
Freude, Menschen zueinander zu fiihren, Schicksale zu erzeugen.«

»Die reine Alchimisterei,« spottete Specht.

»Nein wirklich,« beharrte Hyrtl, »Verena Hoffmann wiirde Ihnen
gefallen.«

»Verena Hoffmann?« rief Specht. »Die kenn’ ich ja. Lebt die nicht mit
einem gewissen Tetzner?«

»Ja. Aber es ist ein ganz einwandfreies Verhaltnis.«

Specht lachte. »Hat sie’s Thnen schriftlich gegeben? Einwandfrei! Was
heilst denn das? Soll tibrigens sehr reich sein, dieser Tetzner.«

»Jawohl. Es ist ein reicher Gutsbesitzer, der Nihilist geworden ist. Wenn
Sie erlauben, Herr Ansorge, werd’ ich Sie morgen mit dem Wagen abholen



und wir fahren zu Verena.«
Arnold nickte.

»Gehen Sie schon?« fragte Hyrtl traurig, da die jungen Leute Anstalt
machten, aufzubrechen, und indem er Arnold die Hand reichte, fiigte er
hinzu: »Alleinsein ist bitter. Lieber einen Raubmorder zur Gesellschaft haben
als allein sein.«

»Warum arbeiten Sie nicht?« fragte Arnold hart.

Hyrtl zuckte die Achseln. »Ich kann nichts,« antwortete er. »Ich war
Kaufmann, aber ich hitte ebensogut Striimpfe stopfen konnen. Ich wiirde ja
nur irgend einem Berufenen den Platz wegnehmen, wozu? Mein Vater hat
mir genug hinterlassen, dal$ ich die paar Jahre, die ich noch zu leben habe, in
Gemiitsruhe erledige.«

»Was heilSt das?«
»Das heifSt, dal§ ich sehr krank bin. Mein Herz ist kaput.«

Als seine Gaste gegangen waren, gab sich Hyrtl eine Zeitlang seinen
trostlosen Betrachtungen hin. Dann versuchte er zu lesen. Die Buchstaben
tanzten. Wie albern und schrecklich das Gedichtete der Dichter in den einen
Ruf zusammenklang: wir kénnen dir nicht helfen. Er griff zu medizinischen
Werken, zu philosophischen Schriften, zu alphabetischen Lexika, zu alten
Zeitungen; schlief8lich 6ffnete er ein Fach seines Schreibtischs, nahm ein
schwarzes Heft heraus und schrieb. Es war eine Art Tagebuch, das die
oberfldchlichen Dienste eines Spiegels verrichtete und einen Widerklang der
eitlen, leeren, drmlichen und empfindsamen Dinge bildete, die sich im Kopf
dieses Menschen wie eine Schar von Insekten herumtrieben. Doch Hyrtl
prahlte mit diesem Heft vor seinen Freunden und hielt es geheim. Das
Schlof, hinter dem es lag, zeigte dreifachen Verschlufl und gab zuletzt erst
dem Druck einer verborgenen Feder nach.

Hyrtls Gesicht war miid und welk geworden. Er kleidete sich aus, wélzte
sich noch lange unter der himmelblauen Atlasdecke umher, und erst als das
Tageslicht auf die Dielen fiel, sank er in Schlaf.



Verena

Zweiunddrei8igstes Kapitel

Am folgenden Tag war Arnold mit Hyrtl wirklich in die Wohnung Verena

Hoffmanns gefahren. Das Fraulein hatte sie ziemlich kiihl empfangen und
Arnold merkte gleich, dal$ es mit der Freundschaft, deren sich Hyrtl geriihmt,
nicht so recht stimmte. Er selbst verhielt sich schweigsam und beobachtend.
Nach einer Viertelstunde gingen sie wieder.

Durch einen scheinbar unerklarlichen Ansto8 begann Arnold sich plétzlich
abzuschlieBen. Er folgte keiner Einladung mehr und war unzugdnglich fiir
jeden Besucher. Er nahm auch an den Mahlzeiten bei Borromeos nicht mehr
teil, sondern versorgte sich entweder zu Hause mit Schinken und Wurst oder
suchte irgend eine nahegelegene billige Wirtschaft auf. Trotz des Alleinseins
wimmelte es um ihn her von Bildern und Gesichtern, die seinen Geist in
unaufhorliche Beschdftigung versetzten und den Stunden der Arbeit die
Leichtigkeit raubten. Wohin mit all der Miihe? dachte er bisweilen in
Zweifeln, die wie schwarze Vogel am Horizont flogen, — wohin? zu welchem
Ufer, du Segler? Er arbeitete, ohne die Anerkennung eines Freundes zu
geniellen.

Eine Stimme klang in seinem Ohr, die ihm diese Anerkennung zu
versprechen schien und deren Widerhall nicht erléschen wollte.

Eines Nachmittags entschloB er sich plétzlich, Verena Hoffmann
aufzusuchen. Als er vor der Wohnungstiir stand, zogerte er eine Weile, bevor
er auf den elektrischen Knopf driickte. Als es ldutete, hatte er das Gefiihl,



tiber seine Zukunft entschieden zu haben.

Verena selbst 6ffnete. Sie war sichtlich verwundert, ihn zu sehen, hiel§ ihn
jedoch eintreten. Er kam in ein ziemlich grofles Zimmer; es schien ihm, als
sdhe er es zum erstenmal. Uberall lagen Biicher umher, an den Wénden, auf
dem Tisch, auf Bett und Stiihlen und auf dem Boden. In einem Winkel stand
ein menschliches Skelett, in einem anderen Winkel ein kleiner Sparherd, auf
welchem Wasser kochte. Daneben befand sich eine Art Anricht, worauf ein
Hohlspiegel stand, ein Mikroskop, eine Retorte, Flaschen, zwei Krautképfe
und ein Laib Brot. Arnold betrachtete all dieses mit Verwunderung und
mullte schlieflich ldcheln. Das junge Méadchen schaute halb gespannt, halb
verdriefllich in sein Gesicht, das auf sie einen Eindruck von Vierschrotigkeit
und Hausbackenheit machte. »Womit kann ich dienen?« fragte sie mit einer
hellen deutlichen Stimme und etwas ausldndischer Betonung.

»Erinnern Sie sich nicht, ich war ja mit Herrn Hyrtl neulich bei Thnen,«
antwortete Arnold unbefangen. »Ich heille Ansorge, Arnold Ansorge.«

Verena machte grofe Augen. Der seltsame Besucher fing an, sie zu
belustigen. Sie forderte ihn durch eine Geberde auf, Platz zu nehmen und
setzte sich ebenfalls.

»Ich dachte mir gleich,« begann Arnold zutraulich, »dall Sie fragen
wiirden, warum ich kdme und dal ich nicht antworten koénnte. Ich will einen
Vorschlag machen. Denken Sie doch, da wir schon lange bekannt waren und
dall Sie mich heute erwartet hatten.«

Das junge Mddchen wendete mechanisch die Blatter eines Buches um, das
auf dem Tisch lag. »Wenn ich Thnen jetzt antworten wiirde, wie Sie es
wiinschen,« sagte sie, ohne den Kopf zu bewegen, der zu dem offenen Buch
geneigt war, »dann wiirde ich Sie beliigen. Ich weill nicht, was Sie gerade
hierher treibt; vielleicht ein Straeninteresse. Ich habe wenig Zeit, sehen Sie,
und ich will wenig Zeit haben. Nur was mir niitzt, kann ich in mein Leben
aufnehmen. «

Arnolds Gesicht rétete sich. »Da fiihren Sie aber ein trauriges Leben,«
entgegnete er schnell.

Verena Hoffmann zuckte die Achseln und machte eine unbestimmte
Geberde gegen die iiberall verstreuten Biicher. Sie schien nicht aufgelegt,



sich in Erorterungen einzulassen. Langsam, mit wiegendem, gedankenvollem
Schritt ging sie hinter dem Tisch auf und ab, beriihrte zerstreut einige
Gegenstdnde mit der Hand und schielte bisweilen mit Erstaunen auf den
Besucher, der keine Anstalten machte, sich zu entfernen.

»Was studieren Sie eigentlich?« fragte Arnold.
»Medizin.«

»Medizin,« wiederholte er. »Ja, das ist etwas Festes, danach kann man
greifen.« Er machte eine Bewegung, als ndhme er die ganze Medizin in die
Hand. »Da gibt es Arbeit,« fuhr er fort, »man weill, wo man anfangen und
aufhoren soll. Es hat einen Sinn und einen Zweck.«

Als sie ihn so nachdenklich sprechen sah, dnderte sich der Ausdruck von
Verenas Gesicht. »Das allein gentigt nicht,« antwortete sie mit Warme. »Die
Arbeit geniigt nicht und das Ziel geniigt nicht. Was ist Arbeit ohne innere
Freude und Ziel ohne Perstnlichkeit! Darum handelt sich’s.«

Das Gerdusch eines auf den Steinfliefen der Treppe Schliirfenden wurde
horbar, erst entfernt, dann ein Scharren und Aussetzen, vermischt mit
Seufzen und Schnauben, dann klopfte es draullen und Verena ging, um zu
offnen.

Ein wunderlich aussehender Mann trat ein. Verena stellte vor: »Herr
Tetzner, Herr Ansorge.«

Tetzner trug eine blaue Brille, einen Schlapphut, einen Wettermantel und
aulerordentlich grofle Stiefel. Unter dem Arm hatte er einen dicken
Folianten. Sein Gesicht war schwammig und aufgedunsen; die Lippen
schwollen formlich aus dem Bart heraus, der in der Dammerbeleuchtung
schier eine kanariengelbe Farbe zeigte.

Verena sagte leise ein paar russische Worte. Tetzner blickte Arnold an und
lachte gutmiitig.

Fragend schaute Arnold von einem zum andern. Verena reichte ihm die
Hand und sagte mit freundlich-ernstem Laiacheln: »Ich hoffe, Sie
wiederzusehen.« In ihren Augen lag auf einmal etwas Kameradschaftliches.



DreiunddreilSigstes Kapitel

Von nun an ging Arnold mit ganz anderm Sinn an eine Téatigkeit, deren

blolRe Grenzen zu bestimmen er bisher mit bedenklicher Leidenschaft bemiiht
gewesen war. Er begriff endlich, daf8 die Fiille ihn verwirrt, die Vielfdltigkeit
zerstreut hatte, und er beschlof8, dem néchsten, praktisch ausnutzbaren Ziel
zuzusteuern.

Es war, als ob Wolken aus seinem Gehirn fortgeblasen seien.

Er verschaffte sich ein genaues Verzeichnis der Facher, deren Kenntnis zur
Abiturialpriifung erfordert wurde. Nicht so leicht wurde es ihm zu erfahren,
bis zu welchem Grade diese Kenntnisse reichen mufiten. In der Universitét
wies man ihn da- und dorthin. Schlieflich nahm er einen Wagen und fuhr in
die Wohnung eines Professors der Jurisprudenz, den er hatte nennen horen.
Der Mann war miirrisch und kalt. Doch Arnolds bestimmtes Auftreten und
Fragen schiichterten ihn ein; er gab Auskunft wie ein aus dem Schlaf
geweckter Schiiler. Arnold notierte; seine heitere Liebenswiirdigkeit
verwunderte endlich den Gelehrten und nahm ihn fiir den Besucher ein. Er
glaubte den Eifrigen warnen zu sollen: dies Brot mache keinen fett, der
Andrang sei grol$ und die Briiste der Alma mater seien schlaff geworden.
Arnold verstand den Schmélenden nicht. »Ich bin nicht hungrig,« sagte er
kurz, dankte und entfernte sich.

Er suchte nun einen Studenten, mit dessen Hilfe er Lateinisch und
Griechisch treiben konnte; von beiden Sprachen waren nur Anfangsregeln in
seinem Kopf. Er folgte dem Rat des Professors und hinterlegte seine Adresse
beim Pedell der Universitit. Am ndchsten Morgen schon ging es treppauf,
treppab im Borromeoschen Haus. Junge Manner mit leidenden und diistern
Gesichtern kamen. Sie trugen meist eine angenommene Demut zur Schau,
eine Unterwiirfigkeit, die schlecht zu den Vorstellungen Arnolds pafite. Was
aber viel entmutigender und schrecklicher auf ihn wirkte, war die grofle
Menge dieser nahrungslosen Studenten. Im Korridor, wo oft zehn oder
fiinfzehn auf einmal warteten, hatte der Diener Miihe, ihre Eifersucht und
Vordringlichkeit zu zéhmen. Jeder wollte der erste sein, und nicht durch seine
Person oder sein Wesen glaubte er den andern verdrdngen zu konnen,



sondern durch die groere Niedrigkeit des Preises seiner Dienste. Von Einem
zum Nachsten wurde Arnold unentschlossener. Manches Gesicht war ihm
sympathisch, da stielf ihn wieder ein gewisser dunkler Schmerz darin ab.
Blutlos und kraftlos tauchten ihre Ziige vor ihm auf, redeten nicht, sondern
lispelten und verschwanden wieder troglodytisch-fahl. Arnold fragte oft nach
ihren Lebensumstdnden, ihrer Heimat, ihren Absichten, aber jeder betrachtete
sein Geschédft als abgetan, sobald seine Erwartungen durch ein Interesse
getduscht wurden, das ihm frivol erschien. »Ich bin nicht da, um Sozialpolitik
zu treiben,« meinte einer hohnisch, »dafiir bleibt mir Zeit, wenn andere bei
der Tafel sitzen.« Arnold schwieg, iiberlegte, dann sagte er, dall er eben
jemand suche, der darauf Antwort zu geben verstiinde, »und das muf$ ihm
ebenso natiirlich sein, wie mir, zu fragen.«

Der Student entfernte sich mit einem kurzen Auflachen, und Arnold, der
keinen mit leeren Versprechungen hingehalten, wollte nun auch die iibrigen
nicht mehr sehen. Seiner Natur widerstrebte es, sich in ein ungesundes
Mitleid einzubohren und betrilbende Verhéltnisse entweder als etwas
Unabwendbares hinzunehmen oder durch unreife Handlungen noch mehr zu
verwirren. Thm war es klar geworden, dall eine geregelte Tatigkeit, die auf
Taten zielt, mehr ist als eine verfriihte Tat.

Er beschlof sich an Verena zu wenden, welche ihm vielleicht eine
geeignete Person empfehlen konnte. Zu seiner Arbeit hatte er nun die
schonste Mulle; Frau Anna war auf dem Land, Borromeo war in
Prozellangelegenheiten nach Ungarn gefahren. Der Sommer und
Sonnenschein zog Arnold nicht ab. Tag und Nacht waren seine Fenster offen,
und er begniigte sich mit dem kleinen Himmelsstiick zwischen den Ddchern
und mit den kurzen Vogelschreien, die iiber die StraSe hallten.

Verena Hoffmann antwortete ihm unverziiglich, sie wisse einen geeigneten
Menschen und werde ihn bald schicken. Sie sei indessen wieder mit Herrn
Hyrtl zusammen gewesen, fiigte sie hinzu; »er erzdhlte mir, da die Rede
darauf kam, Interessantes von Ihnen. Er scheint in bezug auf seine Freunde
ein sehr ruhmrednerischer Mann zu sein, aber dennoch mochte ich Sie bald
wiedersehen. Ein Punkt vor allem gibt mir zu denken. Sollte es Geschwatz
sein, so hitte ich den Mann unterschétzt, der so etwas fiir ein kurzes
Gesprach erfindet.« Die Schrift war fein und rundlich, genau wie Verenas
Hals und Hénde.



Was bedeutet das? dachte Arnold. Was will sie wissen? und was konnte
Hyrtl von mir wissen? Er hatte kaum Zeit, den Brief auszulesen, da hinter
dem meldenden Diener ziemlich aufgeregt Specht ins Zimmer trat. Ohne
seinen Hut abzunehmen, warf er sich in einen Sessel, spannte die Knie
zwischen seine Arme und das vorgehaltene Spazierstockchen und sagte,
indem er die kleinen, unruhigen Augen aufril$: »Gott sei Dank, dall Sie zu
Hause sind. Ich wire verzweifelt, wenn ich Sie nicht angetroffen hétte. Sie
miissen mir helfen, lieber Freund. Ich habe gestern abend an Hyrtl
vierhundert Gulden auf Ehrenwort verloren. Wir haben Macao gespielt, ich,
Hyrtl, ein gewisser Herr Osterburg und noch ein Herr. Es ging ziemlich hoch.
Bis heute abend muf ich — Sie begreifen, Arnold, — meine Ehre —« Er
stotterte, denn Arnolds verwundertes und verletztes Gesicht lie§ ihn nicht das
Beste hoffen.

Arnold schiittelte den Kopf. »Nein, lieber Specht,« sagte er, »nein.«

Maxim Specht nahm langsam den Hut vom Kopf, griff nach seinem
seidenen Taschentuch und wischte die feuchte, runde Stirn. »Sie wollen
grausam sein, Liebster,« fliisterte er mit gezwungenem Lécheln und einem
Versuch, liebenswiirdig-beredt zu erscheinen, »aber man straft sich selbst,
wenn man seine Freunde verldft. Sie sind reich genug, um dieses Stimmchen
durch die Finger zu blasen, ich aber —« er wollte nach der Uhr sehen, zog
aber die Hand zuriick — »wenn ich bis Abend nicht zahle, kann mir nur noch
eine Pistole kaufen.« Er schob den Zeigefinger hinter den Kragen und fuhr
damit um den Hals.

»Das sind nichtswiirdige Dinge, die Sie da vorbringen,« antwortete
Arnold. »Es ist so wenig Verstand darin, dal$ ich gar nicht anfangen mag,
IThnen Widerspruch zu halten. Wenn man spielt, kann man doch nicht mehr
verspielen, als man hat. Das wdre nicht ehrenhaft und konnte keine
Ehrenschuld sein. Ich, lieber Specht, das sage ich Thnen, will nicht Geld an
Ihre Stiefelsohlen hidngen, damit es auf der Strale liegt. Ich glaube ndmlich,
mit Geld muffl man Edles beginnen, damit es edel wird.«

»Ach Liebster, machen Sie doch nicht in meiner kleinen Misere den
Reformator,« klagte Specht mit einer miiden Kopfbewegung, wihrend seine
Augen halb gehdssig, halb verzweifelt blitzten. »Ich mull nun doch fiir das
Geschehene einstehen. Theorien sind gut fiir das Kommende. Sie sollen mir



nichts schenken. Ich lasse mir nichts schenken. Warten Sie nur, bis meine
Zeit anbricht; ich habe Wurzel gefal$t, ich werde auch Friichte tragen.«

Arnold schamte sich fiir Specht, denn sein praktischer Sinn nahm diese
Reden mit Verachtung auf. Ein spéttisches Lacheln lag um Spechts Lippen,
offenbar nur durch den Wunsch erzeugt, nicht allzu klein zu werden und
nicht gar zu miirbe zu erscheinen.

»Gut,« sagte Arnold endlich mit einer freundlichen, jedoch nachdenklichen
Miene, »ich darf Sie nicht belehren, und wenn Sie auf mich rechnen, mul§ ich
vielleicht die Rechnung anerkennen. Gut, ich will Thnen also das Geld
geben. «

Spechts Gesicht wurde erst gliihend rot, dann blall. »Sind Sie nicht ein
wenig ungerecht gegen mich?« fragte er mit einem fast sichtbaren Aufatmen
der Erleichterung. »Hatten wir nicht Grund und Fahigkeit genug, uns
gegenseitig anzuschlielSen, statt uns abzuwetzen? Wo Siiligkeit sein sollte, ist
immer Schérfe.« Aufstehend und sich verabschiedend, fiigte er hinzu: »Wir
beide sind iibermorgen abend bei Hankas eingeladen. Hankas reisen noch in
dieser Woche ab. Ich hoffe, wir werden uns draulen sehen.«

Arnold machte sich wieder an die Arbeit. Er ging bald zu Bett und stand in
der frithesten Friihe auf. Auch dieser Tag ging mit Arbeit hin. Eine
wunderbare Unermiidlichkeit war in ihm entstanden, denn wer tédglich frische
Klarheit iiber das Notwendige erwirbt, mul$ tdglich {iber seine frischen Krafte
verfiigen.

Am Abend trieb ihn die Begierde nach guter Luft aus dem Haus. Kaum
war er um die ndchste Strallenecke gebogen, so sah er vor sich eine grolSe
Ansammlung von Wagen, die sich gestaut hatten, da der Weg durch ein
umgestiirztes Frachtfuhrwerk gesperrt war. Plétzlich gewahrte er in einem der
eleganten Fiaker Beate Hanka. Thr lachendes Gesicht war von der Abendréte
beschienen, und ihre mutwillige Hand hatte den Vorhang des Wagens
zuriickgeschoben. Mit aufgeregter Neugier spdhte sie nach dem Hindernis,
und Arnold war sehr iiberrascht, als er an ihrer Seite nicht Hanka, sondern
Maxim Specht gewahrte. Er hatte nicht Zeit, ndher hinzuschauen, denn
schnell fiel der Vorhang wieder iiber das Fenster.



VierunddreilSigstes Kapitel

Indem Arnold weiterging, fiel ihm dieses Zusammentreffen schwer aufs
Herz.

IThm wiére es durchaus nicht auffallend erschienen, Specht und Beate so
vertraut beisammen zu sehen, hitte er nicht gewullt, wie die beiden
auseinandergegangen waren. Es beschlich ihn etwas Dunkles, und er mulSte
stehen bleiben, um seine Uberlegungen zu sammeln. Hankas trockene und
gerade Art wurde ihm gegenwartig, ebenso wie Beates schliipfriges Wesen.
Er fand sich aufs wunderlichste fiir eine Sache verantwortlich, die ihn mit
Ahnungen von Trug und Geheimnis beschéftigte; mit schmerzlichem Zorn
dachte er an Hanka, wenn er in ihm einen Mann sehen sollte, in dessen Leben
keine Wahrheit flo. Wie er sich auch stellen mochte, nichts konnte ihn
seiner Unruhe entreien. Die Furcht des Irrtums lielf ihm seinen Zweifel
ungeheuerlich erscheinen, und er beschlof8 irgendwie zu handeln.

Als er nach Hause kam, fand er einen Brief von Natalie, worin sie ihn bat,
er moge gleich zu ihr kommen, sie wiinsche ihn dringend zu sprechen.

Er ging hin.

Natalie war aufs eifrigste mit dem Packen von Koffern beschiftigt. »Wir
ziehen morgen aufs Land,« sagte sie und sah sich mit lachender
Verzweiflung nach einem Stuhl um; iiberall lagen Kleider und Wasche. »Es
ist schon ein wenig spdt im Jahr, aber ich freu’ mich riesig auf Wilder,
Wiesen und Luft. Petra ist heut bei Mama. Mama ist krank, wird aber
jedenfalls reisen, denk’ ich. Werden Sie uns nicht besuchen im Gebirg? Das
ware marchenhaft. Hier, setzen Sie sich auf den Hutkoffer. Die Kinder sind
schon zu Bett. Denken Sie nur, was Helenchen heute zu ihrem Vater sagte.
Papa, sagte sie, ich kann gar nicht begreifen, dalf du dich bei Mama
langweilst. Wie finden Sie das? Herrlich, nicht? Nun, wenn die Viter so klug
wadren wie ihre Kinder, wiirden sie keine haben.«

Arnold nahm Platz und fragte Natalie, weshalb sie ihn gerufen.

Natalie erblafte, griff sich an die Stirn und murmelte: » Ach so! richtig!«



Dann legte sie ihre Hand auf seine Schulter und fragte mit tragischer
Betonung: »Sind Sie ein Freund? Sind Sie ein wahrer Freund?«

Arnold blickte sie miStrauisch an und schwieg. Auf einmal begann sie zu
schluchzen. Arnold riihrte sich nicht. Eine schone Geschichte, dachte er und
runzelte die Stirn.

»Nein, ich kann nicht, ich kann nicht,« stohnte Natalie, schlug die Hand
vor das Gesicht und schielte durch die gespreizten Finger nach Arnold.

»Also was ist denn los?« fuhr Arnold drgerlich heraus.

»Ich kann nicht,« wiederholte Natalie mit herzbrechendem Ton, fuhr aber
sogleich fort: »Es handelt sich um eine Biirgschaft, lieber Freund. Mein
Mann hat wieder einmal eine kolossale Dummbheit gemacht. Wir sollen
morgen dreitausend Gulden bezahlen und haben nicht hundert im Haus.
Néachste Woche erwartet Osterburg grofle Summen aus Amerika. Helfen Sie
mir. Ich will es Thnen ewig danken. Ich schwore Thnen beim Leben meiner
Kinder, dal Sie alles zuriickerhalten sollen. Zeigen Sie mir, dal ich einen
Menschen in Thnen gefunden habe. Ich bin ja so ungliicklich!« Und sie
schluchzte weiter.

Herrgott, dachte Arnold, fiir die Leute ist man ja der reine Geldsack. Er
war nicht im mindesten ergriffen, im Gegenteil, alles das erschien ihm
sinnlos und widerwartig.

»Ich werde Thnen morgen friih eine Anweisung schicken,« sagte er kalt.
»Aber schworen Sie nicht solche dumme Schwiire.«

Es fehlte nicht viel, und Natalie hétte ihn umarmt. Sie hatte eigentlich nicht
daran geglaubt und vergo8 nun echte Trdanen. Dennoch bereute sie, dal sie
nicht um tausend Gulden mehr verlangt hatte.

Ihre verworrenen und iiberschwenglichen Danksagungen waren Arnold
unbequem. »Horen Sie einmal zu, Frau Natalie,« unterbrach er sie, »warum
glauben Sie eigentlich, dall zwischen Hanka und Beate keine Ehrlichkeit
besteht?«

Natalie starrte ihm erstaunt ins Gesicht, dann schlug sie die Hande
zusammen und setzte sich ihm gegeniiber auf einen aufgerollten Teppich.



»Ich?« erwiderte sie halb bestiirzt, halb belustigt, »ich hatte so etwas gesagt?
Wann denn?«

»Sie haben es gesagt,« beharrte Arnold. »Wie ich das erstemal bei Thnen
war und wir von der Verheiratung Hankas gesprochen haben —«

»Ach so! Das meinen Sie! Warum? was ist denn geschehen?«

»Ich moOchte nicht mehr dariiber sagen,« antwortete Arnold. »Aber weil
wir so dariiber sprechen und denken, gerade so und nicht anders und weil
wahrscheinlich auch andere Menschen glauben, dal$ der Doktor Hanka nicht
weils, wie es die Beate seinerzeit in Podolin getrieben hat, so fragt es sich, ob
man dem Mann nicht reinen Wein einschenken muR. «

Natalies Stirn legte sich in beddchtige Falten und mit niedergeschlagenen
Augen drehte sie ihren Ring am Finger rundum. »Ich verstehe nicht,« sagte
sie aufgeregt. »Was wissen Sie denn? Erzdhlen Sie doch.«

»Erzdhlt wird nichts. Ich frage nur: soll man dem Doktor Hanka sagen, mit
deiner Frau steht es so und so, du scheinst nichts davon zu wissen —«

»Was fiir verdrehte Ideen!« rief Natalie aus. »Und wenn er Sie dann vor
die Tiir setzt? Was dann? Wer sagt Ihnen denn, dal er nichts weil§?«

»Das ist klar. Weil die Beate nicht so wére wie sie ist, wenn er was wiilSte.
Und weil sie iiberhaupt ein Liigenbeutel ist.«

»Aber das alles ist mir ja riesig interessant,« fliisterte Natalie und sah
Arnold mit naivem Entsetzen an. »Machen Sie nur keine Dummbheiten, ich
bitte Sie. Glauben Sie denn, dal§ die Welt auf Wahrheit gestellt ist? Das ist ja
Unsinn. Wenn das wire, miiSten wir ja allesamt ins Gefdngnis oder Gott
weill wohin wandern.«

In diesem Augenblick kam Osterburg, erhitzt und wichtig, wie von grollen
Erlebnissen strahlend. Mit einer Mischung von Vertraulichkeit und
Leutseligkeit schiittelte er Arnolds Hand und sagte sofort, als ob er sich seit
Wochen mit diesem Plan beschiftigt hatte: »Herr Ansorge, Sie miissen
heiraten. Ich habe ein wunderbares Madchen fiir Sie, ohne Spall, mein
Ehrenwort. Nicht reich, nicht arm, aber was man so sagt, intelligent. Unter
uns, eine famose Person. Grundsitze, Ideale, wie das heute so iiblich ist.«



Breitbeinig stand er da, sah verstandnisinnig aus, schmatzte mit den Lippen
und fdchelte sich mit dem Taschentuch Kiihlung zu. Natalie sah ihn voll
Schrecken und Staunen an.

»Das einzige Hindernis ware,« fuhr er fort, »dal§ sie eine Jiidin ist. Aber
Sie sind ja sozusagen ein aufgeklarter Geist.« Er ging mit groRartigen
Schritten herum und fuchtelte mit den Armen. »Was geht uns iiberhaupt diese
Geschichte an, die da vor zweitausend Jahren passiert sein soll? Wir sind alle
Menschen, alle sind wir Briider. Wenn wir auch Christen sind, Gott ist der
Herr. Mein Ehrenwort, das ist meine Meinung, Herr Ansorge.« Diese letzten
Worte schrie er beinahe zum Fenster hinaus.

»Bist du betrunken?« fragte Natalie mit eisiger Ruhe.

Osterburg wurde plotzlich kleinlaut. »Ach, ach,« seufzte er, »frither war
ich so geistreich; erst seit zwei Jahren bin ich so stupid geworden.«

Arnold verabschiedete sich. In diesem Hause umfing ihn stets eine Luft
von seltsamer Wesenlosigkeit, ein Gewebe abenteuerlicher und zweckloser
Reden, ein grundloses Auf und Ab von Lachen und Trauer, von Eifer und
Leerheit, von Wichtigkeit und Bodenlosigkeit.

Am nédchsten Tag fand sich der junge Mann ein, den Verena zu schicken
versprochen hatte. Er hief Wolmut und war ein zarter Mensch von
biirschchenhaftem Ansehen, mit rosigem Kindergesicht und ernsten, klugen
Augen. Seine Redeweise hatte etwas Niichtern-Belehrendes, sein Betragen
war gewandt und kiihl, aber Arnold spiirte sofort, dal dies der ihm
notwendige Helfer sei. Was er vor allem aus dem kleinen blonden Mann
dunkel herausfand, war eine gewisse Ehrlichkeit und Zartheit; er fiihlte die
Gegenwart einer tiichtigen und klaren Natur. So sah er sich mit Vergniigen
am Eingang einer arbeitsreichen Epoche, und als von Hankas eine schriftliche
Ermahnung kam, er moge den heutigen Abend nicht vergessen, da war fiir
ihn beschlossen, nicht hinzugehen. Wozu das Triibe suchen? dachte er; im
schlammigen Wasser steckt kein Fisch. Als er sich nachmittags hinsetzte, um
durch eine Karte sein Nichtkommen zu melden, ward es jedoch anders. Mit
seinen groben Federziigen schrieb er Anrede und Anfangsworte und legte
langsam den Halter auf den Tisch zuriick. Ernst und fragend tauchte
Alexander Hankas Gesicht vor ihm empor.



Es war ein heiler Tag, Arnold wurde gelahmt durch die briitende, staubige
Stadthitze. Die Sonne leuchtete nicht, sondern glomm in einem Dunstnest.
Nach Tisch ging Arnold aus, aber auf der Strale war es noch iibler als im
Zimmer, und er wollte schon umkehren, da zog es ihn plétzlich nach einer
ganz andern Richtung, und er beschlol, Verena Hoffmann aufzusuchen.

Er ldutete einige Male an der Tiir und niemand riihrte sich drinnen. Als er
sich enttduscht zur Treppe wandte, kam Verena von unten herauf. Am Full
der letzten Stiege gewahrte sie ihn schon, blieb einen Augenblick stehen und
lachelte empor. Sie trug ein weilles Leinwandkleid mit schwarzem Band um
den Hals und um die Taille. Sie reichte ihm die Hand, deren festen Druck er
fest erwiderte, dann schlof8 sie auf, ging voran, warf ohne sonderliche
Verlegenheit eine Wolldecke iiber das noch ungemachte Bett, brachte
Streuzucker und eine Art Sodawasser bei und beide nahmen an einem Tisch
beim Fenster Platz. Von hier war ein weiter Blick in die Nachbarhéfe und
Verena sagte, indem sie hinausdeutete: »Zweihundertfiinfzig Fenster.«

Arnold nickte. »Auf wie viele Menschen kommt da ein Fenster?«
erwiderte er.

Verena sagte, sie freue sich, dal§ er gekommen sei.

»Was hat Thnen denn Hyrtl eigentlich von mir erzihlt?« fragte Arnold
neugierig.

»Es ist die Geschichte mit dem Judenmdidchen. Ist es wahr, war das
wirklich der AnlaR fiir Sie, Ihre Heimat zu verlassen?«

»Ja, das ist wahr,« murmelte er. » Aber ich habe bis jetzt nichts erreicht, gar
nichts. Es ist schandlich.«

»Kennen Sie das Maddchen ndher?«

»Die Jutta Elasser? Ich habe sie einmal im Leben gesehen. Ein haRliches
kleines Ding.«

Verena sah ihn aufmerksam an. Es schien als ob diese Antwort erst ein
tieferes Interesse fiir ihn erweckt hitte. Doch sprach sie nicht weiter von der
Sache und dafiir war Arnold ihr dankbar.

Sie sallen nun mindestens eine Viertelstunde schweigend beisammen.



Arnold staunte vor sich hin. Eine wunderbare Bewegung war in seiner Brust,
und er hatte das Gefiihl, als {iberstrémten ihn Wohlgeriiche.

»Ist Wolmut zu Thnen gekommen?« fragte Verena endlich.
»Ja, er ist gekommen.«

»Finden Sie ihn sympathisch?«

»Sehr sympathisch.«

»Er ist einer der niitzlichsten Menschen, die ich kenne; er wird es sicher
noch sehr weit bringen, das heiflt, soweit man es in diesem korrumpierten
Land eben bringen kann.«

»Weit bringen, das heift, ein groSes Amt bekommen?«

»Ja, ungefdhr.«

»So weit werd’ ich’s wohl nie bringen.«

»Kaum. Idealisten bringen es nicht zu hohen Amtern.«
»ldealisten? Das ist ein dummes Wort. Ich bin doch kein Schiller.«

Verena lachte. »Aber die Idealisten konnen es noch weiter bringen als zu
hohen Amtern.«

»Ach, dann bin ich versohnt.«
»Ja, aber es gibt Gefahren.«
»Gefahren?«

»Die Idealisten diirfen sich nicht verpflichten. Sie diirfen keine
anspruchsvollen Freundschaften haben. «

»Wieso? Sie meinen, dafl man sparsam mit seinem Herzen sein mul3.«
»Vielleicht. Oder doch, dall man das Herz nicht verschwenden soll. «

»Das scheint mir aber unmoralisch. Meiner Ansicht nach kann das Herz
nicht arm werden, soviel es auch gibt.«



»Glauben Sie? Da sind Sie aber sehr auf dem Holzweg. Das Herz kann
sich ndmlich auch irren und sogar verirren. Und wenn es sich einmal verirrt
hat, dann wird es aufgebraucht.«

»Na na, und wenn? Dazu sind wir ja da. Man kann doch nicht eine
Rechenmaschine in die Brust hineinstellen.«

»Aber wenn einer ein Ziel hat, dann mul8 er sein Herz bewahren, sonst ist
er nichts wert.«

Plotzlich erhob sich Verena und sagte: »Ich mulS gehen. Ich mul zu
Tetzner.«

»Wie stehen Sie eigentlich zu Herrn Tetzner?« fragte Arnold rasch.
Sie stutzte, runzelte die Stirn, antwortete aber nicht.

Kaum hatten sie auf der Strale ein paar Schritte gemacht, als Tetzners
Kopf an einem ebenerdigen Fenster sichtbar wurde. »Wo steckst du,
Verena?« rief er; »nimm doch den Herrn mit herein. Junger Freund, hier gibt
es die seltensten Schndpse der Welt und vieles andere, was sich sonst nur auf
der Tafel des GroBkhans der Bucharei findet. Kommen Sie.«

Arnold blickte hinauf und machte eine Grimasse. »Man hat schon wo
anders fiir mich gesorgt,« entgegnete er lachend, »aber vielleicht heben Sie
mir etwas auf.«

»Bravo,« rief Tetzner und klatschte in die Hdnde. Verena warf einen
teilnehmenden, tiefen Blick auf Arnold, dessen Heiterkeit ihr sehr gefiel. Fast
ungestiim streckte sie ihm die Hand hin, als er ging.

Fiinfunddreilligstes Kapitel

In dem Zimmer, welches gegen den Garten hinausging, saf Hanka am
Klavier und spielte eine Haydnsche Sonate. Beate sal§ in der Ecke des maRig



grolSen, noch von der untergehenden Sonne beleuchteten Raumes, blétterte in
einem Photographiealbum und gédhnte von Zeit zu Zeit. »Diese Einladung
war ganz unnotig,« sagte sie in der Pause zwischen einem Andante und
einem Allegro, »besonders da Specht nicht kommt. Was tun wir denn mit
Ansorge allein und was geht er uns an? Dazu ist er noch unhéflich und 148t
auf sich warten. «

Hanka wandte sich langsam mit dem Drehstuhl um. Er blickte auf die Uhr,
schmatzte mit den Lippen und erwiderte: »Wir wollten doch die beiden
Podoliner einmal beisammen haben, vielmehr du wolltest es. Dall dein
Freund Specht absagen wiirde, konnte man ja nicht vermuten. Ubrigens
interessiert mich Ansorge viel mehr.«

Beate pendelte ungeduldig mit den Fiillen. »Mich langweilt er,« sagte sie.
»Ich langweile mich {iberhaupt. Wenn wir nur schon fort wéren. Wie lang ist
es noch bis morgen friih! Ich will jeden Tag wo anders sein, und du, du
schldfst bei Tag und Nacht.«

Und zwischen einem Lacheln und einem Zadhneknirschen fuhr sie fort:
»Hast du denn die Fahrkarten bestellt?«

Mit dem ihm eigenen, schlenkernden Schritt spazierte Hanka {iber die
Breitseite des Zimmers. Er antwortete nichts. Seit einer Reihe von Tagen war
er von unnennbaren, wechselnden Empfindungen bewegt. Mit der Kraft
seines ganzen Wesens hing er an Beate, doch erspdhte er fortwdhrend
Auflehnung in ihrem Innern. Fiir eine Person wie Hanka ist die Auferung
einer Empfindung nicht das Mittel, um Glauben an sie zu erwecken; fiir ihn
war es wichtig, den Weg einer scheinbaren Trockenheit einschlagen zu
konnen. Wer dies, ihn verstehend, ermoglichte, konnte ihn ganz besitzen. Es
war ihm unwidersprechlich geworden, dall Beate nicht sah, was sie hitte
sehen, nicht fiihlte, was sie hétte fiihlen miissen, dal§ ihre immerwéahrende
Beweglichkeit nichts anderes war als eine Flucht vor ihm. Verdruf machte
oft die Ruhe seines Nachdenkens diister. Die Anziehungskraft wachst mit
dem Quadrat der Entfernungen, pflegte er sich ironisch zu sagen, und mit
seiner pedantischen Griindlichkeit wiinschte er genau zu erkennen, durch
welche Eigenschaften ihm Beate so unentbehrlich geworden. Doch hier
machten seine Gedanken Halt, und in einer Zartlichkeit, wie sie nur sein von
allen Seiten verschlossenes Herz kannte, erblickte er immer wieder das



krdftige und kapriziose Kind der Natur in ihr, dem sein -eigener,
schwachgewordener Wille sich mit ebenbiirtiger Laune unterwerfen mulfSte.

»Trabst schon wieder herum wie ein Bdir,« sagte Beate, sprang aber
gleichzeitig auf, da es geldutet hatte. Bald darauf trat Arnold ein und wurde
von Hanka mit herzlichem Hdndedruck, von Beate mit etwas ungeschickter
Kalte begriilst. Alle drei setzten sich sogleich zu Tisch. Draullen hatte sich der
Himmel verfinstert, und Gewitterwind wehte durch den Garten. Hanka erhob
sich wieder, drehte die elektrischen Flammen auf und fragte Arnold, weshalb
er so spat komme.

»Zur Strafe sollten Sie eigentlich nichts zu essen bekommen,« sagte Beate
argerlich. Arnold entschuldigte sich nicht. »Ich habe bis zuletzt gezdgert, ob
ich kommen soll,« sagte er. »Das ist nicht hoflich, Frau Beate, aber es hat
seinen Grund.«

Beate stutzte. »Er hat immer Griinde,« erwiderte sie bissig.

»Als alte Bekannte seid ihr zu spitz,« bemerkte Hanka gutmiitig. Er freute
sich eigentlich, dal8 Arnold Ansorge ihm nun gegeniiber safi, es erschien ihm
fast wichtig, diesen Menschen zu sehen und zu beobachten. Aus solchem
Holz schnitzt man Freunde, dachte er.

Unter dem heranrollenden Donner begannen sie zu essen. Beate legte aber
bald Messer und Gabel hin, und ihr Gesicht verdnderte sich zusehends vor
Angst.

»Ja, mit den Gewittern,« meinte Hanka stirnrunzelnd. »Fiir eine Frau, die
auf dem Land aufgewachsen ist, ist das beschdmend.«

Ein aullerordentlicher Blitz liel§ die Lichter des Zimmers erblassen. Nach
dem langen Donner erhob sich Beate und murmelte verstort vor sich hin.

Auch Hanka stand auf. Er fallte Beate bei den Handen und suchte sie zu
beruhigen. Ein zweiter Blitzstrahl erzeugte ein krampfhaftes Zittern in ihrem
Korper. Voll Heftigkeit stie sie Hanka von sich; mit einem hexenartigen
Ausdruck schrie sie in den Donner hinein: »Ich will nicht, ich will euch
nicht,« und lief aus dem Zimmer.

Hanka folgte ihr sogleich. Nach einer Weile kam er zuriick, rief das



Stubenméddchen, und Arnold fand sich abermals allein an dem gedeckten
Tisch. Er nahm weniger Anteil an diesem Auftritt, als es in seinem
interessevollen Wesen lag. Was von Beate kam, glitt ihm vortiber und
mischte sich so wenig mit seinem Geist wie Ol mit dem Wasser. Vielleicht
aber war das Spiel der Elemente draullen fiir ihn anziehender und
ergreifender als die selbstsiichtige Bangnis einer kleinen Seele. Er trat
langsam an das Gartenfenster, und beim Schein der Blitze fiihlte er sich
aufgefordert, Wahrheit in dies Haus zu tragen. Und das Benehmen Beates,
anstatt ihn mitleidig zu stimmen, machte ihm ihre ganze Person geradezu
verddchtig.

Unbefangen und fast humoristisch aufgelegt, kam Hanka zuriick. »Sie hat
sich in Betttiicher eingehiillt und die Ohren verstopft,« sagte er. »Ich habe ihr
versprechen miissen, daf§ Sie bald gehen werden. Haben Sie je etwas mit ihr
gehabt? Es ist mir unbegreiflich. Kommen Sie, lieber Freund, essen wir
weiter. Ich freue mich, daRl Sie da sind und werde Sie nicht so geschwind
wieder loslassen.«

»Frau Beate fiirchtet vielleicht, mich mit Ihnen allein zu lassen,« erwiderte
Arnold ruhig und folgte Hanka zum Tisch.

»Warum? Warum fiirchten? Sie wollte ja selbst, dal8 Sie einmal bei uns
wadren.« Vergniigt und voll Appetit legte sich Hanka Fleisch und Gemiise auf
den Teller.

»Das kann ich mir erkldren,« sagte Arnold. »Vielleicht wollte sie es nur
darum, um zu sehen, wie sie sich gegen mich verhalten muf$.«

»Ei, was Sie fiir ein Psycholog geworden sind! Allerdings, was Sie da
sagen, hat etwas fiir sich. Gerade die Frauen wollen oft das Verhalite nahe
haben. Darin steckt ein kindlicher Instinkt, sich zu schiitzen. Aber es ist
lacherlich, wenn Sie das bei Beate annehmen. Beate ist viel zu naiv dazu.«

Arnold schwieg. Unschliissigkeit tiberkam ihn. Und er spiirte nun aus
Hankas Worten deutlich eine vollstandige Ahnungslosigkeit. Dies erregte in
ihm einen stummen Zorn gegen das liignerische Weib.

»Es bertihrt uns doch, ich moéchte sagen asthetisch, wenn Frauen sich vor
dem Gewitter fiirchten,« fuhr Hanka angeregt zu plaudern fort. »In einer Frau
liegt etwas ebenso Elementares wie in einer elektrischen Wolke, und fast



mochte man glauben, dall die Natur sich einen Spall daraus macht, ihre
latenten Instinkte gegeneinander platzen zu lassen. Dergleichen ist fiir mich
eher angenehm als verstimmend. «

Ein bldulicher Blitz fuhr durch den Raum, schnitt Hankas Rede ab und

vom fast gleichzeitigen Donnerkrach zitterten die Wande und rasselten die
Teller.

»Warum ist eigentlich Specht nicht gekommen?« fragte Arnold, indem er
gegen das Fenster sah, an welches der Regen gepeitscht wurde. »Er erzdhlte
mir zuerst, dalS er hier sein wiirde. Es fallt mir nur deshalb auf, weil ich ihn
gestern mit Frau Beate in einem verschlossenen Wagen sah.«

Hanka schaute rasch empor und machte ein sehr erstauntes Gesicht. »So?«
fragte er kurz. Er erinnerte sich plétzlich, daf ihm die Stunden lang und
ungewohnlich erschienen waren, die Beate gestern bei der Schneiderin
zugebracht haben wollte. Er schiittelte den Kopf und sagte mit einem
unsichern und wohlwollenden Léacheln: »Darin tduschen Sie sich vielleicht. «

»Ich tdusche mich nicht,« erwiderte Arnold, »obwohl die Vorhidnge des
Wagens nur einen Augenblick zuriickgeschoben wurden.«

Hanka horte auf zu essen. Warum erzahlte sie mir davon nichts? dachte er,
wie um sich noch einmal gewaltsam zu betriigen. Er lehnte sich in den Stuhl
zuriick, o6ffnete den Mund, schlof ihn aber wieder, ohne gesprochen zu
haben. Zu beiden Seiten der Nasenfliigel trat eine seltsame gelbliche Blasse
hervor.

»Ich dachte mir, Sie wiiSten um alles was zwischen Specht und Ihrer Frau
war,« fuhr Arnold mit unerbittlichem Ernst fort. Er hatte den Ellenbogen auf
den Tisch und den Kopf in die Hand gestiitzt und schaute Hanka unverriickt
an. »Beide waren in Podolin wie Mann und Frau, bei Tag und bei Nacht. Das
weill ich und wiirde es Thnen nicht sagen, wenn ich’s nicht wiiSte. Darum
horen Sie alles auf einmal, damit ich Sie nicht qudle. Nach Specht hatte sie
ein Verhiltnis mit dem Oberknecht auf dem Randomirschen Gut, das heilSt,
im Anfang betrog sie den einen mit dem andern, bis der Knecht sie durch
Schldge gehorsam machte. Davon wuliten die Médgde bei uns jeden Tag zu
erzdhlen. Mir hat von jeher eine Stimme gesagt, dall Sie dabei im Finstern
sind, denn Sie sahen eine andere Beate, hitten vielleicht nicht einmal die



gewollt, die es ehrlich gestanden hdtte. So trieb es mich also her, wie schwer
es auch ist; ich denke mir, die einen leben von Liige, die andern von
Wahrheit, die beiden mul$ man voneinander halten. Das ist alles.«

Wihrend dieser Worte hatten die gelblichen Flecke auf Hankas Gesicht
bestdndig zugenommen. Auch er sah unverriickt in das Gesicht seines
Gegeniibers; und allméhlich verlor er das Bewultsein davon, daRl da ein
Mensch sitze; er gewahrte nur einen weillichen Kreis; ihm war, als sei es der
Mond, der vom Himmel heruntergeglitten war, um zu sprechen. Jedoch er
horte, horte. Er verspiirte einen ungeheuren, verschlungenen Schmerz im
Kopf, und als Arnold geendigt hatte, glitt ein diinnes, geistloses Lacheln tiber
seine Lippen. Arnold schwieg und Hanka schwieg, und so salSen sie lange
schweigend, wahrend das Gewitter sich verlor. Endlich riickte Hanka seinen
Stuhl, beugte sich vor, als mache er ein Kompliment und sagte mit heiserer
Stimme und richterlicher Schérfe, wobei er die schwarzen Augen weit aufrif:
»Beweise —?«

Arnold erwiderte nichts; er heftete stumm seine Blicke in diejenigen
Hankas. Es war ein (iberlegener, strenger und vornehmer Ausdruck in seinen
Augen wie in seinem Gesicht und Hanka beugte sich wieder zurtick, als ob er
sein Wort vergessen haben wolle. Er legte eine Hand glatt auf den Kopf,
Farbe kehrte in seine Wangen zuriick und verschwand wieder daraus. Er gab
einen unbestimmten kurzen Laut von sich, stand auf und wie zum Zeichen
seiner Fassung ziindete er langsam eine Zigarre an. Darauf ging er
schweigend mit groen Schritten auf und ab. Auch Arnold verliel§ seinen
Platz. »Adieu, Doktor Hanka,« sagte er; »Freund oder Feind; wie Sie mich
nennen wollen, das steht bei Ihnen.«

Hanka kehrte ihm den Riicken, verschriankte die Arme und blickte gegen
die Fenster. Doch als Arnold sich zur Tiir wandte, schritt er ihm nach, sah ihn
mit einem unbeschreiblichen Blick an und reichte ihm die feuchte kalte Hand.

SechsunddreilSigstes Kapitel



Hanka setzte seinen Spaziergang durch das Zimmer fort. Er dachte nun

weder an sich selbst, noch an Beate, sondern er richtete seine Gedanken
zundchst auf die Person Arnolds. Er vergegenwartigte sich den Arnold, den er
in Podolin kennen gelernt und hielt den dawider, der heute zu ihm
gesprochen. Er warf gleichsam ein Senkblei aus, um die Tiefe des Vertrauens
zu diesem Mann zu ermessen. Das Lot sank weit. Er mufSte einen Verstand
anerkennen, der die Aufrichtigkeit iiber alles liebte. Und schlief8lich mulSte er
sich gestehen, dall dieser Mensch von Sympathie gefiihrt wurde, um ihn,
Hanka, sehen zu lehren. Folglich war ich blind, dachte Hanka. Gewaltsam
suchte er ein halartiges Gefiihl von Kalte gegen Arnold von sich
abzuwehren. Wie er sich auch stellen mochte, er konnte noch nicht glauben.
Es erschien ihm einen Augenblick lang phantastisch, sich einem Zweifel an
Beate zu ergeben. Was fiihrt ihn her? dachte er triilb und trotzig. Mitleid?
Dann wire selbst seine Wahrheit nicht wahr. Wie konnte er annehmen, dal$
zwischen uns kein gegenseitiges Wissen bestand? Hankas Eigenliebe begann
sich zu bdumen. Vielleicht wurde er selbst verschmdht und spielt den
Verréter, griibelte er voll Verzweiflung, doch ein Schauer fuhr ihm {iber die
Haut, als ob ihn Ekel beriihrt hdtte. Hundert Erwdgungen verbrannten sein
Gehirn, durch hundert Kunstgriffe suchte er das Gesicht des Ankldgers zu
entstellen, immer schiittelte er den Kopf und kehrte zu sich selbst zuriick: war
ich also blind! Und abermals ging er auf und ab. Er stellte um sich her lauter
Beates mit allen ihren Gesichtern, ihren Geberden, lieR all ihre Worte
nachklingen, die ihm erinnerlich waren, begann an ihrem Schweigen zu
studieren, und endlich schien es ihm, als ob von einzelnen dieser Bilder eine
Maskenhaut abfiele, und er sah Lieblosigkeit, in kindisches Gewand verhiillt,
Verlogenheit unter tausendfach tduschendem Lé&cheln. Was soll ich tun?
entfuhr es ihm endlich und ihm war, als miisse er sich auf den Boden legen,
um Jahre lang nur dariiber nachzudenken. Erst jetzt dachte er daran, daR er ja
zu Beate gehen konne und daf dann alles entschieden sein miisse. Mit
grausamer Logik {iiberzeugte er sich, dall er diese Entscheidung nur
verschieben wolle. Ist es denn schlieflich so schlimm? murmelte er. Ein
Weib weniger fiir mich, gut. Das Vergehen ist gering von ihrer Seite, da sie
doch nicht die ist, die ich glaubte. Man darf die Einfachheit der Sachlage
nicht verwickeln. Betrug oder Nichtbetrug, das ist schliefSlich Angelegenheit
des Geschmacks und der Reinlichkeit. Fiir mich handelt es sich um mehr.
Einen Weg, der nicht da ist, kann man nicht gehen, mit jemand, der nicht



existiert, kann ich nicht zusammenleben.

Er ziindete eine Kerze an, verliel das Zimmer, ging durch einen Salon, in
und betrat das Schlafgemach. Beate lag im Schlafrock auf dem Bett und
schlief. Er zogerte, stellte dann die Kerze vorsdtzlich gerduschvoll auf ein
Marmortischchen und Beate schreckte empor. »Hast du ihn fortgeschickt?«
fragte sie schlaftrunken. »Losch doch die Kerze aus, Alexander, sonst
verbrennt der Vorhang«, fuhr sie munter werdend fort. »Es ist ja Licht genug,
siehst du denn das nicht?« Da er nicht antwortete, sondern auf- und
abzugehen begann, verfolgte sie ihn mit ungeduldigen Blicken. »Du kodnntest
jetzt zu Bett gehen«, sagte sie verdriefflich. »Wir miissen ausschlafen, ich
mull morgen frith noch meine Handtasche packen.«

»Die magst du wohl packen«, entgegnete Hanka mit Ruhe. »Du kannst
auch reisen, wenn es dir gefallt, aber es wird ohne mich sein.«

Beate rif8 erstaunt die Augen auf. »Ja, bist du denn toll?« schrie sie endlich,
starrte wieder und lachte darauf laut. Sie hob sich empor, brachte die Fiille
auf die Erde und indem sie auf dem Rand des Bettes sitzen blieb, zeigte ihr
Gesicht einen Ausdruck von Angst, Sorge und HaR.

Es schien, als ob Hanka von alledem nichts sdhe. Er begann in
gleichmiitigem Tonfall wieder zu sprechen. »Ich frage dich nicht, in welchem
Verhdltnis du zu Maxim Specht stehst; weder was dich veranla3t, im Wagen
geheimnisvoll mit ihm durch die Stadt zu fahren, noch was zwischen euch
schon in Podolin vorgegangen ist. Ich frage auch nicht, was es mit dem
Knecht beim Grafen Randomir auf sich hatte. Ich will nur wissen, was du mir
jetzt zu sagen hast, da dir bekannt ist, daf3 ich alles weil$.«

Beates Gesicht war erdfahl geworden. Thr Riicken kriimmte sich, und ihr
Kopf sank ein wenig herab. Langsam 6ffneten sich die Lippen und lieen die
fest zusammengeprelSten Zdhne sehen. Es schien, als ob sie gleichzeitig
lachen und schreien wolle. Ihre Finger bewegten sich, ihre Zehen riihrten sich
in den diinnen Striimpfen, ihre Knie driickten sich gegeneinander, ihre Arme
zuckten, dann stand sie jahlings auf und sagte mit grenzenloser Verachtung:
»Der Hund also! der Schwitzer! der gemeine Denunziant!« Mit einer
blitzartigen Bewegung nahm sie das Umhangtuch, das auf dem Bett lag,
schlug es um den Kopf, ging auf Striimpfen stolz zur Tiir und schlug sie



knallend hinter sich zu.

Ein verblasenes Ldcheln glitt iber Hankas Mund. Er blieb stehen und
driickte die Augen zu, als wollte er sagen: Genug, {ibergenug. Doch keine
Minute war verflossen, als Beate wieder zuriickkam. Sie weinte; sie setzte
sich auf einen Stuhl und driickte die Hande vor die Augen. »Es liegt nun an
dir«, sagte Hanka, »dein Leben in Zukunft so gut wie moglich einzurichten.
Ein offentlicher Skandal widerstrebt mir ganz und gar. Es ist also gut, wenn
du in aller Stille die Stadt verldft. Ich lasse dir Zeit, ich will fiir einige
Wochen weg, damit kein Aufsehen entsteht. Was ich dir zu einer anstdndigen
Lebensfiihrung materiell biete, werde ich morgen schriftlich feststellen
lassen. Hast du noch etwas zu sagen?«

Als Beate merkte, dal es so bitterer Ernst war, ging eine neue Verdnderung
mit ihr vor. »Ich bin unschuldig, Alexander!« rief sie aus, »sie haben mich
verfiihrt, bei Gott. Sie haben mich ungliicklich gemacht.« Sie fiel vor dem
Bett auf die Knie und legte ihr Gesicht in die Kissen.

»Das mag wahr sein«, sagte Hanka freundlich, der vor dem Spiegel stand
und so nach ihr hinschaute.

Beate erhob rasch den Kopf und in ihrem Gesicht war ein naiv hoffender
Ausdruck.

Hanka ldchelte schmerzlich. Er begriff, dall seine Sprache nicht zu den
Ohren dieser Frau dringen konnte, dal§ seine Welt in andern Sphéren rollte,
dall sein Blut anders beschaffen war und dall Beate dies nicht einmal zu
ahnen vermochte. »Richte dich nach dem, was ich gesagt habe«, bemerkte er
kiihl und wandte sich zum Gehen. Als er den Raum schon verlassen hatte,
horte er Beates aufschreiendes Lachen.

Er kehrte in das ERzimmer zuriick, setzte sich ans Klavier, schlug irgend
ein Notenheft auf und préaludierte. Aber es war, als ob sich zwischen ihm und
dem Instrument eine Wand befinde; die Téne blieben dumpf und fern. Er
stand auf, offnete die Fenster und die Glastiir, die in den Garten fiihrte. Er
ging hinaus. Von Bdaumen und Strauchern tropfte das Regenwasser, und iiber
den Beeten lag schwirzestes Dunkel. Am weilllichgrauen Himmel schoben
sich Wolken hin, und das Gewitter leuchtete noch in der Ferne. Ich war ein
andrer Mensch, als jene Blitze noch auf der andern Seite des Horizonts



standen, dachte Hanka; zwischen zwei WindstoBen hat sich das Schicksal
gewandt. Er verfolgte die geschlungenen Gartenwege, und das
unverdnderliche Tropfen des Wassers klang ihm wie die Hammer des
Klaviers, das an diesem Abend nicht hatte ténen wollen. Es war spét, als er
wieder in das Zimmer zuriickkehrte, das er nach allen Seiten abschlofS. Er
nahm in einer Ecke Platz und griff zu einem Buch, zu einem zweiten und
dritten. Hanka hatte ein Gefiihl der Miidigkeit und Schwere, als ob er zwei
Néchte durchzecht hitte. Er streckte sich im Sessel aus, und in seinem Kopfe
begann ein hohles Denken, welches in einen hohlen Schlummer iiberging, als
die Bldtter im Garten von der Morgenrote zu erglithen anfingen.

Siebenunddreiligstes Kapitel

Nachdem Arnold Hankas Haus verlassen hatte, stand er eine Weile

unschliissig vor dem Tor. Dann schritt er die unbekannte Gasse entlang,
kehrte aber wieder zuriick. Schweigend standen die Villen und Landh&duser zu
beiden Seiten der Stralle, und sein Ohr vernahm keinen andern Laut als den
des Regens. Er gelangte vor eine Bank, die unter dem Schutze eines alten
Kastanienbaumes leidlich trocken geblieben war und setzte sich nieder.

Der letzte Blick und Handedruck Alexander Hankas wollten ihm nicht aus
dem Kopf. Arnold fiihlte wohl, dafl darin mehr und anderes enthalten war als
die dankbare Quittung fiir einen wohlgemeinten Dienst, anderes jedenfalls,
als was Arnold erwartet hatte. Er hatte erwartet, dal8 ein Mann, der behébig
im Finstern gesessen, sich {iberrascht, tdtig und entschlossen dem Licht
zuwenden wiirde, das ihm ein Freund ins Haus getragen. Statt dessen, das
verrieten ihm Empfindung und Beobachtung, hatte er einen Gedemiitigten
hinter sich gelassen. Arnold hatte geglaubt, eine Wahrheitsschuld abzutragen,
und er hatte ein Gericht abgehalten. Hankas Blick war deutlich: du hast
gerichtet, aber wer hat dich gerufen? War dies nun die Schwédche Hankas
oder war es die menschliche Schwéche oder war es Arnolds Irrtum?

Ist es Hankas Schwache, dachte Arnold, dann beruht sein Gliick darauf,



nicht zu sehen, wie das meine, sehen zu wollen. Und so wenig ich die Macht
habe, ihm mein Gehirn und mein Auge zu geben, so wenig steht bei mir das
Recht, ihm meine Wahrheit aufzureden. Hier ist kein Ausweg, obwohl ich
sehe, dal$ jedes Ding, gutes Ding und boses Ding zwei Seiten hat. War es eine
menschliche Schwéche, dann kann es ja auch meine Schwéche sein, und es
wird fiir mich um so vielmal schwerer, Recht zu haben, als es auler mir noch
Menschen gibt. Was Hanka besitzt, das ist sein Eigentum: Kleid, Haus und
Weib. Ich nehme an, Hanka kdme zu mir und sagte: deines Vaters Geld, von
dem du zehrst, ist durch List, fremden Schweilf und fremde Not
zusammengehduft. Ich miilSte es priifen und richtig finden und miifSte von mir
werfen, was ich durch Liige besitze, weil ich doch behauptet habe, dal} jeder
seine Liige von sich werfen soll. Aber wie ist es mit Beate? Vielleicht war es
der beste Weg, den sie erkannt hat, zu schweigen? Vielleicht war es ihre
Kraft, nicht zu bekennen, und sie liebte Hanka am besten, wenn sie sein
Nichtwissen liebte? Vielleicht war hier die Liige das Bessere. Liige, das ist
doch nur ein Wort. Aber wie? wenn er es auf rohe und niedertrachtige Art
erfahren hitte? ist ein Wille, der etwas vollbringt, nicht ebenso gut wie das
Ungefdhr? und gilt es darum nicht als Wahrheit, weil ich es gewollt?

Und wenn Liige nur ein Wort ist, bald so, bald so zu nehmen, dann ist ja
auch Ungerechtigkeit nur ein Wort. Wenn man eine Wahrheit nicht schaffen
kann, dann kann man ja auch eine Gerechtigkeit nicht schaffen. Vielleicht ist
es irgendwo bestimmt, dal die Jiidin ins Kloster kam, vielleicht hat das
irgendwo sein Gutes, nur weild ichs nicht. Aber das wére ja eine verzweifelte,
eine hochst verzweifelte Geschichte, wenn der Mensch nicht mehr imstande
ist, zu wissen, was er soll und darf.

Sehr verwirrt erhob sich unser Held und ging wie in einem triibseligen
Rausch nach Hause.

AchtunddreifSigstes Kapitel

Ende August kehrte Anna Borromeo vom Landaufenthalt zuriick. Sie



machte sofort Besuche, empfing Besuche, abonnierte fiir Konzerte und
Theater und bereitete sich auf das gewohnte Herbst- und Winterleben vor.
Stole von Romanen kamen von der Buchhandlung und vom Leihgeschaft
und keiner konnte sie ldnger als einen Vormittag festhalten. Sie jagte hierhin
und dorthin, klagte {iiber Schlaflosigkeit, schien bald entkriftet, bald
iberreizt, bald geschwitzig und bald allzu still. Arnold verfolgte aufmerksam
ihr Treiben, und ihn beklemmte es, sie und den Oheim in einem so engen und
ewigen Verhiltnis zu denken, als welches ihm die Ehe erschien.

Friedrich Borromeo war tief in sich gekehrt. Nichts kam der Miidigkeit
und Gelassenheit gleich, mit welcher er Messer und Gabel fiihrte, die Speisen
auf seinen Teller legte, nichts der Appetitlosigkeit, mit der er a8 oder ein
Gesprdch zu einem vorldufigen Endpunkt schleppte.

Es verdroRl und krdnkte Arnold, dies zu beobachten. Noch brannte in ihm
der Wunsch, sich um Menschen zu bemiihen. Als er an einem Morgen mit
Borromeo allein beim Friihstiick sal}, begann er offen: »Koénntest du mir nicht
sagen, was dich so niederdriickt? Mul§ denn alles so sein, wie es ist?«

Borromeo zog die Brauen langsam empor. Seine beiden Augensterne
rollten erléschend in die Winkel. »Du fragst wie ein Jiingling«, sagte er,
»aber ich kann dir nicht antworten wie ein Mann. Lassen wir das. Auch die
Sterbenden haben ein nil nisi bene.«

Als sie sich voneinander trennten, war Borromeos Hiandedruck wvoll
Warme. Nichts konnte deutlicher ausdriicken, wie zufrieden er mit ihm war
und wie sehr er ihm vertraute.

Mit seinem jungen Lehrer Wolmut hatte Arnold ein gutes Verstdndnis
erreicht. Er erkannte sofort dessen gliickliche und gesunde Veranlagung,
allen Kriften seines Wesens gleichméaf$ig zur Entwicklung zu verhelfen und
beobachtete ihn so scharf, als ob er durch die fremde Natur seine eigene ohne
weiteres vervollkommnen konne.

Vollig das Kind eines wissenschaftlichen Zeitalters, gehtrte Wolmut zu
jenen Menschen, welche sich eine Weltanschauung aufbauen, um damit das
Leben zu kommandieren. Seine kleinsten Geschéfte verrichtete er mit
unermiidlichem Eifer und strenger Gewissenhaftigkeit, und seine Armut trug
er mit selbstverstandlichem Stolz. Er liebte um jeden Preis zu lernen und



suchte stets zu helfen. Sein klares Urteil befdhigte ihn, jede schadhafte Stelle
in der Lebensfiihrung des Andern sofort zu {ibersehen. Die neugierige Frage
tauchte in Arnold auf, wie sich Wolmut gegeniiber Elasser und der Gewalttat
des Klosters benommen hétte. Seit jener Nacht, die unter dem
Kastanienbaum in Regen verflossen war, hatte er nicht aufgehort, sich zur
Rechenschaft zu ziehen, mit sich und der Welt zu hadern. Allméhlich war
sein leidenschaftliches Wollen einem dumpfen Zwiespalt gewichen. Er glich
einem Mann, der kampf- und rechtbegeistert vom Schlachtfeld reitet, um
Verstarkungen gegen den Feind zu holen; er eilt anfangs und seine Botschaft
benimmt ihm noch den Atem. Dann wird seine Stirne kiihler. Er beginnt
Gefallen an der Landschaft zu finden, 18t allmdhlich das Pferd im Tritt
gehen und an geschiitzter Stelle grasen; aus der Nacht wird Morgen, aus dem
Morgen Mittag. Der drangende Ruf, der seine Schritte befliigelt hatte,
verklingt, die schreckensbleichen Gesichter, die ihre flehenden Blicke dem
Abgesandten in die Seele bohrten, entriicken unter dem Horizont, und aus
dem Geschehenen wird sozusagen eine Vorstellung.

Dazu war Arnold in den letzten Tagen sehr bemiiht gewesen, eine ihm
neue Weichheit der Stimmung abzuschiitteln von der er kaum wul3te, woher
sie kam. Er stellte also eine Frage an Wolmut, die harmlos schien. Er
gedachte zu ersehen, welches Echo die Podoliner Ereignisse in einem so
Fern-, doch wahrhaft Mit-Lebenden gefunden hétten.

»Soviel ich weil}, steht die Geschichte auf dem alten Fleck«, erwiderte der
Student. »Ich horte, die Regierung habe jemand zum Papst gesandt, aber
dadurch wird nichts gedndert werden. Wenn die Justiz ihre unmittelbaren
Handhaben verloren hat, ist fiir den Einzelnen keine Méglichkeit mehr, sich
zu widersetzen. Der Rechtsbegriff wird nicht erzwungen und gemacht,
sondern bildet sich wie die Sprache.«

Arnold sah ziemlich betroffen vor sich nieder. »Das hort sich gut an,
erwiderte er schroff, »so lange, bis Sie selber dabei den Hieb bekommen.
Wollen Sie verzichten, an dem Unrecht teilzunehmen, das nicht an Ihnen
selbst ausgetibt wird?«

Wolmut ldchelte. »Das miilfte man auch. Es handelt sich nur um eine
Ausschaltung unzweckmaélRiger Triebe. Was soll platonische Teilnahme? Sich
selbst in Betrieb setzen, eine Maschine sein, die moglichst viel Rader in



Bewegung setzt, mit der Feuerung haushalten und bei der grofiten
Arbeitsleistung den kleinsten Kréfteverbrauch erzielen, ist das nicht
Teilnahme genug?« Der kleine, schmale, hiibsche Mensch mit dem
rosenroten Gesicht sprach ruhig und iiberlegen, mit einer Verhaltenheit, als
wolle er Meinung und Gebahren sogleich in Einklang bringen.

»Das ist wahr, weil es wahr sein kann«, gab Arnold gereizt zuriick. »Ich
will nicht sagen, dall ich anders denke, aber wenn ich gar nicht denke, wird
alles anders.«

»Gefiihl zerstort«, behauptete Wolmut mit seiner unerschiitterlichen
Lehrsamkeit. »Ziehen Sie Ihren Kreis; verbieten Sie Ihrer Fulspitze, ihn auch
nur um einen Millimeter zu tiberschreiten. Gliick ist Positivitit. Die Welt
dndern wollen heil$t, sich selbst vernichten.«

Arnolds Gesicht rotete sich. »Das ist Streberweisheit«, rief er zornig aus.
»Das Judenmaidchen ist also nur deshalb nicht zu retten, damit wir, ich und
Sie, gliicklich werden?«

Wolmut zuckte die Achseln. »Warum denn nicht? Jede Kultur schleppt
noch einen Rest von Finsternis hinter sich her, der von selbst kleiner wird wie
ein Schatten, je hoher die Sonne steigt. Ich predige nicht Apathie oder
banalen Egoismus. Aber jeder Mensch mufl unbedingt seine Handlungen
nach dem Mal$ seiner Hilfskrdfte modeln. Ebenso wie er zu jeder Minute sich
dariiber klar sein mufl, daf nichts in seinem eigenen Charakter ihn
tiberraschen und dalf kein Vorfall der Welt ihn verfithren kann, die Arme statt
des Kopfes oder das Herz statt der Fiile zu gebrauchen.«

Arnold hatte das Gefiihl, als ob ein schddlicher Doppelgdnger auf ihn
zugetreten wadre, um die Gedanken der Entschuldigung und entfremdeten
Kélte, die er gehegt, in ein System zu pressen. Dieser feste und ehrliche
Mensch, weit entfernt, ihn zu iiberzeugen, verdunkelte ihn nur vor sich selbst
und vermehrte seine Unsicherheit.

Er klagte im stillen seine Jugend und erste Erziehung an, die ihm
vorenthalten hédtten, wozu andere so miihelos und planvoll kdmen:
Sichbescheiden. Dariiber erhob sich die Gestalt der Mutter, und mit einem
Gemisch von Schrecken und Scham kehrte er wieder zu jener weichen
Stimmung und Verstimmung zuriick, aus deren Wolken sich das Gesicht



Verenas erhob. Aber nicht mit Innigkeit stand er vor der Erscheinung,
sondern mit Trotz und Wachsamkeit, als ob sich neuerdings eine Sache der
Gewalt und der unbefugten Eingriffe zu entscheiden habe.

Eines nachmittags machte er sich auf, um Verena zu besuchen. Er fand in
ihrem Zimmer eine kleine Gesellschaft fremder und halbfremder Menschen
beim Tee, unter ihnen Wolmut und Tetzner. Verena war zuriickhaltend wie
sonst, doch heiterer. Tetzner sall schweigsam beim Fenster, und Wolmut
setzte seine Ansicht iiber Askese auseinander.

Verena stand auf und trat zu Arnold. »Ich habe fiir morgen Abend zwei

Arnold lachelte ohne zu antworten. Verena war etwas verwundert; dann
prefte sie die Lippen zusammen, erblaSte und warf einen fliichtigen Blick auf
Tetzner, der schweigend und abgekehrt sall. Hierauf sahen sie sich zum
erstenmal von solcher Ndhe in die Augen, Arnold mit grofem, etwas
knabenhaftem Blick, Verena mit einem zugleich bdsen und flehenden
Ausdruck. »Kommen Sie nur«, wiederholte sie schlieflich mit der vorigen
Freundlichkeit, »man spielt Beethoven.«

Am ndchsten Abend holte er sie gegen sieben Uhr ab, und sie fuhren zum
Konzertsaal.

Wunderbare Kldnge horte Arnold in diesen Stunden. Er sah eine Saule
langsam und zart bis in den hochsten Himmel wachsen, und oben erst
spriihten die erdgeborenen Blitze. Es war, als wiirden ihm zwei neue Ohren
aufgerissen, und er lauschte mit einem Zustimmen seines tiefsten Herzens.

Aus einer hastigen AuRerung entnahm Verena, daB8 er ganz und gar nicht
zerflossen war. Das hatte sie wohl erwartet, allein sein bestimmtes und
heiteres Wesen erfiillte sie mit seltsamer Furcht.

Als es aus war, gingen sie lange schweigend auf der StralSe nebeneinander.
»Ich habe Hunger«, sagte Arnold endlich. »Wollen wir nicht in das Gasthaus
da?« Er deutete auf die erleuchteten Fenster eines vornehmen Restaurants.

Verena schiittelte lachelnd den Kopf. »Ich bin keine Milliondrin«, sagte
sie. »Uberdies habe ich Tetzner versprochen, nach Haus zu kommen.«



Sie gingen weiter. »Ich lebe ndmlich von Tetzners Geld«, sagte sie auf
einmal mit verdnderter Stimme.

Arnold hatte Miihe, einer ratselhaften Freude Herr zu werden, die ihn von
der Stirn bis zu den Sohlen einhiillte.

»Aber ich will nicht sprechen,« fuhr Verena fort. »Wozu auch. Man kann
doch nichts aus sich herausbringen. Ich bin auch kaum mehr fdhig, mich zu
verstdndigen. Ach, das Leben, das elende Leben!«

»Das elende Leben? Nein, das schone Leben«, versetzte Arnold. »Das
schone, herrliche, gute gliickliche Leben! Jeden Tag bin ich froh, dafS ich
lebe.«

Bei diesem unerwarteten Ausbruch sah ihm Verena mit einem forschenden
und ergebenen Blick in die Augen.

Sie waren im Haus. Verena ziindete eine Kerze an und ging gedankenvoll
voraus, den Arm mit der Kerze hochhaltend und Arnolds Gegenwart lebhaft
und dankbar fiihlend.

Oben angelangt, klopfte sie dreimal an die Tiire und sah mit dem breiten
schwarzen Hut, dem langen glatten Mantel und dem vorgebeugten Kopf, der
von dem Licht magisch bestrahlt wurde, wie eine Zauberin aus.

Tetzner kochte Wasser zum Tee. Als der Tee fertig war, nahm er sein Buch
und setzte sich abseits. Verena legte Brot, Butter und kaltes Fleisch auf einige
Teller. Thre niedere Stirn leuchtete iiber den blauen stillen Augen wie ein
weilles Blatt. Wahrend sie al§, nahm sie ein Stiickchen Kreide und zeichnete
auf der Tischplatte herum, dabei ldchelnd und verstohlen einigemal nach
Arnold schielend. Er beugte sich iiber die Ecke und erkannte verwundert sein
ibertriebenes Profil: ein rundes, ausladendes Kinn, dessen Linie gegen den
Mund abenteuerlich weit einbog und so mit dem vorstehenden Lippenpaar
einen wahren Hafen bildete, eine griechisch kurze Oberlippe, das Stiick eines
kiimmerlichen Schnurrbarts, eine lange, gerade und unbescheiden in die Luft
stechende Nase und iiber der ungewdlbten Stirn anstandig und gleichmaRig
gestrichenes Haar. Arnold nahm nun seinerseits die Kreide und begann
damit, Verenas Frisur zu zeichnen. Mit diesem schwierigen Stiick verging
aber so geraume Zeit, dall Verena belustigt ausrief: »Sehen Sie, auch dazu
braucht es Talent.«



Tetzner hatte die Brille abgenommen und sie auf das offene Buch gelegt.
Mit grollen, weit offenen Augen blickte er hertiber.

»Was liest du?« fragte Verena.
»Ein Buch tiber die Liebe«, antwortete Tetzner.

Armold blickte Verena an. Es gibt Augenblicke, wo ein einziges Wort
geniigt, um die Seele zu entflammen. Sein beriicktes Herz sammelte sich
plotzlich zu aller Sehnsucht und Leidenschaft, deren es fahig war.

»Wenn ich so das Leben iiberblicke«, fuhr Tetzner versonnen plaudernd
fort, und sein Blick richtete sich diister gegen die Wand, »so ist nichts als
Irrtum. Was man hat und rechtmélig in sich trdgt, wird verschleudert, und
das Schlechte, das triigerisch gldnzt, kauft man um teuren Preis. Auch die
Liebe ist eigentlich ein Irrtum, und sie triibt das Bild der Welt.«

Gegen den Ofen gelehnt, fliisterte Verena nervos: »Was soll das ewige
Reden! Ich bin satt von Worten. Ich bin iiberdriissig, alles zu wissen, was ich
empfinde und empfinden soll. «

Tetzner ging auf und ab und seufzte. »So lange es Tee und Schinken auf
Erden gibt, soll man nicht {iber Liebe reden, das ist richtig«, sagte er in seiner
wiederkehrenden kaustischen Manier. Breitbeinig stellte er sich vor den
Tisch, starrte ins Licht der Lampe und trdllerte mit verdnderter, heiserer
Stimme:

»Wenn er bei einer Hochzeit ist,
Da sollt ihr sehen, wie er frilst;
Was er nicht friflt, das steckt er ein,
Das arme Dorfschulmeisterlein.

Wenn er einmal gestorben ist,

Legt man ihn sicher auf den Mist.
Ach wer setzt einen Leichenstein
Dem armen Dorfschulmeisterlein.«

Dann warf er den Wettermantel um, nahm den Schlapphut und sein Buch
und entfernte sich, ohne irgend Abschied genommen zu haben. Bald horte



man ihn die Aullentiire zuschlagen.

Die Stirn an die Scheibe gedriickt, stand Verena am Fenster. »Es ist finster
draullen«, murmelte sie mit erzwungener Gelassenheit. Als sie sich umdrehte
und Arnold gewahrte, entfdrbte sich ihr Gesicht. Er ging auf sie zu und
packte mit Heftigkeit ihre Hdnde. Sie schwieg, atmete jedoch wie eine
Gehetzte. Er driickte ihre Hinde nur um so fester, als umschldsse er alles,
was er im Leben an sich reifen wollen. Vergeblich war sie bemiiht, sich ihm
zu entwinden.

»Sind Sie denn gliicklich, Verena?« fragte Arnold endlich fliisternd, im
innigsten Ton, mit einem Ausdruck von Treuherzigkeit und
Selbstanerbietung.

TIhr Gesicht wurde kalt, verschlossen und todesruhig, und er gab ihre Hande
frei. Wahrend sie sich an den Tisch setzte und den Kopf in die Hand stiitzte,
stand Arnold ratlos, wie niemals durchwiihlt, gekrankt und gedngstigt. »Sie
miissen jetzt gehen, Arnold«, sagte Verena plétzlich weich.

Mit der Lampe leuchtete sie ihm in den dunklen Flur und wartete, weit
iber das Geldnder gebeugt, bis er unten war. Dort blieb er noch einmal stehen
und schaute nun in Wirklichkeit zu ihr empor, wie er es sonst in seinen
Gedanken zu tun pflegte. So begegneten sich ihre Augen durch eine nachtige
Ferne, einander griifend, doch ohne Versprechen, ohne Begehren.

NeununddreilSigstes Kapitel

Eine andere Sprache redeten jetzt die Stunden fiir Arnold, andere Laute hatte

der Tag, andere Strahlen das Licht. Sein zurtickliegendes Leben erschien ihm
als ein einziger Schritt vom Nichts in eine siile, gesammelte Welt. Jetzt erst
glaubte er, sehen zu konnen; sein eigenes Spiegelbild kam ihm ndher und
wesensvoller vor. Er war mit allen Sinnen bei der Arbeit, aber zur selben Zeit
konnte er sich mit ganzer Seele an einem verlorenen Punkt seiner Traume
finden. Nichts 16ste sich in Weichheit auf, keine Ader seines Korpers wurde



schlaff, aber alles, was er unternahm, hatte einen bestrickenden Reiz von
allgemeiner Liebe und Erkenntnis des Besseren. Jede Schwierigkeit versank
unter der Wucht giinstiger Notwendigkeiten; die Gefahren tauchten schon
von ferne in die Flut des Gliickes.

Abends war er mit Verena beisammen; sie trafen einander tdglich und
gingen, wenn das Wetter es erlaubte, stundenlang in den Strallen spazieren.
Sonst sallen sie im Zimmer oder in einem kleinen Vorstadtkaffeehaus.
Verena war es, die den Aufenthalt bestimmte, die Zeit begrenzte. Sie war es,
welche die Schranken zog, und Arnold, der gehorsam davor stehen blieb. Sie
erstaunte, wie er unter der Beriihrung ihres Blickes weicher, warmer,
empfindlicher zu werden schien. Allméhlich erschiitterte es sie sogar, dies zu
sehen. Sie fiirchtete fiir ihn, denn je schéarfer der Stahl, je tiefer die Scharte,
dachte sie. Sie fiirchtete auch fiir sich; sie hatte nicht geglaubt, einen solchen
Menschen ohne Anstrengung zu gewinnen. Nach allen Seiten suchte sie zu
entweichen, um immer stirker und gliihender den Hauch seiner Ndhe zu
spiiren. Sie sah sich verfallen.

Thre Gesprache bedeckten gleichmdfSig Tiefen und Untiefen des
Beisammenseins. Verena wartete stets ab, was von ihr gefordert wurde, und
da es wenig genug war, so konnte sie sich groBmiitig erweisen und dort
schenken, wo sie nur ein bescheidenes Verlangen zu iibertreffen brauchte.
Ihre eingeschrdnkte Lebensweise machte Arnold mehr und mehr stutzig; es
betriibte und beleidigte ihn, sie in einer Lage zu wissen, die von der seinigen
so sehr verschieden war. Einmal kam er zu ihr; Tetzner stand mit
gekriimmtem Riicken und gebeugtem Kopf nahe der Tiir. Als Arnold Verena
begriifft hatte und sich nach ihm umschaute, war er schon verschwunden.
Verena blieb einsilbig und abgekehrt. Erst am Abend sagte sie: »Nun ist es
entschieden. Ich bin frei.«

Erst nach sorgenvoller Uberlegung verstand Arnold, was sie meinte.
»Wovon wollen Sie leben?« fragte er.

Sie zuckte die Achseln. »Man verhungert nur an seinem Unvermoégen,
entgegnete sie. Sie wandte sich ab, seufzte ldachelnd und breitete in ihrer
sinnlich-miiden Weise die Arme aus. »Ich werde Stunden geben,
Schreibarbeiten machen, Holz hacken, was sich bietet. Ubrigens bin ich nicht
ganz entbloft. «



In ungreifbarer Betriibnis verbrachte Arnold die ndchsten Tage. Eine
Verachtung alles Gldnzenden, Reichen, Geputzten erfafSte ihn; er selbst in
seiner Unbekiimmertheit und Sattheit erschien sich verwerflich. Aber eines
Morgens erwachte er, formlich erhitzt von einem wie im Traum gefaSten
EntschluBS. Er machte sich auf den Weg zu Verena. Sie war nicht zu Hause;
auf der Stralle auf und ab gehend, wartete er anderthalb Stunden. Sie kam.
Morgendlich hell, freudig bewegt, ihn zu sehen, den Widerglanz ihrer
Tatigkeit und ihrer Besonnenheit in den weichen Gesichtsziigen und in der
robusten Gestalt, reif und anziehend wie selten. Sogleich begann Arnold.
»Ich bin ein Esel, Verena; wie schlecht miissen Sie von mir denken. Ich habe
einen Sack voll Geld und wenn ich nur ein Loch hineinschneide, rollt es aufs
Pflaster. Sie brauchen nur nehmen, Verena, und nicht einmal das, Sie
brauchen nur darauf zu treten und alles gehort Thnen.«

Kalt und stolz sah ihn Verena an. »Das hiele einen Strick mit einem
Messer vertauschen«, antwortete sie schroff und lief ihn vor dem Haus
stehen.

Nicht imstande, ihr zu folgen, blieb Arnold wie geschlagen auf der
Schwelle. Mit schleichenden Schritten ging er endlich langsam heim. Gegen
Abend empfing er einen wunderlichen Brief von Verena. Mit einem fast
widerwilligen Anschmiegen lief8 sie dunkle Leiden vor ihn hinstromen, malte
Schatten, deren Koérper er nicht zu sehen vermochte. Zum erstenmal ténte ihr
Wesen in einer weiblichen Klage vor ihm; getrostet und aufatmend machte er
sich das tote Papier zum Freund und erblickte in ihm einen Anker, der das
ratlos schweifende Schifflein seiner Gefiihle auf festem Grunde hielt.

Aber die wunderliche Scham {iber seinen Besitz wollte ihn nicht verlassen.
Er falite plotzlich den Plan zu einer Art von Wohltdtigkeitsinstitut. Dies
erschien ihm wie ein Opfer fiir Verena. Wolmut, der diesen Einfall zuerst
verwarf, war ihm schlieflich behilflich, da er doch wenigstens etwas
ZweckmaRiges getan wissen wollte. Das Geriicht trug den Namen des Helfers
rasch genug herum. Bald fiillte sich das Vorzimmer von Arnolds Wohnung
taglich mit den buntesten Figuren: Frauen und Greise, Jiinglinge,
Familienviter, Kinder; Kranke, Vorsteher von Vereinen, Unternehmer von
Sammlungen, verarmte Kaufleute und Handwerker, mittellose Schauspieler,
Beamte, Adlige, Arbeiter, alle warteten auf ihre Viertelstunde und zogen
befriedigt oder enttduscht, jeder nach seiner Veranlagung wieder davon. Es



kam so weit, dal§ sich Leute einfanden, welche durchaus nicht nach Geld
trachteten, sondern nur in einer schwierigen Lebensverwickelung Rat
einholen wollten, zum Beispiel, wenn sie amtliche Scherereien hatten, in
Heirats- und Erbschaftsangelegenheiten, ja sogar in Fragen ihres Berufs. Oft
gab es Stoff zum Lachen, oft seltsame Einblicke in das Treiben der Leute,
und aus mancher geheimnisvollen Not sprach das Leiden und der Irrtum von
Geschlechtern. Und wie wenn die schlaffe Haut von einem zu Tod
verwundeten Tier sich 16st, so dal das in Krampfen zuckende Muskelwerk
ans Licht tritt, so konnte Arnold in das kranke Fleisch des Landes und der
Gesellschaft blicken. Unduldung und Willkiir, gelassenes Hinnehmen der
Rechtlosigkeit, grausamstes Réankespiel und hartndckiges Strebertum, — aus
ebensovielen Wunden rieselte die Lebenskraft des Staates. Aber Arnold litt
nicht so sehr darunter, als er sich glauben machen wollte, daf8 er litt. Es war,
als ob Leidenschaft ein Gitter um ihn gewoben hédtte. Wohl sah er Pfeile
fliegen und Getroffene niederstiirzen, aber ihn beschlich eine frevelhafte
Sicherheit.

Wolmut, wie ein uneigenniitziger und gewandter Minister, behandelte
jeden Fall mit trockener Sachlichkeit und stand in dem kleinen Tatengewebe
aufmerksam da, vielleicht mit Wissen die grollere Rolle einstudierend, die er
der Welt einst vorzuspielen gedachte. Arnold lernte von ihm, sich auf das
Einfache und Zweckdienliche zu beschranken, alles Gebauschte und
Uberfliissige zu vermeiden. Auch duferlich lebte er so einfach und mit so
angstlicher Sparsamkeit, dal$ er zum Spott seiner ndheren Umgebung wurde.

Anna Borromeo beobachtete sein Tun mit Verdruf und Entriistung. Sie
hatte jetzt selten Gelegenheit, ihn zu sehen, aber wenn sie ihm begegnete,
erbleichte sie vor Zorn. Sie beklagte sich bei ihrem Gatten lebhaft {iber das
Gesindel, welches nun tdglich Flur und Treppen stiirme. »Gut«, erwiderte der
Doktor mit niedergeschlagenen Augen, »ich werde Arnold ersuchen, vor dem
Haustor Fracke und seidene Kleider austeilen zu lassen. Dann kannst du die
Herrschaften getrost auch bei dir empfangen.«

»Du hast recht«, gab Anna zuriick; »und wir beide werden bei ihm um ein
Versorgungsstiibchen in Podolin betteln.«

Man meldete Besuch, den Baron Valescott, einen jungen Leutnant, der seit
kurzem zu Anna Borromeos eifrigen Verehrern gehorte.



Borromeo begegnete Arnold im Stiegenhaus. »Willst du mich ein Stiick
begleiten?« fragte er in seiner zuriickhaltenden und bescheidenen Art. Arnold
erklarte sich bereit; er war auf dem Wege, Natalie Osterburg zu besuchen. Sie
hatte ihm geschrieben, einen langen Brief mit hundert Entschuldigungen, er
moge nicht bose sein, sie werde auf Ehrenwort das geliehene Geld am ersten
Januar zuriickerstatten, er solle sie doch besuchen und damit zeigen, dal3 er
ihr noch freundlich gesinnt sei.

Sie gingen ein Stiick Wegs, ohne dall Borromeo, was ihn beschéftigte, in
Worte zu fassen vermochte. Er war redensmiide; immer schwerer wurde es
fiir ihn, sich mit der realen Teilnahme des Lebenden vor ein Geschehnis zu
stellen, da all und jedes Ding fiir ihn in ein unermeRliches Meer der
Nutzlosigkeit floB. Trotzdem sagte er schlieflich mit einem Anflug von
kranklicher Ironie: »Du ziehst das lebhafte Miflfallen der besseren Kreise auf
dich. Die besseren Kreise wollen nicht, dalf man ihre Privilegien, die sie ja
freilich nicht ausiiben, zu wortlich nimmt. Du solltest dir ein Sammetpolster
kaufen und darauf sitzenbleiben. Tust du es nicht, so werden die besseren
Kreise dafiir sorgen, dal dein bisheriger Sitz mit Nadeln gepolstert wird. Du
siehst, es ist kein schoner Kampf, man kann ihn nicht auf ehrliche Weise
fiihren. Stecknadelschlacht ist es.« Er reichte Arnold die Hand und zog
schwermiitig die Brauen empor. Arnold sah ihm sinnend nach.

Bei Osterburgs wurde er in das groffe Wohnzimmer gefiihrt. Im Ofen
brannte Feuer. Es war eine ordentliche Versammlung da: Petra, die alte Frau
Konig, Natalie, ihr Mann, ihre beiden Kinder und Hyrtl. Als Arnold eintrat,
herrschte die grofte Stille, und er gewahrte mit Erstaunen, daf8 alle Sieben in
der gleichen Weise beschdftigt waren. Frau Konig legte Patiencen mit
zierlichen Elfenbeinkértchen, dasselbe tat Natalie; Petra spielte mit Herrn
Osterburg Beziques. Selbst die beiden Kinder beschéftigten sich mit einem
Kartenspiel und Hyrtl legte die sogenannte kleine Patience. So sallen sie seit
Stunden, nicht nur an diesem Tag, sondern jeden Tag, den Gott gab.
Bisweilen fing Frau Koénig an zu schmdlen, dann sagte Natalie Pst und
vertiefte sich wieder. Hierauf entspann sich unter den Kindern ein
bedeutender Kriegslarm und der wiirdige Vater brachte sie durch einen
Zornanfall zur Ruhe, der geniigt hétte, um eine Schar von Landsknechten
einzuschiichtern. Auch er versank danach wieder im Spiel wie ein Frosch, der
fliichtig das Wasser verlassen hat, nur um ein Donnerwetter am Himmel zu
bequaken.



Natalie begriiSte Arnold etwas verlegen. Alle horten auf zu spielen auller
Frau Konig, die dem jungen Mann so vertraulich zuldchelte, als ob sie nichts
Lieberes als ihn kenne. »Gleich bin ich fertig«, sagte sie mit heiserer Stimme
und deutete mit einer iibertriebenen Rokokohéflichkeit auf einen leeren Stuhl
an ihrer Seite.

Osterburg gédhnte, befiihlte seine Lenden und warf sich mit gelangweiltem
Gesicht auf eine Ottomane, wo er einstweilen wie ein Gestorbener liegen
blieb. Die beiden Kinder, gestachelt durch die Anwesenheit eines Fremden,
brachen wechselsweise in ein vollig unbegriindetes Geldchter aus, als ob es
an sich verdienstvoll und der Aufmerksamkeit wert wéare, zu lachen. Mit
verurteilendem Gesicht blickte Petra ins Leere.

»Denken Sie nur, ich schlafe nicht mehr«, klagte Natalie. »Seit vielen
Néachten kann ich kein Auge mehr schliel8en.«

Osterburg bewegte sich. »Seit ich dich kenne, meine Liebe, hast du noch
nie geschlafen«, rief er verdrossen und gereizt. Zu gewissen Zeiten reizte ihn
der harmloseste Laut. Jemand gebrauchte das Wort Kunst und er begann
unbestimmt ins Blaue zu schimpfen. Besonders auf neuere Malerei war er
schlecht zu sprechen und Richard Wagner war aus unerfindlichen Griinden
sein Todfeind. »Wissen Sie, dal ich krank bin?« sagte er jetzt, das Haupt
matt nach Arnold drehend. »Ich habe Psorias.« Er hatte irgendwo den
Fachausdruck fiir einen unbedeutenden Ausschlag gefunden und war sehr
stolz darauf.

Natalie zog Arnold, der bisher kein Wort gesprochen hatte, in eine Ecke
und nahm auf einem niedrigen Sesselchen neben ihm Platz. In atemloser
Erregung sagte sie: »Wissen Sie denn schon? Ich hab’ es erst vor einer
Woche erfahren —, wissen Sie es?«

»Was?« Arnold war verdutzt.

»Ich mochte Thnen gern etwas mitteilen, Herr Ansorge«, lielS sich
Osterburg wieder vernehmen, »aber geben Sie mir das Ehrenwort, dal§ Sie
Silbe fiir Silbe glauben wollen?«

»Er braucht einen Maulkorb«, murmelte Hyrtl, der miide und verstimmt
aussah.



Natalie klatschte in die Hdnde. »Petra!« rief sie triumphierend {iber das
ganze Zimmer, »er weill noch nichts. Also Sie wissen wirklich noch nichts?
Seien Sie aufrichtig.«

»Wenn du so schreist, liebes Kind, fiel die alte Dame mahnend ein, »kann
ich unmoglich nachdenken. Ich habe kein AR mehr, ...« Mit verglasten Augen
starrte sie auf die soldatisch regelméligen Kartenreihen.

»Hanka hat seine Frau weggejagt«, begann Natalie mit Feierlichkeit und
sah, die Wirkung erwartend, Arnold gespannt an. Da die Unbeweglichkeit
dieser Ziige sie enttduschte, fuhr sie mit berechneter Steigerung fort: »Hanka
ist verreist und niemand weil§ wohin. Beate hat ein Verhdltnis mit Pottgieler,
Thr Freund, Maxim Specht, hat die beiden miteinander bekannt gemacht. Alle
Welt spricht davon, jetzt erst, obwohl die Geschichte schon Monate alt ist.
Nun? was sagen Sie dazu? Ist das nicht entsetzlich? Aber so reden Sie doch
etwas —«

Jetzt erhob sich Petra, schaute tief aufatmend und verzweifelt gegen die
Decke des Zimmers und ging schweigend hinaus. Sie kam nach kurzer Zeit
mit einem Buch zuriick und ihre Ziige zeigten ein ehernes Lacheln. Wenn sie
ein Wort sprach, war es von der gewdhltesten Natiirlichkeit, denn sie glaubte
sich von andern ebenso unaufhérlich beobachtet wie von sich selbst.

Natalie war unzufrieden mit Arnold. Er war weder iberrascht, noch
dankbar, weder erschreckt, noch anteilvoll. »Sie sind ein Stock«, sagte sie
drgerlich.

Hyrtl und Arnold gingen zusammen. Hyrtl sagte, er glaube im Ernst, daf§
sein Herz nicht mehr lange gehorchen werde. Kiihl horte Arnold dariiber
hinweg.

Vierzigstes Kapitel

Durch Schneegestober und hochliegenden Schnee ging Verena von der



Universitdt nach Hause. In der Nachbarschaft versorgte sie sich fiir den
Mittag mit Schinken und Brot und erstieg nachdenklich die Treppen zu ihrer
Wohnung: mit jeder einzelnen wurde ihr Herz schwerer und vergall die
schneeweille Frohlichkeit der Stralflen. Oben wollte sie Tee kochen, fand
aber, dal kein Spiritus mehr da sei. In Hut und Mantel kauerte sie vor den
Ofen hin und legte Spéne hinein, um aus der Glut noch einmal frisches Feuer
zu gewinnen, dann stellte sie sich ans Fenster und ihr Blick schweifte
ernsthaft tiber die zahllosen schneeberahmten Fenster der Hofe, hinter denen
bisweilen ein umriflloses fremdes Gesicht auftauchte. Als es im Zimmer
warm zu werden begann, nahm sie die Flasche, und, die Treppen
hinuntergehend, hatte sie abermals das Gefiihl, als ndhere sie sich einem
Schauplatz der Heiterkeit; in der Tat glich die Stralle einem blendend weilen
Saal, in welchem die Flocken einen schwerelosen Tanz auffiihrten.

Oben angelangt, setzte sie sich, anstatt Tee zu bereiten, vor das
Knochengeriist, stiitzte den Arm auf die Lehne des Holzstuhls, den Kopf in
die Hand und blickte unter halbgeschlossenen Lidern schrdg auf den diirren
Schddel. Wunderliche Anwandlungen, mit diesem Ding ein Gesprdach
anzukniipfen, unterdriickte sie, ja sie erblickte sich selbst, losgeldst von
Fleisch, Blut und Empfindung, doch immer noch Zwischenglied, beinernes
Abstraktum. Eine seltsame Zartlichkeit erschiitterte sie von oben bis unten
und bald darauf, als ob ihr Organismus von Kdmpfen ermiidet sei, hatte sie
Schlafbediirfnis. Sie legte sich auf das Bett und schlief ein, um nach einer
Viertelstunde von dem Gerdusch eines Eintretenden zu erwachen. Es war
Arnold; erschreckt fragte sie, wie er hereingekommen sei. Seine Erkldrung,
daf die Aulentiire nur angelehnt gewesen sei, nahm sie mit einem
nachdenklichen und siifen Lacheln auf, in welchem noch ein Traum zitterte.
Sie erhob sich, reichte ihm die Hand und strich die braunen Haare aus der
Stirn. Uber Arnold legte sich eine Erstarrung. Er glaubte gliicklich zu sein
oder doch die Nahe des Gliicks zu ahnen. Das Bild eines méarchenhaften
Sommers stieg vor ihm auf; nackte Menschen wanderten zwischen Blumen
und buntem Laub. Nie hatte er Verena so gesehen, still und von gleichsam
animalischer Zutraulichkeit. Er ergriff ihre Hande, um zu sehen, ob sie es
auch wirklich sei, er prefSte ihre Hand an die Lippen und driickte die Zahne in
die Haut, so dall zwei Halbkreise von blutunterlaufenen Strichen entstanden.
Sie seufzte schmerzlich und drdangte von ihm weg; er fliisterte, ungewils
lachelnd. Sein Gesicht war feucht und er breitete die Arme aus — nach nichts.



Er folgte ihr nun, umschlof8 sie bei den Schultern und kiite sie. Ihre
erstickten Bewegungen, sich zu befreien, glichen den Zuckungen eines
betdubten Tieres. Der beschworende Ausdruck und Glanz ihrer Augen
erlosch langsam. Thre beiden offenen Hédnde lagen zuerst wie zwei tote
Korper auf seinem Haupt und glitten dann bis zum Nacken herab, um endlich
schlaff mit den Armen vo6llig zu sinken. Arnold lief sie nicht. Thr
tranennasses Gesicht sah er nicht. Er fragte nicht mehr, ob sie mit Freude
gewdhre, er sah nicht ihre Lebensangst; als sie nachgiebig geworden war,
unfdhig, einen vergangenen oder zukiinftigen Augenblick zu bedenken, als
alle gesprochenen Worte plotzlich leichter schienen wie die Luft, erfiillte
Verena ein Verlangen, dessen rduberische Wildheit fiir sie etwas Elementares
hatte.

Am Abend ging sie noch mit ihm fort. Allein im Zimmer zu bleiben,
erschien ihr auf einmal unmoglich. Thr Anschmiegen an ihn hatte etwas
Furchtsames. Sie war liberaus schweigsam; ihre Lippen waren wie versiegelt
vor Erstaunen und Ratlosigkeit. Was ihr korperlich zurtickgeblieben, war ein
alle Glieder umgiirtender Schmerz; und im Gemiit lag Niichternheit,
Selbsthall und Erschépfung. Noch gestern iiber den gewodhnlichen Dingen
und Menschen der Stralle schreitend, kam sie sich heute mit ihnen vermahlt
vor, jedenfalls vereinigt, verurteilt, ihr Eigenleben zu verlassen und an den
tausend endlosen Geschdften der zum Tode strebenden Menschheit
teilzunehmen. Der Lirm und die Unrast der unzdhligen enggedrdangten
Hauser stromte auf sie ein. Die Stadt, wie eine dampfende Maschine mit
glihendem Bauch, Dampf und Feuer ausspeiend, lebendige Leiber in ihren
Fausten zerquetschend, erhob sich aus der beunruhigten FErde, deren
unsichtbarer Mund um Gnade bat. Sie ging ohne Festigkeit und spiirte
zwischen ihren Fiilen und ihrem Leibe keinerlei Zusammenhang. Sie wulite
kein Mittel, sich vor ihrem aufstirmenden Innern zu verschliefen, als den
Schlaf, aber sie mochte sich noch nicht von Arnold trennen. Seine Gegenwart
erschien ihr notwendig; an ihm aufblickend glaubte sie ihn viel grofer als
sonst, und sie spiirte etwas wie bange Erwartung vor seinem Urteil und
seinem heiteren Blick.

Arnold begleitete Verena wieder zuriick. Die kalte, stille Luft hatte sie
beide erfrischt. Vor dem Tor blieben sie noch eine Weile plaudernd stehen;
aber es war, als ob jeder nur aus Gefilligkeit gegen den anderen rede, da das
Reden der inneren Stimme vorlaut zu werden begann. Verena suchte den



Abschied von einer Minute zur andern zu verschieben. Thr Gesicht war
gerotet; einmal legte sie den Kopf auf die riickwiarts gekreuzten Hénde,
wodurch die atmende Bewegung der Brust etwas Friedliches und
Erstaunliches erhielt. Dann sagte sie gute Nacht und reichte ihm den Mund
zum Kul$. Lange sah sie ihm nach, wie er sicher und fest dahinschritt und wie
sich frohe Laune und frohe Leichtigkeit des Herzens in seinen Bewegungen
ausdriickte. Thr war es einsam.

Arnold dagegen war in der Tat voll Zufriedenheit. Er ging so aufrecht, als
wdre ihm der Befehl {iber eine Armee iibertragen worden, ldachelte bisweilen
verschmitzt und gemiitlich in sich hinein, und als er nach Hause gekommen
war, legte er sich sogleich ins Bett und schlief fest bis zum Morgen.

Die Sonne schien ins Fenster, als er beim Friihstiick salf. Der Diener kam
und meldete eine Dame. Es war Verena. Sie trat ein; ihr Gesicht war von
einer eigentiimlich strahlenden Blédsse. Sie nahm mit den Bewegungen eines
Gastes Platz. Mit weiten Augen, die keinem Aufenthalt begegnen wollten,
schaute sie umher und sagte: »Ich wollte dich nur sehen, Arnold. Wie hast du
geschlafen? Wie geht es dir?«

»Gut, sehr gut, Verena«, antwortete Arnold gliicklich und mit
erwachendem Stolz dariiber, sie zu besitzen. Aber er sah an ihrem Wesen,
dal sie wieder »gedacht« hatte, wie er es innerlich nannte und suchte seine
sich regende Scheu durch eine etwas heuchlerische Freimiitigkeit zu
bemadnteln.

Verena legte den Kopf zuriick und sah ihn an. Thre Handschuhe fielen zu
Boden und Arnold biickte sich danach. Dann standen sie einander gegeniiber.
»Du sollst wissen, Arnold«, begann Verena und wiihlte mit den runden
Fingern im Pelzbesatz ihrer Winterjacke, »dal8 ich mich keiner Tduschung
hingebe. Ich habe die ganze Nacht dazu benutzt, um iiber uns beide klar zu
werden. Denn das Nebeneinandergehen geniigt nicht, man muf8 doch auch
wissen, wohin man geht.«

»Warum, Verena«, unterbrach sie Arnold mit leisem Unwillen und mit
Furcht vor dem, was sie sagen wiirde, »warum immer das zerpfliicken, was
schon ist und was von selber entstanden ist? Es ist genug, iber das Schlechte
zu griibeln, und warum brauchst du ein Wohin? Die Erde ist rund und man
geht immer nur im Kreis.«



»Das ist doch eine etwas oberflichliche Wahrheit«, entgegnete Verena,
erstaunt tiber das Bestimmte und Fertige seiner Meinung. Eine Sekunde
spater, und sie wurde traurig, denn sie erkannte, dal§ er ihr entweichen wollte.

»Du bist zu schwermiitig, Verena«, sagte er mit begiitigender Kritik,
vergeblich nach dem Grund ihres ahnungsvollen Schweigens suchend.

Verena erhob schnell den Kopf. »Darin hast du recht!« rief sie aus.
»Begreifst du es nun?«

»Ich begreife nichts«, entgegnete er mit stockender Stimme.

»Ich weill zu viel von mir. Leider«, sagte Verena. »Denke doch nach,
Arnold, du fliegst umher in der Luft. Ich bin ein im Erdreich verfallenes
Etwas. Meine Wurzeln sind abgestorben, wédhrend du noch in blithenden
Geschlechtern stehst. Und hauptsdchlich wenn man so in der Tiefe lebt, ist
alles dunkel oder wie du sagst, schwermiitig. Nicht Einzelschwermut, weil es
mir vielleicht schlecht ergangen ist, und es ist mir herzhaft schlecht ergangen,
oder weil ich zu wenig Zeit zum Spazierengehen habe, sondern die
Schwermut unseres ganzen Lebens, unseres Siechtums, unserer falschen
Kultur. Ich bin kraftlos und durch Kraftlosigkeit bin ich die deine geworden.
Deshalb hab’ ich gefragt, wohin es gehen soll, denn du miilStest mich auf
deinem Weg nicht nur schleppen, sondern sogar heruntersteigen, um mich zu
schleppen. Also lebe und rette dich.«

Sie stand vor ihm und sah ihn an. Sein ganzes Innere wurde bewegt und
umfallt von diesem zauberhaften Blick ehrlicher Bedrdngnis. Aber er
zweifelte, ob er derjenige war, den sie in ihm erblickte, und dies machte ihn
zu feig, ihr zu widersprechen, statt dessen nahm er sie in die Arme und kiifSte
sie. Dann gingen sie zusammen fort.

Jetzt waren sie meist in Verenas stiller Wohnung. Tetzner hatte nach und
nach aufgehort, ihre Gesellschaft zu suchen. Einmal trat er ein, die Hande in
den Manteltaschen, scheinbar gut gelaunt. Aber bald wurde es klar, dal§ seine
Aufgerdumtheit nur eine Larve war. Er legte die Hand vor den Kopf, als
flirchte er, seine Stirn konne zusammenbrechen. Seine wulstigen Lippen
lagen wie zwei Fauste aufeinander und mit dem runden, fahlen Bart und dem
blinden Ausdruck der Augen sah er aus wie ein Bildnis des alten Homer.
Ohne zu sprechen, entfernte er sich wieder, seine aufpatschenden Schritte fast



furchtsam ddmpfend. Verdunkelung des Gemiits kam tiiber ihn.

Vier Tage danach, es war am Abend, zur Haussperrstunde, trieb es ihn
wieder zu Verena hinauf. Der Portier, der ihm das Tor 6ffnete, sagte mit
boswillig-wissendem Léacheln, der junge Herr sei oben bei dem Fraulein.
Wihrend Tetzner die Stiegen emporkeuchte, hatte er Miihe, nicht
aufzuheulen.

Er klopfte an der Tiire in der Weise, wie er es mit Verena seit je verabredet
hatte, aber alles blieb still. Traurig lehnte er sich im Finstern an die Mauer. Er
wagte es nicht, noch einmal zu klopfen. Er wollte auch nicht fortgehen, um
dem Hausmeister nicht wieder Anlall zu bésem Grinsen zu geben. Aber er
horte nun trippelnde Schritte in dem Flur drinnen; er glaubte sogar, einen
hauchenden Atem zu vernehmen. Es schien, als ob eine schuldige Person an
die Tiire schliche. Dieses Bild auf Verena angewandt, erschien ihm plétzlich
so toll und widerwartig, dal er laut auflachte. »Tetzner, sind Sie es?« ertonte
die Stimme Verenas hinter der Tiire. »Ich«, erwiderte Tetzner, und es wurde
geoffnet.

Es war warm und hell im Zimmer. Vor der Lampe lag ein aufgeschlagenes
Buch. Tetzner schob die blaue Brille auf die Stirn und blickte Arnold zuerst
wie einen fremdartigen Gegenstand zerstreut an, dann zogen sich die
Muskeln des Gesichts zu einem nachtwandlerischen Lacheln auseinander.
Etwas Angstvolles, Zartliches und Geistreiches tauchte in seinem Gesicht
auf, als er sagte: »Wollen wir nicht frohlich sein, Tee trinken, iiber die
Zukunft plaudern? Na, Verena —? Wie —?« Mit geschlossenen Augen ldachelte
er und hing seinen Mantel an die Wand.

Verena blickte nachdenklich gegen das Fenster. Arnold war unruhig und
unwillig. Er begehrte mit Verena allein zu sein und hatte grofSe Miihe, nicht
merken zu lassen, wie verdriefSlich ihm Tetzners Anwesenheit war, der nun in
dem grollen Sessel Platz nahm, die Beine ausstreckte und beide Hande auf
den Kopf legte. »Sind Sie miide, Tetzner?« fragte Verena verlegen und
mitleidig.

»Ja, mein Seelchen«, antwortete er. »Nicht FulBmiidigkeit, sondern Herz-,
Herzmiidigkeit.«

Armnold briitete in sich hinein. Ohne Sympathie, ohne Milde der



Wahrnehmung, wiinschte er nichts anderes, als dall Tetzner fortgehe, und da
er sich nicht verstellen konnte, merkte Verena, was ihn bedriickte und auch
sie begann dasselbe zu wiinschen. Sie sah, dall Tetzner litt, sie fragte ihn und
er gab Auskunft, ein wenig verstért durch die himmernden Schmerzen im
Kopf. Verena erschrak und sie bemiihte sich um den Freund, legte ihm ein
nasses Tuch tiber die Schldfen, zdhlte die Pulsschldge und blickte griibelnd zu
Arnold hiniiber, der keine Teilnahme zeigte, der ungeregt und unberiihrt nur
seiner egoistischen Sehnsucht nachhing. Eine bittere Betriibtheit umfing
Verenas Herz. Wach auf, Arnold! hitte sie rufen mégen. VerschlieS dich
nicht, vergil$ dich nicht! umfange die Welt! Sie kam sich selbst auf einmal
stindhaft vor, denn das wollte sie nicht: von einer Seele Besitz ergreifen, die
sich in ungeniigender Begierde selbst zerstort.

Als sie so neben Tetzner stand, besorgt und versonnen, konnte sich Arnold
nicht langer bezdhmen. Er stand auf, ergriff Verena bei den Schultern und
kiiSte die sich ehrlich Strdubende ungestiim und lachend auf die Wange. Das
hatte Verena nicht erwartet.

Einundvierzigstes Kapitel

Woenn Arnold zu Verena kam, vereinigten sich unbewufit alle seine Krifte

dahin, sie willfdhrig zu machen. Worin sie sich unterordnete, das lockte ihn
nicht mehr. Sie glaubte seinem Temperament zu erliegen, doch es entstand
keine Gliickesgewilheit fiir sie. Sie suchte den Mangel in sich selbst. Warum
kann ich nicht gedankenlos sein? klagte sie in ihrem Innern. Oftmals legte
sich Erniichterung wie ein grauer Mantel um sie. Dies Treiben war es nicht,
was sie gehofft: von Kreuzweg zu Kreuzweg eilen, ratlos warten und fragen.
Nie schwieg ihr Verstand, nie war ihr Urteil still, und sie wullte, dal$ es hétte
sein miissen, so wie im Traum Uhr und Glocke ihren Sinn verlieren.

In der letzten Karnevalswoche ging sie in Arnolds Begleitung zu einem
Ball der Studentinnen. Arnold tanzte nicht, aber es machte ihm Vergniigen,
als AuBlenstehender das rhythmische Gewiihl zu beobachten, und er freute



sich, Verena zu fiihren. Die Beziehung zwischen beiden war kein Geheimnis,
sollte es auch nicht sein; im engen Kreis der Freunde fand Verena eine
wohltuende Unbefangenheit. Aber dennoch gestand sie Arnold offen, dal$ sie
nicht sobald wieder in eine Gesellschaft gehen werde, und er gab ihr recht.
Gerade die Gutmiitigsten und Nachsichtigsten hatten sie durch Neugierde und
Zudringlichkeit verletzt. Aber nach wenigen Tagen iiberredete Emerich Hyrtl,
der in einem Hotel eine Art Hausball veranstaltete, Arnold, mit Verena zu
kommen. Hyrtl ergriff gern die Gelegenheit, eine moderne Gesinnung an den
Tag zu legen, und noch viel gréleren Spal$ bereitete es ihm, seine biirgerlich
gesinnte Umgebung vor den Kopf zu stofSen.

Verena weigerte sich. Schweigsam und verletzt setzte sich Arnold in eine
Ecke. Sie suchte ihn vergeblich zu besdnftigen, vergeblich zu iiberzeugen.
Als er sich anschickte zu gehen und ihr, eigensinnig, die Hand nicht reichte,
willigte sie ein. Er schlof sie in die Arme, hob sie empor, erdriickte sie
beinahe, jauchzte, kiilte sie, gab ihr kindische Kosenamen, prefite ihre
Hande. Hingerissen, verzieh sie ihm im Stillen. Doch was mochte ihn
bewegen?

Unter den iibrigen Ballbesuchern trafen sie auch Petra Konig, und Arnold
machte sie mit Verena bekannt. Sie blieb bestindig um Verena. Ihr
treuherziger Bildungshunger glaubte dabei einen Brocken zu erhaschen. Aber
sie suchte auch hervortreten zu lassen, wie viel freier und selbstdndiger sie
dachte, als die andern und betonte mit jedem Ldcheln, wie unbekannt die
Priiderie der Gesellschaft ihrem Wesen sei. Verena war iiberlegen genug, es
humoristisch zu nehmen, aber nie war ihr so 6de und faul zumute gewesen.

Auf dem Heimweg, sie gingen zu Full, machte Verena halb bittere, halb
ironische Andeutungen iiber Petras anschmiegende Jiingferlichkeit. »Petra ist
so«, antwortete Arnold bedachtig. »Immer sucht sie sich das Beste aus, was
man reden und tun mul$, aber es bleibt ihr fremd.«

»Du weilSt sehr gut zu urteilen«, meinte Verena mit abgewandtem Gesicht.

»Petra ist nicht iibel«, fuhr Arnold fort. »Sie ist vielleicht nur durch gute
Biicher verdorben. «

»Gewill«, bestdtigte Verena. »Sie verwechselt das, was sie bewundert, mit
dem, was sie vermag. Dadurch wird sie gekiinstelt. Aber was hab ich dabei



zu schaffen? Weshalb soll ich mich stundenlang preisgeben? Warum willst
du mich hintiberziehn auf den Markt, wenn ich Ruhe will? Dort hat man nur
ein kurzes Leben. Aber ich begreife doch«, sagte sie mit verdnderter Stimme,
zu einer Vorstellung iiberspringend, die sie betriibte, »dal$ selbst die freiesten
Maédchen sich die Ehe wiinschen. Es ist traurig, dal die Menschen eine
Sittlichkeit erfunden haben, mit der sie das Schone herunterziehen konnen.«

»Wire es dir angenehm, mit mir verheiratet zu sein, Verena?« fragte
Arnold und beugte sich lachelnd zu ihr.

Verena bil§ sich auf die Lippen. Mit kurzem Seitenblick streifte sie sein
Gesicht. Sie muflte an jenen Tag zuriickdenken, an dem er ihr sein Geld
angeboten hatte. Arnold schwieg etwas betreten. Als sie am Haustor
angelangt waren, wollte sich Verena verabschieden, doch er hielt ihre Hand
fest.

»Heute lall mich allein, Arnold«, bat sie. IThre Augen waren von Miidigkeit
dunkler. Trotzig wich Arnold nicht von der Stelle. Verena runzelte die Stirn
und seufzte; ihre gedffneten und in die Hohe gerichteten Augen gaben dem
Gesicht einen bitteren Ausdruck. »Mein Liebster«, sagte sie mit wunderbarer
Sanftmut, »priife dich genau, ob du nicht widerstehen kannst.«

Arnold lachte. »Immer betrachten und zerpfliicken!« rief er. »Kannst du
denn noch zwischen Freude und Nichtfreude unterscheiden?«

»Es gibt nur Leiden, denn nur Leiden sind wahrnehmbar«, entgegnete
Verena leise. »Das andere sind Ruhepausen. Ich will nur noch nicht jedes
Leiden als ein Symbol hinnehmen, das ist alles. Sonst miilfte ich eben
aufhoren, zu iiberlegen. «

Ohne sie ganz zu verstehen, machte Arnold eine ungeduldige Bewegung.
Er stand und pfiff leise. Zwischen ihnen fielen Wassertropfen vom Dach
herab. Die Strale entlang plétscherte und sickerte es vom tauenden Schnee.
Verena war es, als ob ihr Herz und ihre Adern in einer arktischen Kailte
zusammenschrumpften. Lautlos brachen die noch ungesprochenen Worte in
ihrem Innern entzwei. Mit langsamer Bewegung des Armes driickte sie auf
den Knopf der Hausglocke, im Stillen erwartend, daf Arnold nun doch mit
hinaufgehen wiirde. Sie selbst wiinschte es, da sie nicht eine ganze Nacht
lang durch Milverstindnis und bodses Sinnen von ihm getrennt bleiben



wollte. Aber der Teufel war in ihm. Als der Hausmeister drinnen den
Schliissel ins SchloB steckte, wiinschte Arnold gute Nacht, verbeugte sich in
lustiger Ehrerbietung und ging.

Verena konnte nicht schlafen. Lange Stunden wanderte sie in ihrem
Zimmer herum. Was vorher still und fern in ihr gewiihlt, durchbrach nun
furchtbar die Hiillen und entlockte ihr Frage iiber Frage, vor denen feig
zurtickzuprallen nicht in ihrem Wesen lag. Wenn es zwischen ihr und Arnold
nicht so geworden war, wie sie gewollt, so hatte es auch niemals so werden
konnen. Die Natur selbst rief dann ihr vorbestimmtes Nein in die
zukunftlosen Freuden. Sie wollte nicht warten, bis Arnold sich selbst
vergessen hatte. Sie wiinschte vorher von ihm zu gehn, unterzutauchen in die
Flut, an deren Ufer fiir ihn die Erinnerung begann. Nur so kann ich ihn
erleichtern, dachte Verena; nur so kann ich ihn sich selbst zuriickgeben und
mich zugleich fiir ihn bewahren. Einmal wiirde es doch kommen, dal§ er mich
vom Weg stiele und dann sdfl§ ich da wie ein Bettelweib, wahrend ich jetzt
noch ein Stiick von ihm mitnehmen kann, fiir immer. Ich weil$, was ich weil;
das Wort Ende besteht aus vier Buchstaben, und wenn man es auch zehnmal
schreibt, werden doch nicht fiinf daraus. Nach dem letzten Kulf kommt kein
allerletzter.

Angekleidet legte sie sich aufs Bett und schlief allmahlich ein. Aber schon
um sechs Uhr wachte sie auf, konnte keinen Schlummer mehr finden und war
doch miide, unfédhig zu {iberlegen, welche Arbeit sie an diesem Tage erwarte,
der nach ersten Frithnebeln einen blauen Himmel iiber die Stadt spannte. Die
Sonne trieb Verena empor. Sie entkleidete sich, gol§ kaltes Wasser iiber sich
herab, dall ihre Haare troffen, dann zog sie sich mit so schwermiitiger
Langsamkeit an, als konne sie das gefiirchtete Vorriicken der Stunden
dadurch hemmen. Sie wollte sich eben bereit machen, in die Klinik zu gehen,
als Arnold kam. Zum erstenmal war er so frith bei Verena. »Ich war
niedertrdachtig gestern, verzeih«, sagte er sofort und nahm ihre Hand. »Und
heute, Verena, darfst du nicht fleifig sein, heute wollen wir hinaus —« Er
stockte, als er ihr unschliissiges und miides Gesicht sah, »— hinaus aufs
Land.«

»Ich kann nicht einen ganzen Tag verlieren«, antwortete Verena; »ein
wichtiges Examen steht bevor ...«



Hin und her gehend, verstimmt und erregt durch ihre Weigerung, sagte
Arnold: »Ich will aber, daB du mitgehst, Verena. Du sollst nicht etwas
anderes wollen als ich.«

»Ich habe schon gesagt, dall ich nicht gehe«, entgegnete Verena leise,
indem sie nach ihrer Weise die Brauen erhob und den einen Mundwinkel
verzog.

Arnolds Gesicht wurde rot. »Du mufSt!« rief er mit Heftigkeit und schlug
dabei in die Hdande. Aber der Anblick Verenas lieR ihn sofort bereuen, was er
getan. Thr plotzliches, unwillkiirliches Héandefalten, das bestiirzte und
klagevolle Abwenden ihres Gesichts und die gewaltsam emporsteigende
Entschlossenheit, die sich in ihrem schrdg zur Erde gerichteten Blick
kundgab, erschreckten ihn.

»Ich lebe nicht nur in der Liebe«, sagte endlich Verena mit einer seufzend
sich hebenden Stimme, »und das ist vielleicht meine Schuld. Du aber,
Arnold, bist in Gefahr, dich ganz in Liebe zu verlieren, und das ist
schlecht ...«

schiichtern zugleich, »ich habe keine Beweise.« Er setzte sich auf den
Kohlenkasten und, den Kopf zwischen den Handen, starrte er zu Boden.

In tiefstem Erstaunen verharrte Verena eine lange Minute hindurch
regungslos. Dann zuckte ihr Mund, und ihre Ziige strahlten plotzlich von
herrlichem inneren Licht. Sie ging hin, legte Arnold den Arm um den Nacken
und suchte, wobei sie sich tief niederbeugen mufite, seinen Blick mit ihrem
zu vereinen. »Nun gehg, fliisterte sie endlich. »Heute wollen wir uns nicht
mehr sehen.« Sie kiilSte ihn, erhob sich, deckte die Hand {iber die Augen und
wandte sich ab. Sie weinte, doch gelang es ihr vollkommen, dies zu
verbergen, wenn auch das innerliche Schluchzen ihren Mund fast sprengen
wollte.

Auch Arnold stand auf. »Gut, auf morgen also, Verena«, sagte er mit
brennendem Schamgefiihl. Hier ist irgend ein Milverstandnis, dachte er, als
er die Treppe hinabschritt. Sehnsucht ergriff ihn plétzlich, und er wulte nicht
recht, war es Sehnsucht nach Verena, oder nach etwas in ihm selbst, das er
verloren geben mufSte. Im untern Stockwerk hing ein kleiner Spiegel neben



einer Tiire. Er blieb davor stehen, betrachtete sich aufmerksam und ldchelte
zerstreut.

Zu Hause machte er sich iiber seine Biicher und Hefte her, aber es gelang
nichts. Die Gedanken blieben wie faule Spaziergdnger unterwegs liegen. Er
besuchte, wie er es jetzt bisweilen mit erwachendem Verstdndnis zu tun
pflegte, eine Gemadilde-Galerie. Meist blieb er vor den landschaftlichen
Darstellungen stehen. Heute, da die ersten Boten des Friihlings durch die
Gassen zogen, betrachtete er auf den Bildern braune Bdume mit machtvollen
Kronen, stille Teiche, verglimmende Abendhimmel, helle Herden und
weitgestreckte Ackergriinde.

Es schien, als ob die Zeit auf dem Flecke bleiben wolle. Endlich wurde es
Abend, endlich Nacht. Arnold begriff seine Ungeduld und sein Bangen nicht.
Am andern Morgen kam Wolmut zur bestimmten Stunde. Er reichte Arnold
einen verschlossenen Brief und sagte, ruhig und sachlich wie immer: »Ich
soll Sie vielmals griifen. Verena Hoffmann ist abgereist.«

Arnold starrte ihm entsetzt ins Gesicht. »Was —?« fragte er, und die weillen
Blatter auf dem Tisch schienen auf einmal rot zu werden. Hastig ril$ er den
Brief auf und las: »Mein Liebster, ich sage dir Lebewohl. Miihe dich nicht,
mich zu finden oder mir zu folgen, es ware umsonst. Wenn du das Warum
spiirst, wirst du mich nicht anklagen, wenn nicht, dann wiirde uns dies doch
allzubald auseinander reiffen. Ich werfe weg, um nicht zu verlieren. Lebe
wohl! Tetzner begleitet mich.«

Arnold nahm Mantel und Hut, stiirzte fort, warf sich unten in einen Wagen,
nachdem er mit heiserer Stimme dem Kutscher Verenas Adresse zugerufen
hatte. Zorn, Schrecken, Reue, Scham machten ihn fast besinnungslos.

Die Wohnung Verenas war leer. Schnell hatte sie’s vollbracht. Er lief
wieder herab, ging zwei Hauser weiter, — auch Tetzner war auf und davon,
und jetzt erst glaubte es Arnold, da seine Augen ihn iiberzeugt hatten. Er
stand vor dem Haus, als wisse er nicht, wohin er sich wenden solle. Welch
ein Millverstdndnis ist dies? fragte er sich verstért. Noch immer vermochte er
nichts zu sehen als ein Millverstdndnis, wie jemand, der eine Mauer nicht
gewahrt, weil er die Hand vor die Augen halt.



Alexander Hanka

Zweiundvierzigstes Kapitel

Mitte Marz legte Arnold die Priifungen mit Erfolg ab. Es war ihm nur ein

Spiel. Er entschied sich fiir das juristische und philosophische Fach. An
einem stiirmischen Friihlingstag entrichtete er an der Universitit die
festgesetzten Gebiihren und begleitete dann Wolmut vom Ring bis weit
hinaus in die Vorstadt.

»Sie haben keine bestimmte Idee von der Richtung, die Sie in den ndchsten
Jahren nehmen wollen?« fragte Wolmut zum wiederholten Mal. »Vergessen
Sie nicht, dall Sie viel dlter sind, als die Burschen, die mit IThnen dullerlich
jetzt auf demselben Punkt stehen.«

»Ich mache kein Programm«, erwiderte Arnold lebhaft. »Damit geht jede
Unbefangenheit verloren. Ich will zugreifen und alles packen, was zu mir
kommt. Spdter kann ich dann mein Gebiet begrenzen. «

»Sehr gut; und wollen Sie jetzt gleich zu arbeiten anfangen?«
»Das weil ich nicht.«

»Sie scheinen ein wenig zerstreut, oder vielleicht auch zu sehr in einen
gewissen Gedanken verbohrt«, bemerkte Wolmut freundschaftlich.

Sie gingen an einem Garten vorbei. Die Kronen der Baume bogen sich im
Wind. Der Sturm entfiihrte Arnold den Hut, wirbelte ihn iiber den Zaun, und
Arnold mufSte am Tor des Gartens lauten und ziemlich lange barhaupt stehen,



ehe er wieder in den Besitz seiner Kopfbedeckung gelangte. Als er durch die
stillen Gartenwege wieder gegen die Stralle schritt, hatte er die Empfindung
einer schonen, jedoch dunklen Erinnerung. Plotzlich stand es in ihm fest, daf§
er nach Podolin gehn werde.

Zu Hause angekommen, zog er den ldandlichen Holzkoffer aus dem
Winkel, aber es zeigte sich, dall dieses ehrwiirdige Stiick zu klein und zu
haBlich war. Er ging daher von neuem aus und kaufte einen grofSen
Lederkoffer und eine Handtasche. Er packte bis zum Nachmittag, und erst als
er fertig war, bemerkte er mit Verwunderung, dal’ er sich wie zu einer langen
Abwesenheit gertistet habe.

Nachdem er die Stunde der Reise festgesetzt hatte, wollte er bei Borromeos
Abschied nehmen. Man sagte ihm, der Doktor sei im Salon. Er durchschritt
die Reihe der Zimmer und als er einen roten Tiirvorhang beiseite schob, sah
er unvermutet Frau Anna und den Leutnant Valescott vor sich. Die Beiden
salen an einem schmalen Teetisch einander gegeniiber und drehten das
Gesicht gespannt mit einem Ausdruck verdrieflicher Abwehr nach ihm
zuriick. Arnold entschuldigte sich, trat vollends in das Gemach und sagte,
weshalb er kdme. Da sein Benehmen unbefangen war, wurde Anna Borromeo
freundlich. Valescott schien gedrgert. Er erhob sich alsbald, reichte Frau
Anna die Hand, verbeugte sich vor Arnold mit widerwilliger Hoflichkeit und
verschwand. Nach einer langen Pause sagte Anna Borromeo: »Valescott ist
eine warme, tiefe, ehrenhafte Natur.« Mit beiden Handen und gespreizten
Fingern schob sie die kupferfarbene Haarkrone zurecht, ldachelte Arnold
miitterlich zu, stemmte dann beide zur Faust geballten Héande tief in ihren
Schol$, und starrte auf den Boden. »Was tust du jetzt in Podolin?« fragte sie,
aus ihrem Briiten aufschreckend. »Es ist noch kalt draulen. Hast du aufgehort
zu arbeiten und machst dir Ferien? Ich mochte auch einmal wissen, wie es ist,
Ferien zu haben.«

Unangenehm beriihrt von ihrem Ton wie von dem, was sie sagte,
entgegnete Arnold, die Ferientage einer vornehmen Dame begdnnen
wahrscheinlich erst im Himmel.

Anna Borromeos Lippen verzogen sich hochmiitig. Sie beugte sich vor,
legte eine Hand auf die Arnolds, und ihre Augen sahen smaragdgriin aus, als
sie erwiderte: »Kannst du mit meinem Herzen fiihlen? Nein. Es gibt nur einen



einzigen Augenblick, auf den ich mich téglich freue, ndmlich der, wenn ich
nachts das Licht auslésche.«

Arnold zuckte die Achseln und sagte, er miisse eilen. Als er gehen wollte,
kam Borromeo. Anna erzdhlte ihm von Arnolds Vorhaben. Er stutzte und
schiittelte den Kopf, dann fragte er Arnold, wann er reisen wolle. Jetzt, in
einer Stunde. »Dann werde ich dich zum Bahnhof begleiten, wenn es dir
recht ist.«

»GewilS. «

Arnold iibergab sein Gepack einem Wagen, wdhrend er selbst mit dem
Oheim zu Ful3 ging. »Wie lange willst du bleiben?« fragte Borromeo. »Und
warum fahrst du eigentlich? Zieht es dich hin oder hast du einen bestimmten
Zweck? Es ist eine schlechte Jahreszeit.«

Das leise, sammetartige Wesen dieses Mannes liel§ alle Anzeichen dueren
Mitlebens vermissen. Doch lag in seinem Gehaben ein so scheues, scheinbar
ganz bewultloses Anschmiegen an die Person Arnolds, dafl dieser ganz
verwundert dariiber war. Bis kurz vor der Abfahrt des Zuges blieb Borromeo
ziemlich schweigsam; in den letzten Minuten wurde er auf einmal gesprachig
und gab Ratschldge und Meinungen in betreff der Bewirtschaftung in
Podolin. Der Zug setzte sich in Bewegung und Borromeo wartete, bis die
Bahnhofshalle leer war.

Das stlirmische Wetter war unverdndert geblieben, als Arnold im
ddmmernden Morgen von der Station nach Podolin fuhr. Der Wagen &chzte
im Strallenkot und auf dem Schottergestein; die Felder lagen wiist und der
Nebel verhiillte die Walder. Ursula war nicht wenig verbliifft iiber die
Ankunft des jungen Herrn. Der bohmische Verwalter, der seit dem Sommer
angestellt war, stand mit entblofStem Kopf am Gartentor. Sein rotes Gesicht
war zum Ausdruck sklavischer Ehrerbietung erstarrt. Ursula wollte
Rechnungen vorlegen und die brieflichen Berichte des Verwalters ergianzen,
aber Arnold bedeutete ihr, da8 er vorldufig damit nichts zu tun haben wolle.
»Sie sind groBer und schoner geworden«, meinte Ursula und bewunderte
seine Kleidung, seinen verdnderten Gang, — nichts entging ihrer harmlosen
Beobachtung. Thr Benehmen aber verwandelte sich nach der ersten Stunde.
Am Anfang suchte sie den alten Ton spielerisch-polternder Befehlshaberei
wieder anzunehmen, aber sie merkte bald, dafl er darauf nicht einging. Mit



diesem Augenblick sah sie einen fernen, kalten Herrn in Arnold und fand sich
fremd. Sie umgab ihn mit einer Wolke von Respekt, welche alle lebendige
Erinnerung miirrisch verhiillte.

Nur kurze Zeit ruhte Arnold von der Fahrt. Aus wohlbekannter Tasse
nahm er das Friihstiick ein; alles mutete ihn neuartig und klein an. Die Stube
war eng, kahl und diister. Die Fenster waren winzig wie Schiescharten,
Mobel und Gerdte von unbequemer Diirftigkeit. Arnold ldchelte in sich
hinein wie ein alter Mann, der an seine Jugend denkt. Als er durch den
Vorgarten schritt, um hiniiber nach Podolin zu gehen, dachte er dartiber nach,
wie er es nehmen wirde, wenn er hierzubleiben gezwungen wadre. Er
schiittelte eine solche Vorstellung eilig von sich ab.

Dreiundvierzigstes Kapitel

Dennoch zitterte beim Gehen iiber die Wiesen ein Hauch jener gewaltigen

Bewegung nach, die ihn einst von dieser Ebene fortgetrieben, wie das
Liiftchen, das sich von einem entfernten Orkan in stillere Regionen verirrt
hat. Er freute sich des weiten Himmels, dessen Wolken einem diinnen Blau
zu weichen begannen, er blieb trdumend am Ufer des schwarzlichen Flusses
stehen und ergotzte sich am Kreischen der Krdhen. Gibt es angenehmere
Tone, dachte er beim Weiterwandern, als das leise Glucksen des Wassers in
den Wiesen?

Die neugierigen Blicke der Podoliner erregten seine Heiterkeit. Er war
liberrascht, jedes Hauschen noch auf seinem Fleck zu finden, blickte lachelnd
von Torweg zu Torweg und schritt iiber den Platz hinauf gegen den Kirchhof.
Der Fleischer Uravar stand unter der Tiir seines Ladens, als ob er sich all die
Zeit hindurch nicht von dort gertihrt hétte. Die Kreuzspinne lag noch immer
auf der Lauer. Arnold blieb stehen und nickte freundlich; es war ihm, als
héitte er stets freundliche Beziehungen zu dem Mann unterhalten. Uravar
glotzte und machte ein ehrerbietiges Kompliment.



Still lag der Kirchhof; die Holzkreuze waren von Wind und Wetter schief,
verdorrt und zerbrochen. Von hier aus war der weiteste Ausblick tiber die
Ebene, die erst in groler Ferne bergige Formen annahm und sich glatt wie
eine ungeheure Bucht hindehnte. Das Grab der Frau Ansorge lag auf einem
Vorsprung des festungsartig erhobenen und begrenzten Raums. Ein einfacher
Stein schmiickte den Hiigel. Arnold lehnte sich mit dem Riicken an die
niedere Mauer-Einfassung und suchte die Gestalt der Toten erstehen zu
lassen. Aber es mischte sich zu viel Erlebtes hinein; buntes Schweifen ergriff
den Sinn und triibe nur, kaum den Rand des Grabes iiberschreitend, wurde
ein edler Umri8 sichtbar. Arnold hatte das nicht erwartet; er hatte nicht
geglaubt, dall er sich so allein hier finden wiirde. Als er sich gegen den
Ausgang wandte, gewahrte er, ganz in einem Winkel zwischen Kirche und
Mauer gedriickt, einen regenverwaschenen, kleinen Grabstein, in dem die
verblaSte Photographie eines schonen, stolzblickenden Mannes eingelassen
und durch ein Stiick Glas verdeckt war. Auf der Fldche des Steins stand:
Fumagalli, Zirkusreiter aus Mailand. va1 fa chi tanta fé obblia.

Armold schmunzelte. Wie mochte Herr Fumagalli nach Podolin geraten
sein? Nie friither hatte er den alten Stein mit dem siiflich-hiibschen Bildnis
bemerkt. Miihsam entzifferte er den Sinn der italienischen Worte: schlecht
fiir den, der so viel Treue vergilt. Eine wunderliche Traurigkeit ergriff ihn;
Treue, dies schien wirklich das Wesentliche allen Lebens und den
Zusammenhalt alles Guten zu bedeuten, und als ob er sich gegen einen
Selbstvorwurf schiitzen wolle, rief er mit seiner inneren Stimme den Namen
Verenas. Auf dem Riickweg begleitete ihn ihr verschontes Bild und als er zu
Hause war, empfand er Sehnsucht nach ihr und fragte sich tausendmal,
warum sie gegangen. Es erschien ihm zweifellos, da8 er sie in der Stadt
wieder sehen wiirde, und die Einsamkeit, in die er sich versetzt hatte, kam
ihm wie eine freiwillige Selbstpriifung vor.

Im Hof wartete ein junges Bauernweib. Sogleich eilte sie auf Arnold zu
und ihren Lippen entquoll eine unverstdndliche Flut von Worten. Erst
allméhlich vermochte Arnold herauszubringen, worum es sich handle. Die
junge Person war das Weib des Hauslers Kubu, der friiher
Eisenbahnbediensteter gewesen war und seit fiinf Jahren die Wirtschaft
seines Vaters iibernommen hatte. Wegen eines Steuerriickstandes von
achtundsechzig Gulden waren ihm ein paar junger Ochsen gepfdndet worden
und heute hatte er die Mitteilung erhalten, dafl die beiden Tiere versteigert



werden miilSten, falls er die Steuer nicht bar bezahle. Um dieses Geld bettelte
das Weib und schwor bei der Mutter Gottes, dal sie es zur Ernte richtig
zuriickzahlen wolle.

Arnold, allzusehr mit seinem innern Zustand beschéftigt, zwar weich
gestimmt, doch nur fiir sich selbst, wies das Weib ab, dessen ldarmendes
Getue ihm nicht angenehm war. Sie stand noch eine Weile mit finsterem, zur
Erde gekehrtem Gesicht und Arnold ging ins Haus.

Als er am ndchsten Morgen seinen Spaziergang nach Podolin machte, um
Briefe auf die Post zu tragen, sah er vor einem der ersten Bauernhofe eine
Menge Leute stehen, deren Mienen leidenschaftliche Aufregung verrieten.
Hinter dem Zaun des Hofes standen sechs Gendarmen. Arnold wollte einen
der Bauern befragen, aber ein dicker Mann mit goldener Brille trat auf ihn zu,
fragte kurzatmig, ob er Herr Ansorge sei und ob das Weib des Kubu gestern
bei ihm gewesen sei, um Geld zu borgen. Er selbst sei der Bahn-Expeditor
und habe friiher den Kubu unter sich gehabt, der ein ordentlicher Mensch
ware. »Ist dies das Anwesen des Kubu?« fragte Arnold dagegen.

Der Expeditor erzdhlte, dal um zwolf Uhr der Steuer-Exekutor aus
Sobielska beim Kubu in Begleitung zweier Gendarmen erschienen war. Kubu
sperrte den Stall zu und sagte der Kommission, dall er die Ochsen nicht
tibergeben werde. Er habe acht Jahre lang die Steuern ordnungsgemafs
bezahlt, gegenwirtig sei er aber infolge der Miflernte des vorigen Jahres nicht
imstande zu zahlen. Er bot Haus und Hof als Pfand an und fiigte hinzu: ohne
das Vieh bin ich ein toter Mann. Die Frau versprach, sie werde das Geld von
ihrem Paten ausleihen und beide baten mit erhobenen Hdnden um Fristung.
Es war jedoch vergeblich. Der Exekutor entschied: entweder bezahlen oder
die Ochsen her! Kubu schrie: ich gebe sie nicht her; lieber geh ich gleich
zugrunde, als dall ich spater mit meiner Familie zugrund gehe. Das ganze
Dorf war zusammengelaufen und nahm eine drohende Haltung ein. Man
schickte nach Sobielska um weitere Gendarmen und wartete, bis diese
kamen. Sie wendeten sich gegen Kubu, um ihn zu fesseln. Es gelang nicht.
Ein Gendarm zog nun den Sébel. Die Frau warf sich ihm entgegen und flehte:
nicht auf den Kopf! Sie fing den Schlag auf, der dem Kubu zugedacht war
und wurde an der Hand so verletzt, da8 ein Finger nur noch an der Haut hing.
Dann stellten sich alle Gendarmen zwei Meter von Kubu entfernt auf und
riefen ihm zu: sie wiirden schielfen, wenn er sich nicht ergebe. Als Kubu



seine Frau bluten sah, sprang er in den Stall, ergriff eine Heugabel und schrie:
die Ochsen konnen nur iiber meine Leiche gefiihrt werden. Die Frau entril$
ihm die Heugabel, stellte sich vor ihn und deckte ihn gegen die auf ihn
stirmenden Gendarmen. Endlich gelang es den Méannern, die Frau von dem
Héausler wegzuziehen und ihn zu fesseln. Der Exekutor band die gepfandeten
Ochsen los und lief8 sie mit vier Gendarmen forttreiben.

Wahrend Arnold alles das vernahm, wurde er so bleich, dal$ der Expeditor
fragte, ob er sich krank fiihle. Arnold zog seine Brieftasche aus dem Rock,
zdhlte siebzig Gulden ab, iiberreichte sie dem Expeditor und sagte: »Geben
Sie das dem Steuerbeamten; ich zahle es fiir den Hadusler. Zwei Gulden
bekomm ich zuriick.« Der gutherzige Expeditor schien sehr erfreut und
driickte Arnold bewegt die Hand. Auch unter den Podolinern verbreitete sich
die Kunde von der Freigebigkeit des jungen Gutsherrn. Mehrere drdngten
sich an ihn und riefen ihm anerkennende Worte zu. Arnold mufite an einen
andern Tag zuriickdenken; damals hatte er ihnen sein ganzes Wesen opfern
wollen, und sie hatten Steine nach ihm geschleudert; heute jauchzten sie ihm
fiir verspétete siebzig Gulden zu. Er fing an, diese begriff- und urteilslose
Rotte bitter zu hassen. Aber er betrog sich mit diesem Gefiihl. Sein trager
gewordenes Herz empfand Schmerzen der Scham, die es dem Verstand nicht
mitteilte und nicht mitteilen konnte.

Auf dem einsamen Weg, der zum Wald hiniiberfiihrte, blieb Arnold stehen
und murmelte mit einem Ausdruck des Erstaunens und der unheimlichen
Erleuchtung: »sollte es moglich sein?« Er stellte sich vor einen Baum und
blickte starr auf die Rinde. Denn plétzlich begann er den wahren Grund von
Verenas Flucht zu ahnen. Er wanderte noch ein paar Schritte bis an den
Waldrand und setzte sich auf einen gefdllten Baumstamm. Ja, er begriff.
Nicht ldnger erschien ihm als ein Millverstdandnis, was so deutlich das
Gesicht eines Schicksals zeigte. Aber allmdhlich suchte er doch, sich zu
verteidigen. Das Tiefere, Ernsteste, das ihm einen Augenblick furchtbar
zugeleuchtet, machte verschwommenen Hoffnungen Platz und die
Waldeinsamkeit riihrte ihn, weil ihn sein Kummer riihrte. Kein Laut
unterbrach die Stille. Weil}, breit, sanft ansteigend, kriimmte sich die
LandstralSe hiigelwdrts hinan und bohrte sich wie aus eigener Kraft durch das
Dickicht der Stimme und des niederen Buschwerks. Arnold empfand ein
Verlangen nach Trost, Ruhe und Gedankenlosigkeit.



Am folgenden Tag regnete es, auch den zweiten Tag. Arnold stellte sich zu
Ursula in die Kiiche und sagte gdhnend: »Was soll man anfangen bei solchem
Wetter! «

»Erzdhlen Sie mir doch. Wie gefallt IThnen das Leben in der Stadt?« fragte
die Alte.

»Ja, das ist etwas fiir sich, Ursula. Davon wird man nie fertig. Es ist ein
Hollenkreisel. Da heilst es Augen auf. Jeder Tag bringt was Neues. Hier weil3
man nie ob es Morgen, Mittag oder Abend ist. Aber dort, zwischen Suppe
und Mehlspeise wird die Welt anders, und wer stillsitzen mochte, der mul$
tanzen und springen. «

»Aber wenn es regnet, wird’s dort auch nalS. Das ist kein Unterschied,
sagte Ursula.

Arnold machte ein listiges Gesicht. »Wenn es regnet oder schneit«, sagte
er, »merkt man es gar nicht in der Stadt, denn alle Stralen und Plédtze haben
Glasddcher und Ofen. Es ist immer warm und trocken. «

Ursula erwiderte verdrielSlich und unsicher: »Einem alten Weib kann man
erzdhlen, dafl der Leineweber die Kartoffeln macht.«

Arnold trat unter die Haustiir. Ein verzweifeltes Wetter, dachte er und
wiirzte diese einférmige Betrachtung mit einem humoristischen Seufzer. Er
entschlo sich, trotz des Regens nach Podolin zu gehen. Als er bis auf den
Hauptplatz gekommen war, mufite er in einem Flur Schutz suchen, denn ein
wahrer Wolkenbruch machte das Weitergehn unmoglich. Eine krumme
Gestalt, mit schwarzem Lederpack auf dem Riicken, fliichtete gleichfalls
herein, stiitzte das Paket auf den Mauerabsatz und wischte das nasse Gesicht
und den triefenden Bart ab. Arnold erkannte Elasser. Der Jude streckte ihm
die Hand entgegen, und sein Gesicht strahlte vor Vergniigen, als er ihn
erkannt hatte. »Ei gnadiger Herr!« sagte er. »Gleich hab ich mir gedenkt, es
ist doch ein bekanntes Gesicht. Sind Sie wieder hier jetzt? Un wo waren Sie
die Zeit liber?«

»Ja, ich bin hier«, antwortete Arnold lau und verlegen. »Wie geht es
Thnen?«

»INo, es lalst sich leben. Man mul sich eben dazuhalten. Mit der Peitsche



muld man’s treiben.« Er lachte.

Arnold schwieg und blickte gespannt in den dicken Regen. Er hitte gern
den geschiitzten Platz verlassen, denn ihn storte der muffige Geruch, der von
dem Juden ausging wie von fauler Erde. Eine Frage lag Arnold auf der
Zunge, aber es war ihm nicht moéglich zu fragen. Ihm war, als stehe ein
Glaubiger vor ihm, der es aus Zartgefiihl unterliel§, ihn zu mahnen, und er
sagte sich: ich werde ihn bald bezahlen, friiher als er denkt.

Endlich verdiinnte sich das Stromen des Wassers. Arnold nickte dem
Hausierer zu und kehrte eilig nach Hause zurtick.

Vierundvierzigstes Kapitel

Der folgende Tag war ein strahlender Friihlingstag. Der Himmel hatte die

Erde noch einer griindlichen Waschung unterzogen, bevor er ihr das
Friihlingskleid iiber die noch frierenden Schultern zog. Arnolds Laune
besserte sich; seine Wanderlust erwachte, und er schritt viele Stunden lang
auf bekannten und neuen Wegen. Wenn er irgendwo rastete oder in einem
Dorf bei Milch und Kése seinen Hunger stillte, zog er ein Buch aus der
Tasche, denn er konnte nicht lange Zeit hindurch miilig sitzen oder liegen.
Manchmal beméchtigte sich Ungeduld seiner Sinne. Die Einsamkeit der
Felder wurde ihm dann driickend und nichtssagend. Lastig erschienen ihm
die Bilder der Landschaft, die sanften, schattenvollen Téler, die sich nicht
tiefer senkten, als ein Teller unter seinen Rand, die schmutzigen Bauernhofe,
das diirftige Gras der Wiesen, der unbequeme Ostwind, die neugierigen
Kinder in den Dérfern. Unruhe flammte in ihm auf.

Am Palmsonntag kehrte er durch Podolin nach Hause zuriick. Noch hatte
er nicht den Hauptplatz erreicht, als jemand mit tiefer Stimme seinen Namen
rief. Er drehte sich um und sah Alexander Hanka auf sich zukommen.

»Ich habe erst gestern gehort, dall Sie hier sind, und zwar durch den
Brieftrager«, sagte Hanka und driickte Arnolds Hand mit Herzlichkeit und



Freude. Er schien grofer, denn seine Gestalt war noch hagerer geworden,
sein Gesicht langer und farbloser; die schwarzen Augen hatten einen
Ausdruck vollkommenen Ernstes.

Armolds Freude, Hanka wiederzusehen, war nicht ganz frei wvon
Befangenheit. »Wo kommen Sie her?« fragte er. »Wo waren Sie solange?«

»Ich war in Rom, Sizilien und Tunis«, berichtete Hanka, »und jetzt bin ich
hier, weil meine Schwester erkrankt ist.«

»S0? Was fehlt ihr denn?«
Hanka zuckte die Achseln. »Die Nerven, das Blut.«
»Bleiben Sie lange hier?« fragte er. »Ist es IThnen nicht langweilig?«

Arnold schiittelte lachelnd den Kopf. »Ich langweile mich nie«, antwortete
er.

»Das ist ein grolles Wort«, meinte Hanka und nickte nachdenklich. »Was
mich betrifft, ich langweile mich in hervorragendem MalSe.«

Die breite Behdbigkeit, mit der Hanka das O aus den Eingeweiden
heraufbrummte, machte Arnold lachen. »Jetzt darf man doch nicht mehr
klagen«, sagte er. »Schauen Sie sich doch um: Friihling!«

»Seit drei Monaten habe ich Friihling und bin den blithenden Mandeln von
Syrakus bis Florenz nachgereist. Auch das bekommt man satt.« Mit
verschwiegener und ehrlicher Bewunderung blickte Hanka Arnold an. Hier
sah er quellend und in Bliite, was in ihm selber eine Wiiste war. Hier
vermutete er naiven Uberschwang der Krifte und die Fruchtbarkeit eines
unbefangenen Geistes. Wahrend seines langen Alleinseins hatte sich das Bild
Arnolds in seinem Innern erhoben, und ihm hatte er sich im Stillen
zugewandt als der Verkorperung alles dessen, was seiner Natur niemals auch
nur aus der Ferne hatte winken diirfen. IThm jetzt gegeniiberstehend, sah er in
sich selbst eine Gefahr fiir Arnold und er beschlof, ihn zu meiden.

»Wollen wir nicht abends 6fter zusammenkommen?« fragte Arnold. »Die
Abende sind sehr lang.« Er zuckte zusammen, da er gerade dieses nicht hatte
sagen wollen; auch Hanka wurde ein wenig stutzig. Indessen es war
geschehen. Errdtend wandte er sich an Hanka und sagte, mit freundlichem



Tadel auf dessen Zigarette blickend: »Nie sieht man Sie ohne das Zeug.
Weshalb rauchen Sie? Vergiften Thr Blut. Das geféllt mir nicht. Verzeihen
Sie.«

Hanka ldachelte gelassen. »Ich komme vielleicht morgen zu Thnen«, sagte
er stehen bleibend und sich verabschiedend.

Die Gesunden glauben, dem Kranken sei das Bett angenehm, dachte
Hanka, als er allein war und sich dem Zaun des Vorgdrtchens ndherte. Er
offnete die Gattertiire und sah neben dem Weg einen sterbenden Vogel
liegen. Betroffen biickte er sich und hob ihn auf. Das kleine Herz schlug
langsam unter dem erkaltenden Federkleid, die Fliigel waren schlaff
ausgebreitet, die gelben Beinchen waren starr. Hanka schaffte Stroh herbei
und legte das kranke Wesen in die Kiiche dicht neben den Ofen. Der gelbe,
mit der Erde beschmutzte Schnabel wetzte sich mechanisch am Eisenful$ des
Herdes, dann kam der Tod. Die kleinen schwarzen Perl-Augen, soeben noch
von der unbegreiflichen Bewegung erfiillt, welche Leben heifit, glanzten nun
mineralisch leer.

Hanka ging an das Lager der Schwester. Abgezehrt und hilflos wie sie lag,
erinnerte sie ihn an den Vogel, den er im Garten aufgelesen. Er unterhielt sich
mit ihr, erzdhlte Reisegeschichten und machte sie lachen. Agnes wulite das
Notwendigste iiber ihres Bruder schnell vergangene Ehe. Es waren dartiiber
nicht drei Sadtze gewechselt worden, und Agnes war nicht so iiberrascht, als
Hanka wohl glauben mochte. Sie sah ihn verdndert, in einer Weise, die kaum
mit Worten zu bezeichnen war. Dies ist Beates Werk, glaubte sie kurzsichtig
und gefiihlvoll. Hanka war es im Grunde gleichgiiltig, wofiir man ihn nahm.
Der Sturm kann dariiber erhaben sein, dal ihn taube Ohren fiir das Summen
einer Fliege halten.

»Jahrelang war kein solch wunderbarer Tag«, sagte Agnes, sich
aufstiitzend. In dem milden, mattblauen Himmel sah sie die knospenden
Zweige der Baume schwimmen. Als Hanka fragte, ob er ihr vorlesen solle,
nickte sie begliickt. Thr Lieblingsschriftsteller war Jean Paul; sie hatte nie
etwas anderes gelesen. Friiher hatte Hanka die ihm altmodisch erscheinende
Neigung verspottet, denn er vermochte unter dem faltenvollen Gewand dieser
Sprache keinen Leib zu finden. Jetzt aber hatte er eine bessere Ansicht
dariiber gewonnen.



Er entnahm der Badndereihe ein Buch, das die Kranke bezeichnet hatte,
setzte sich hin und las mit sehr lauter Stimme, damit Agnes ihn gut héren
konne. Bald kam er zu einer Stelle, die sein vorauseilendes Auge tiberblickt
hatte. Er schwieg und las fiir sich: Sobald wir anfangen zu leben, driickt das
Schicksal aus der Ewigkeit den Pfeil des Todes ab. Er fliegt so lange, als wir
atmen und wenn er ankommt, horen wir auf. O stiirben wir doch auch so alt
und lebenssatt wie dieser Greis, sagen dann diejenigen, deren Pfeile noch
fliegen.

Mit erschrecktem Stirnrunzeln lie8 Hanka das Buch sinken. Er
entschuldigte sich bei Agnes, stand auf und ging in den Garten. Ihn quélte die
Einsamkeit. Er sehnte sich nach dem Anblick vieler Menschen, nach ihrem
Geschwitz und nach Spiel. Der weite Himmel driickte auf ihn nieder. Mit
gesenktem Kopf beobachtete er jetzt, wie viele Tausende von schwarzen
Ameisen {iber einen Regenwurm hergefallen waren, ihn zerbissen und in
geteilten Haufen die roten Stiicke fortzerrten. Voll Ekel wandte er sich ab. Er
nahm Mantel und Hut, um Arnold aufzusuchen und fand ihn im Garten auf
und ab gehend, wie er selbst vorhin getan. Sie setzten sich auf eine Bank und
plauderten. Der Garten und besonders seine parkartige Fortsetzung sahen
verwildert aus; geknickte diirre Zweige lagen umher und ein Teppich
feuchter, brauner Blatter leuchtete in der Sonne. Die Spatzen larmten und auf
den Feldern schritt schon der pfliigende Bauer.

Das Beisammensein der beiden Mdnner trug den Ausdruck gegenseitiger,
natiirlicher Achtung. Arnold sprach von der Landwirtschaft und erwdhnte,
daR er sich die Zeit her um nichts gekiimmert habe; er finde nicht die Ruhe,
es treibe ihn zu grollen Geschiften, die ein Wagnis und Einsetzen verlangten,
denn wenn man nur dasitze und sein inneres Kraftevermogen in sich selber
verzehre, kime man bald zur Schwéache. Darum sei es ihm zweifellos, dal
das Leben auf dem Lande fiir junge Menschen, wenn nicht gefdhrlich, doch
sehr einschriankend sei. Arnold redete mit einer ganz kleinen Uberspannung
des Temperaments; dies entging Hanka nicht nur, sondern er hatte auch seine
Freude daran. Er trat aus sich heraus, und das Weben seiner Gedanken wurde
weniger beklommen. Arnold meinte, dal§ ein solches Wagen und Opfern, wie
er es auffasse, mit Geldgeschédften nichts zu tun habe. Hanka stimmte ihm
bei, denn obwohl er gegenwdrtig sein ganzes Vermogen in Borsen-
Unternehmungen stehen habe, empfinde er keine Tétigkeit, sondern fiihle
sich faul und gleichmiitig. Es entstand ein kurzes Schweigen, bis Arnold ohne



Ubergang die Geschichte mit dem Hiusler Kubu berichtete. Hanka sagte:
»Solange es nur gute Menschen gibt, die mit den Ungliicklichen fiihlen, ist
nichts gewonnen fiir die Welt. Mit den Gliicklichen zu fiihlen, dazu miiite
man die Menschen erziehen.«

Sie verabredeten fiir den nachsten Morgen einen Ausflug, aber da Hanka
zu trdg war, um zu gehen, wollte er im Ort eine Kutsche auftreiben. Zur
bestimmten Stunde kam das Gefdhrt zur Stelle, mit zwei dicken Gaulen
bespannt. Langsam ging es iiber die Heerstralle; der Tag war noch schoner als
der gestrige. Nach einer Stunde nahm sie der Wald auf. Frisch geschilte
Baumstamme lagen quer tiber dem Graben und gldnzten in der Sonne wie
Goldbarren. Die StralBe war schmal. Hinter ihnen fuhr im scharfen Trab ein
Bauernwagen heran. Vier verwegen aussehende Burschen hockten auf den
Leitern; einer schwang die Peitsche, deren Knallen den ganzen Wald mit
Getose erfiillte, die andern, mit schiefsitzenden Kappen, schrien drohend und
lachend drauflos. Das Fuhrwerk kam naher, auch die Kutsche rollte schneller.
Die Kerle warfen die Arme und briillten; ihre beiden Pferde hatten Schaum
am Maul, als ndhmen sie an der Erregung teil. Arnold rif dem Kutscher die
Ziigel aus der Hand; lachend trieb er die dicken Géule vorwdrts, und sie
jagten nun auch ihrerseits wild dahin. Die Bauern blieben scharf hinterher;
Hanka blickte den nachstiirmenden Pferden in die rétlich lohenden Augen.
Seine Gleichmiitigkeit schwand unter einer grausigen Vorstellung, und er
dachte an den Mann jenes Gedichts, der im Brunnen hdngt, Tod unter und
Tod tiber sich erblickt.

Endlich kam eine Schenke und da hielt die Bauernkarre still. Arnold und
Hanka kehrten auf einem ndheren Weg gegen Podolin zuriick. Eine
eigentiimliche Verachtung begann in Hanka zu wirken. Er verachtete das
Ding, welches ihm das Herz auffral.

Im Schweigen liegt oft die aufdringlichste Mitteilung. Das erfuhr Arnold
bald. Seine Lebensstimmung wurde durch das beeinflut, was Hanka
schweigend in sich verschloB. Er trieb wieder mathematische Studien. Er
spielte und es ist im Grund, dasselbe, ob man mit Zahlen oder mit Karten
spielt. Uber all dem, wolkengleich, spannte sich etwas trist die Sehnsucht
nach Verena. Bisweilen senkte sie sich nieder wie Regen und erfiillte seine
Brust mit Traurigkeit. Er suchte das Ratsel ihrer Person zu ergriinden und
wollte ihr beikommen wie den algebraischen Formeln.



Er langweilte sich. Mitten in die Stille und Einsamkeit kam ein Brief Anna
Borromeos. Sie schrieb an Arnold, dal sie fiir sein langes Ausbleiben keine
andere Ursache vermuten konne, als daf8 ihn ihr Haus abgestofSen und ihre
Person verscheucht habe. » Aber lieber Neffe und Freund, wir konnen dich, so
scheint es, weniger entbehren als du uns. Wir zerbrechen uns den von
zahllosen Geschiften ermiideten Kopf, indessen du boshaft hinter deinem
Dorfofen sitzest. Mein Gatte quélt sich mit der Befiirchtung, dall du unsere
Gastfreundschaft mangelhaft gefunden haben kénnest, und auch mich drangt
es, dir eine bessere Idee von Anna Borromeo zu geben, als du jetzt in deine
Heimat getragen. Fiir die Schlechtesten gibt man sich aus und dem, den man
umschliefen sollte, dem sperrt man sich zu. Komm bald. Deine A. B.«

Arnold war Anna Borromeo fast dankbar fiir dieses Schreiben, durch
welches sein Schwanken beendigt und der Entschlul8 der Abreise bewirkt
wurde. Er freute sich auf die Stadt, und gleich teilte er Hanka seinen Vorsatz
mit.

Fiinfundvierzigstes Kapitel

Da es mit Agnes besser ging, wollte Hanka ebenfalls in die Stadt

zuriickkehren und Arnold war es angenehm, Gesellschaft zu haben. Am
letzten Abend raffte er sich auf und unternahm endlich eine Durchsicht der
Rechnungen und Berichte, welche ihm der Verwalter vorlegte. Es vergingen
Stunden damit. Der Inspektor schien es darauf anzulegen, ihn zu verwirren,
aber Arnold zeigte ihm, dal§ es nicht leicht war, ihn zu {ibertélpeln. Er sollte
sich dartiber entscheiden, ob er ein Stiick Acker an die Gemeinde verkaufen
wollte, die es zum Bau einer Lokalbahn haben wollte, jedoch einen Spottpreis
anschlug. Ungeduldig verschob Arnold den Bescheid, wodurch freilich nichts
gewonnen war.

Der Wagen mit Hanka kam; winkend und nickend fuhr Arnold gegen die
Strale hinaus. Ursula liel ein weilles Handtuch flattern, das noch lange zu
sehen war.



»Ich bin froh, nun geht’s wieder an die Arbeit«, sagte Arnold. »Weshalb
sind Sie so schlecht gelaunt?«

Hanka streckte die Beine aus und sein Kopf wackelte verdrielllich auf dem
Hals. »Es geht mir schief«, antwortete er. »Die Montanpapiere sind um zehn
Perzent zuriickgegangen.«

»Was werden Sie tun?«

»Ich mull verkaufen.«

»Und dann?«

»Dann steht mir ein groes Ungliick bevor, — Arbeit.«

Arnold lachte. »Schade«, meinte er, »Sie sind zum Miiiggang geboren.«

Wohltitig wurde Arnold von dem Gewirr und dem Ldrm bertihrt, als sie
am Nachmittag in der Stadt eintrafen. Am Bahnhof trennte er sich von
Hanka. Die Warme des Lebens stromte ihm aus den Strallen entgegen. Hier
war es nicht von Belang, ob die Sonne schien oder nicht, ob es regnete oder
nicht.

In seinem Zimmer angelangt, entlohnte Arnold die Leute mit dem Gepack,
und widhrend dem trat Anna Borromeo unter die Tiire. Mit groller Freude
streckte sie ihm beide Hande entgegen und Arnold war sehr iiberrascht, in ihr
eine so schone Frau zu sehen, denn fiir sein Auge war sie bisher nur die
Gattin Borromeos gewesen. Sie erzdhlte ihm Neuigkeiten, und obwohl sie
beide nie in so vertraulicher Weise geplaudert hatten, schien es Arnold doch
natiirlich zu sein und entsprach seiner gehobenen Stimmung. Anna war
erstaunt dariiber, dall er auch ihre halbgesprochenen Séitze im Stillen zu
ergdnzen wullte, und dal8 er jenes andeutungsreiche Wesen begriff, welches
zwischen Menschen von gleicher Kultur und gleichen Gewohnheiten
entsteht.

Spater las Arnold die Briefe, die fiir ihn eingetroffen waren. Zuerst nahm
er Stiick um Stiick in die Hand, jedoch er fand nicht, was zu finden er gehofft
hatte. Es waren meist Bettelbriefe und Einladungen. Ein Schreiben Wolmuts
war dabei, der ihn benachrichtigte, dal er in die Statthalterei nach Graz
berufen worden sei, und dalf ihm wahrscheinlich bald eine weitere



Beférderung in Aussicht stehe. Arnold war nicht sehr zufrieden damit; ihm
war, als habe ein guter Geist das Haus verlassen.

Geschiftig raumte Arnold alle Biicher aus den Regalen, rief den Diener,
damit die Bande abgestaubt wiirden, und ordnete alles mit peinlicher Sorgfalt
nach Grole, Gattung und Aussehen wieder ein. Die Schreibereien legte er
Blatt auf Blatt zusammen und spannte das Gleichartige zwischen Drdhte. Er
liel die Fenster waschen, die Dielen fegen, die Teppiche klopfen, begab sich
auf die Jagd nach Tintenflecken, Spinneweben, Flohen und setzte alles im
Haus in Bewegung.

Als einige Tage vergangen waren, suchte er Hanka auf. In der Villa wurde
ihm gesagt, Hanka wohne in einem Hotel in der Stadt. Verwundert fuhr er hin
und fand ihn in triibseliger Laune. Hanka gestand ihm, dall er den grofSten
Teil seines Vermdgens an der Borse verloren habe.

Die Unterhaltung schleppte sich einsilbig weiter. Pl6tzlich begann Arnold
von Verena zu erzdhlen. Die Ereignisse verschoben sich sonderbar in seinem
Mund; gefdarbt durch selbstsiichtiges Leiden, wirkten sie romantisch und
verzwickt. Schon die Befiirchtung, ein Liebesabenteuerchen wie hundert
andere zu erzdhlen, verwischte den natiirlichen und so ruhigen Lauf der
Begebenheit. Hanka wurde nicht klug aus der Geschichte. Er dulerte sanfte
Zweifel an der gepriesenen Verena, und mehr als den Verlust seines
Vermogens betrauerte er plotzlich Arnolds iibertriebene Beredsamkeit.
Arnold fiihlte es. In ziemlicher Erregung begann er von neuem, Verenas
seltene Natur begreiflich zu machen; aber stets {iberhebt man sich, wenn man
loben mul§, was man liebt, und Hanka wurde immer milStrauischer und
betriibter. So sehr er AuBerungen des Temperaments achtete, so sehr
schreckte ihn erhitzte Empfindung ab.

Aber er begab sich des Nachdenkens dariiber und begniigte sich mit der
Feststellung der Tatsache. Er ging an den Ereignissen voriiber wie man im
Flur eines Hotels an den Zimmern vorbeigeht, in denen man nicht wohnt.
Aber da sein alles voraussehender und stets auf das Schlimmste vorbereiteter
Geist von Schrecken erfiillt war durch die Erwartung der Millionen
Wirkungen aus einer einzigen Ursache, so wurde all sein Handeln eigentlich
durch ein alles umgiirtendes Verantwortlichkeitsgefiihl erdrosselt. Hanka
dachte an die Worte Marc Aurels: Schéndlich ist es, wenn deine Seele



ermiidet, ohne dall dein Leib miide ist; und griibelte mit dem heiligen
Augustinus: Woher diese Unnatur? und warum? Der Geist gebietet dem
Korper, und der Korper gehorcht; der Geist gebietet sich selbst und findet
Widerstand.

Hankas einzige Zuflucht bildete das Gliicksspiel. Er verbrauchte alle
Krifte seines Gemiits gegen die aufreibenden Erregungen am Kartentisch.
Hier sah er alles im kleinen vollendet, was sonst seinen rechnenden Geist mit
finsterm Beharren erfiillte, das Ungefdhr, das vernunftlos-notwendige, seit
Ewigkeit im Weltraum lauernde Ungefdhr, welches als Zufall, mit einer
Narrenkappe versehen, oder als Schicksal, das Antlitz eines Gottes tragend,
den kleinen und groBen Gerichtshof fiir die Lebendigen bildet. Aber betriibte
Spieler konnen nicht gewinnen. Er hatte das Gefiihl, als werfe er das Geld ins
Wasser. In wenigen Wochen verlor er gegen fiinftausend Gulden. Als die
Summe voll war und sich der Weg deutlich zum Abgrund hinunterbog, erhob
er sich mit der ihm eigenen Kaltbliitigkeit und sagte: »Genug, ich werde
keine Karte mehr bertiihren.«

Als ob er nun die Mauer zerstort hitte, die ihn von Arnold trennte, war sein
erster Gedanke, den Freund aufzusuchen. Die Zimmer, in die er trat, sahen
aus wie ein Platz nach dem Jahrmarkt. Kisten, Koffer, Biicher, Betten lagen
durcheinander; Arnold hantierte mit rotem Kopf auf einer Leiter, der Diener
war mit Packen beschéftigt. »Hollah!« rief Arnold herab, »Sie kommen
gerade recht. Bei mir gibt es Arbeit, wie Sie sehen.«

»Ich sehe wenigstens, dall Sie beschiftigt sind«, erwiderte Hanka etwas
verdrieflich.

»Ich ziehe ndmlich aus«, erkldrte Arnold, sprang mit einem Satz auf den
Boden und rollte eifrig einen Strick {iber die Hand. »Hier ist mir alles zu
klein. Ich habe eine neue Wohnung gemietet mit hohen Zimmern. Man mul$
atmen konnen.«

»Da bin ich also {iberfliissig«, meinte Hanka; »ich dachte, wir kdnnten eine
kleine Spazierfahrt unternehmen.«

»Sehr gut!« rief Arnold, wandte sich zum Diener und gebot ihm, einen
Wagen zu besorgen. »Ich habe schon zu viel Staub geschluckt«, sagte er und
bahnte sich einen Weg zu Hanka, dem er nun mit strahlendem Lédcheln die



Hand drtickte.

»Ich finde eigentlich keinen Grund, weshalb Sie das stille Haus hier
verlassen«, sagte Hanka kopfschiittelnd.

»Es ist mir eben zu still«, erwiderte Arnold. »Alles ist alt und krumm hier
im Haus. Wenn man ordentlich auftritt, krachen die Bretter im Boden. Es
wird zu frith dunkel, es kommt keine rechte Sonne herein. Das ist nichts fiir
mich. Dort, Sie werden sehen, der reinste Palast. Und etwas hab ich gekauft,

auch Hanka lachelte.

»Man kommt nicht zur Besinnung«, sagte Arnold, als sie im Wagen sal3en,
der die Richtung gegen den Prater nahm. »Und wie schén es heute ist, wie
gut die Luft. Das Leben ist eine sehr angenehme Erfindung.«

»So?« erwiderte Hanka ernsthaft und blickte beddchtig in den vollkommen
blauen Himmel.

»Und Sie, schwarzer Kater, schnurren immer noch tiber schlechtes
Wetter?«

»Ich schnurre«, gab Hanka zurtick, »obwohl es mir dabei nicht so wohl ist,
wie es die Beschéaftigung des Schnurrens mit sich bringen sollte.«

Der Kutscher lief die Pferde laufen, und das leichte Fuhrwerk sauste
geschwind die breite Allee hinab und mit gleicher Geschwindigkeit flogen
zuriickkommende Wagen an ihnen vorbei. Wunderschone Frauengesichter
tauchten auf und Arnolds Mund 6ffnete sich begehrlich. Unersittlich im
Whunsch, lie8 er die Augen iiber die Massen hingleiten, welche sich auf den
FulBwegen drangten, und ihm war, als sei er es, der ihre Herzen schneller
schlagen lassen konnte. Keiner weill vom andern, jeder birgt in sich die
grofte Fiille der Bitterkeit, des Lebensiiberdrusses und der Armut, und
Arnold hat die Macht, all ihre Fahigkeit auf ein Ziel zu richten, titig nach
aulen werden zu lassen, was zerstorend im Innern wirkte, aber er rast an
ihnen vorbei zu andern Sternen.

Sie fuhren zuriick gegen die Stadt. Arnold lud Hanka zum Tee ein. »Anna
Borromeo hat mich ldngst gebeten, Sie zu ihr zu fiihren. Sie vermutet in
Ihnen einen Philosophen.« Die Pferde gingen im Schritt, Dampf entstieg



ihren Lenden, gleichwie auch von den StralSen der schwiile Dampf der Arbeit
emporstieg.

»Ah, Besuche und noch dazu Damen«, sagte Arnold im Vorzimmer der
Borromeoschen Wohnung. Sie traten ein. Baron Valescott war da, dessen
Mutter und zwei seiner Schwestern. Arnold stellte Hanka vor und wurde
selbst mit den fremden Damen bekannt gemacht.



Sechsundvierzigstes Kapitel

Es wurde iiber ein Blumenfest gesprochen, das im Belvederegarten

stattfinden und wozu der Kaiser und der ganze Hof kommen sollte. Der
Leutnant Valescott hatte zu der Gelegenheit ein Festspiel mit lebenden
Bildern gemacht und forderte Arnold auf, dabei mitzuwirken.

»Es ist auch beschlossen worden, dall du dem Komitee beitrittst«, sagte
Anna Borromeo.

»Beschlossen worden?«

»Ja, wir werden Sie einfach zu unserm Gefangenen machen«, sagte die
Baronin.

»Aber hauptsdchlich sollen Sie mitspielen«, fiigte Valescott hinzu.

»Ich habe keine Ahnung, wie man so was macht«, erwiderte Arnold
verlegen.

»Das ist {iberfliissig. Es geniigt, dal$ Sie gut gewachsen sind. Sie sollen nur
Figur machen.«

»Also ungefdhr das Beschwerlichste, was es gibt«, meinte Hanka trocken.

Alle lachten, ausgenommen die dltere der Baronessen, deren kluges und
etwas verdrossenes Gesicht sich blof fiir einen Augenblick erhellte.

»Ich glaube sogar, Sie miiSften den Narzil§ geben«, fuhr Valescott eifrig
fort. »Das Spiel behandelt ndmlich die Sache vom Narzi in etwas
modernisierter Form, ins Barock iibersetzt. Kommen Sie doch dieser Tage zu
mir, wir wollen dariiber sprechen. Sie haben wirklich nichts weiter zu tun als
eine Pose anzunehmen. Die Verse werden von einem Schauspieler
gesprochen. «



»Was sagen Sie dazu, Hanka?« fragte Arnold lachend.

Hanka zuckte die Achseln. Plotzlich stand er auf und verabschiedete sich.
Er wurde mit Kélte entlassen.

»So schweigsam zu sein, das ist unbescheiden«, sagte Anna Borromeo, als
er fort war.

Arnold verabredete mit Valescott den Tag, an dem er kommen wollte.

Gegen Abend schritt er seiner neuen Wohnung zu. Das Pflaster war rot
vom Sonnenuntergang, auch der Staub in der Luft schimmerte farbig.

Auf einmal blieb er stehen und starrte erschrocken einem Manne nach, der
soeben an ihm voriibergegangen war; einen langen Bart und triibe, fast
erloschene Augen hatte Arnold gewahrt; er glaubte, Elasser sei es gewesen.
Rasch folgte er dem Menschen, konnte ihn aber nicht mehr einholen. Er
blickte in die Hausgdnge, schaute durch die Glastiren in die Laden,
vergeblich. Nachdenklich blieb er im Menschengewtihl stehen. Und plétzlich
sah er die Erscheinung, zuriickkehrend, zum zweitenmal, — es war nicht
Elasser; eine Ahnlichkeit hatte Arnold genarrt. Er setzte seinen Weg fort und
erwog im Stillen einen Plan. Er suchte das ndchste Postamt auf, schrieb eine
Anweisung auf hundert Gulden und sandte sie an den Hausierer Elasser in
Podolin. Er atmete auf, als er wieder die Stralle betrat.

Am ndchsten Abend kam Hanka zu Arnold. In den saalartigen Zimmern
waren {iberall noch Leute beschiftigt. Kostbare Gegenstdnde lagen umher
wie im Laden eines Trodlers.

»Sie treffen Anstalten, das Geschédft zu vergroflern«, meinte Hanka und
machte einen Riesenschritt tiber eine flache Kiste. Arnold fiihrte ihn durch
ein halbdunkles Zimmer in einen vollstindig finstern Raum und sagte:
»Passen Sie auf.« Er drehte den Knopf dreier elektrischer Lampen auf und es
entstand blendende Helle. In der Mitte des Gemachs stand auf breitem
Postament der marmorne Antinous.

»Wo haben Sie das Ding her?« fragte Hanka nach einigem Stillschweigen.
»Es hat dem reichen Pottgieller gehort.«

»Richtig, auch den hat der Krach zerschmettert. Sie haben es gekauft? Eine



wertvolle Sache.«
»Wie gefillt es Thnen, Hanka?« fragte Arnold fast schiichtern.

»Ganz gut. Sehr schén, — vorausgesetzt, dall Sie keine Tendenz damit
verbinden.«

»Was soll das heilfen?«

»Ich meine, etwa Griechentum, Schonheit und so weiter.« Hanka ging mit
seinem sonderbar stampfenden Schritt umher, hatte die Hande fest auf die
Hiiftknochen gestemmt und so schien alles an ihm in einer Art Bewegung,
ausgenommen die Augen, die in eine eingebildete Tiefe starrten und zwei
Ebenholzkugeln glichen.

»Und wenn ichs tdte —?« erwiderte Arnold. »Ich weilS nichts davon, aber
wenn ichs tite —?«

Hanka blieb stehen. »Es wire nicht weiter schlimme, sagte er. »Ich meine
nur, damit haben wir nichts zu tun. Das ist alles Schwindel. Wir miissen
unsere Ideale viel niedriger hangen. Es ist fiir uns schon Ideal genug, ein
anstindiger Mensch zu sein. Ubrigens«, fiigte er hinzu, mit einer eklen
Mundbewegung, als ob seine Worte ihm bitter geschmeckt hétten, »wollen
Sie wirklich ein lebendes Bild machen —, dort?«

»Ich denke nein«, entgegnete Arnold.

Hanka fing an zu rauchen und zu schweigen. Arnold stand am Fenster, und
blickte auf die Statue.

Hanka ging und Arnold blieb allein vor der marmornen Figur, aber wenn
sie ihm gleich in Hankas Gegenwart belebt erschienen war, so erblickte er
jetzt nichts anderes als den gemeifelten Stein darin. Er lauschte gegen die
Strallen. Ein leises, unverdnderliches Kochen, Surren und Zittern drang zu
seinem Ohr und durchbrach die tdauschende Stille. Dort war Leben, ewiges
Wach-Sein. Ein unerséttlicher Hunger erfiillte Arnolds Brust. Ohne Zodgern
hétte er all das Unbekannte an sich reilen mogen, anstatt hier zu sitzen und
zu warten. Nicht Gliick, nicht Befriedigung, nicht Ausfiillung der Stunden,
nicht Freundschaft, nicht Wissenschaft war es, wonach dies Unersittliche
Verlangen trug. Kein Wort konnte es benennen, kein Gedanke es umfassen.



Es glich einem aufgesperrten Rachen, fiir den die Millionen eines
Goldbergwerks nur ein verdchtlicher Bissen, die Umarmung der Psyche
kaum ein Tropfchen Erquickung bedeutet hitte. Im Schmerz der
Willensanstrengung oder im Rausch der Ahnung umhergetrieben, schien es
ihm, als ob sein blindes Begehren die Welt ausfiille. Was ihn ehedem hatte
ergliihen lassen, erschien ihm nichtig, was er ehemals begehrt, bettelhaft.
Zahllose Wiinsche waren beschiftigt, ihm ein reizendes Wandelpanorama der
Welt zu malen, dessen entziickter Betrachtung er sich hingab. Doch so oft der
Sturm sich legte, woher kam es, dall aus irgend einer Ecke ein lauerndes
Ungeheuer kroch, wie eine Spinne, deren feine Fdden das Herz umspannen
und es kalt und lustlos machten?

Am Tag darauf hatte Arnold mit Borromeo wegen der verdnderten Anlage
eines Kapitalsteiles zu reden. Er hatte Lust zu kithnen Unternehmungen; was
er anpackte, ging den gliicklichsten Weg. In der Kanzlei traf er den Oheim
nicht. So wartete er bis zum Abend und ging dann in die Wohnung. Als er
angepocht hatte und eintrat, standen Borromeo und Anna einander
gegeniiber. Beide waren blal.

»Verzeiht«, sagte Arnold und reichte die Hand. Frau Anna sah ihn mit
einem durchbohrenden Blick ihrer gliihendblauen Augen an, Borromeo
lachelte diinn und leer.

»Habt ihr zu sprechen?« fragte Anna Borromeo. Mit einem trdgen Nicken
gegen Arnold verliel sie das Zimmer. Arnold nahm eine Zigarette von der
Schale und setzte sie mit nachdenklichen Geberden in Brand.

Borromeo konnte zu dem Vorhaben Arnolds nicht seinen Segen geben. Mit
halbgeschlossenen Augen und zur Seite geneigtem Kopf ging er langsam auf
und ab. Bisweilen hob er mit dem Handriicken den Bart unter dem Kinn
empor und zog die fahlen Lippen zwischen die Zdhne. Dann blieb er stehen,
lauschte, 6ffnete die Tiire, durch welche Anna gegangen war, und finster lag
der groBe Raum des Empfangszimmers vor ihm. Dann ging er zur zweiten
Tiire, die er gleichfalls 6ffnete, aber nach kurzem Hinausstarren wieder
schlol. Die Augen emporschlagend, mit regungslos hdngenden Armen, im
festgeschlossenen langen Gehrock stand er vor Arnold.

»Du hast mir noch nichts von Podolin erzdhlt«, sagte er. Er hatte etwas
ganz anderes unterdriickt, das ihm zu sagen ndher lag.



»Es hat sich nichts verdndert«, antwortete Arnold. »Der Verwalter scheint
mir nicht zuverldssig, Ursula wird alt. Ich mochte das Ganze losschlagen. Es
ist ein Stein am Hals.«

Borromeo starrte auf den Tisch, auf welchem Spielkarten verstreut lagen.
Er nahm einen Pack in die Hand und zog einen Konig heraus, den er diister
betrachtete.

»Was denkst du dazu?« fragte Arnold.

Borromeo schiittelte sanft den Kopf. »Ich kann nicht raten«, sagte er leise.
»Ich bediirfte selbst des Rates. Warum willst du deine Heimat verkaufen?«

Arnold blickte ihn aufmerksam an. Ein innerer Unwille erhob sich in ihm
gegen die eisige Trauer dieses Mannes.

»Ich bediirfte selbst des Rates«, wiederholte Borromeo.

Erschrocken zuckte Arnold zusammen; doppelt erschrocken, als er den
verehrenden, klaren, glaubigen Blick des Oheims auf sich ruhen fiihlte. Er
vermochte nichts zu sagen, doch war es ihm eine Sekunde lang zumute wie
damals, als er in Verenas Hause in den Spiegel geschaut, um zu sehen ob sein
Bild auch wirklich darin sei.

Siebenundvierzigstes Kapitel

Amold trdumte, er stehe auf einem gldsernen Feld und bei jedem Schritt,

den er zu machen versuchte, rutschte er in eine glatte Furche zuriick. Uber
diesen Bemiihungen erwachte er und verspiirte Kopfschmerzen. Er konnte
nicht mehr einschlafen, machte Licht, nahm ein Buch und las. Wahrend des
Lesens falite er den Plan, in der neuen Wohnung alle Bekannten und Freunde
an einem Abend zu versammeln. Er beschiftigte sich mit der
Zusammenstellung koéstlicher Speisen und seine Phantasie schmiickte im
voraus die Rdaume. Antinous sollte eine Rosenguirlande tiber der Schulter



tragen. Dann dachte er an Arbeit; es schien ihm lockend, viel zu wissen und
durch Wissen zu herrschen. In der Tat ging er am Morgen zur Universitdt, um
eine Vorlesung zu horen, schrieb fleifig mit und zwang seine
widerspenstigen Gedanken in den Kreis des Gegenstandes.

Zum Mittagessen ging er nicht nach Hause, obwohl er dort fiir sich hatte
kochen lassen, sondern in ein Restaurant, welches in der Ndhe der Oper lag.
Es war ein sehr vornehmes und teures Haus, aber Arnold hatte Lust
bekommen, gute und seltene Dinge zu essen. Solche Antriebe lagen fiir ihn in
der Luft. Es machte ihm Vergniigen, einen Kellner zu beobachten, der vor
ihm zusammenknickte wie ein Messerchen. Als er am Tisch sal§, gewahrte er
gegeniiber an der entgegengesetzten Wand Maxim Specht und Beate. Specht
griilfte mit einem nachldssigen kalten Neigen seines Kopfes. Zwei
Diamantringe funkelten an seiner Hand, und eine erbsengrofSe Perle steckte in
seiner Kravatte. Beate trug ein hellgriines Tuchkleid in englischer Machart.
Ihr Gesicht war aullerordentlich bleich, miide, langgezogen und hatte den
Ausdruck einer maskenhaften, kalten Anstdndigkeit. Als Arnold griifite,
lachte sie ihm einfach ins Gesicht. Specht schien innerlich zu kdmpfen; er
flisterte mit Beate, nach einer Weile kam er heriiber und driickte Arnold die
Hand. Er zeigte eine boshafte Férmlichkeit in seinem Benehmen.

»Es scheint Thnen gut zu gehen?« sagte Arnold. Seine Miene suchte jede
iberfliissige Anndherung im voraus abzuweisen.

»Ich bin jetzt Redakteur des Adelsblattes«, erzdhlte Specht und nahm mit
einer leichten Verbeugung Platz. » Auch Sie haben viel Erfolg, wie ich hore,
fuhr er fort und legte den Kopf leicht fragend gegen die eine Schulter. »Sie
haben vorteilhaft in bulgarischer Rente spekuliert, erzdhlt man sich.«

Arnold legte seine Forelle auseinander und schabte das weille Fleisch
sorgsam von den Graten. Er lachelte.

»Ubrigens muB ich Thnen etwas mitteilen«, sagte Maxim Specht plétzlich
in heiterer Belebtheit, »und es ist gut, dal ich Sie treffe. Eine ganz
unheimliche Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen werden. Ich hatte mich
mit einer kleinen Schauspielergesellschaft verabredet. Wir wollten nach dem
Theater im Stephanskeller essen und hatten ein separiertes Zimmerchen
bestellt. Ich telephoniere am Nachmittag, und der Oberkellner nennt mir die
Nummer des Zimmers. Das Theater ist aus, ich gehe hin, der Kellner, der



mich sehr gut kennt, 1af5t mich vorbeigehen, und ich hére schon von weitem
unsere Gesellschaft ldarmen. Da passiert mir das Ungliick, ich mul§ die
Nummer des Zimmers vergessen haben, dal ich nun eine falsche Tiire 6ffne
und sehe, wen glauben Sie? Den jungen Baron Valescott und —«

»Nicht weiter Specht!« rief Arnold herrisch und legte die Gabel auf den
Tisch.

Specht senkte die hochgewdlbten Lider und sagte: »Namen sind verpont,
Sie haben Recht. Aber Sie verstehen mich hoffentlich. Ich sah spéter noch
dieselbe Dame, dicht vermummt, in einem undurchsichtigen Schleier, es war
Mitternacht, als sie gingen. Baron Valescott hatte sich beim Kellner erkundigt
und war sehr aufgebracht iiber den dummen Irrtum, der mir passiert war. Ich
dachte mir nur, Sie konnten hier ebenso erfolgreich den Wahrheitsmann
machen wie damals Hanka gegeniiber. Die Wahrheit ist eine sehr schone
Sache, besonders wenn man fiir sie einsteht ... Teufel, ich verplaudere mich,
leben Sie wohl, auf Wiedersehn. «

Arnold reichte ihm nicht die Hand. Er hatte die ERlust eingebiil$t, zahlte
und ging. Zorn gegen Specht erfiillte ihn, Unschliissigkeit, Trauer, allgemeine
Tatensehnsucht, aber es dauerte nicht lange, so senkte sich ein wohltétiger
Schleier iiber das unharmonische Wogen der Gefiihle.

Es war vier Uhr und er entschloB sich, zu Valescott zu gehen. Das Haus,
welches die Familie bewohnte, lag im Mittelpunkt der Stadt und war einer
jener alten verwitterten Paldste, deren urspriingliche Majestdt, in eine enge,
finstere, wurmartig gekriimmte Gasse verdrdngt, sich ganz in Melancholie
verwandelt hat. Das Zimmer, in welches Arnold gefiihrt wurde, war sehr
hoch, hatte rot tapezierte Wande und eine stuckverkleidete Decke, von der
ein altmodischer, kostbarer Kronleuchter herabhing. Der Diener kam zuriick
und sagte, der Herr Baron miisse jeden Augenblick zuriickkommen, er habe
hinterlassen, Herr Ansorge moge bestimmt auf ihn warten.

Arnold nickte. Er stand am Fenster und blickte ruhig auf die einsame
Gasse hinab. Wahrend er bemiiht war, einem bestimmten Gedanken EinlaR in
sein Gehirn zu verwehren, ertonte ein Klavier im Nebenraum und ein
wiegender Gesang, sehr gedampft durch die geschlossene Tiire und die dicke
Portiere. Arnold ging zur Tiir und lauschte. Es war eine Mddchenstimme,
welche die Tanzweise begleitete. Lachelnd schob er die Portiere beiseite,



driickte auf die Klinke, 6ffnete behutsam und steckte den Kopf vorsichtig in
die Spalte. Die éltere Valescott sall am Klavier und spielte mit einer miiden,
doch rhythmisch schaukelnden Bewegung des Korpers. Das briinette Haar,
im griechischen Knoten lose gesteckt, hing tief {iber den Nacken und gab der
Gestalt von riickwérts etwas Nachldssig-Vertraumtes. Die andere Schwester
und noch ein sehr junges Maddchen tanzten auf dem Teppich in der Mitte des
Zimmers. Sie hielten einander zag bei den Handen. Die dltere der beiden war
im Straenkleid; die jiingste trug ein Kostiim, kurzes lila Rockchen, zu den
Knieen reichend, violette Striimpfe und seidene Schuhe von der gleichen
Farbe. Das braune Haar war mit violetten Stiefmiitterchen bekrdnzt, und in
der Hand trug sie einen Strohkorb, dicht gefiillt mit denselben Blumen.

Diese erblickte zuerst Arnolds Kopf in der Tiire. Sie schrie und lief davon.
Die Spielerin erhob sich erschreckt, aber bald lachte sie mit der zweiten
Schwester im Verein. »Kommen Sie nur ganz, da Sie doch einmal
eingebrochen sind«, sagte die mittlere, welche die gewandteste war. Die
Alteste blieb still mit riickwirts verschrinkten Armen am Fliigel stehen. In
ihrem Gesicht lag Sinnlichkeit und Selbstsucht, aber ohne Frohsinn. Sie
schien weder leichtsinnig noch ernst. Ihre schlanke Gestalt machte den
Eindruck der Gesundheit, die aber durch irgendwelche einander
entgegenwirkenden Krifte gestért wurde. Ein seltsames Gemisch von
Haltlosigkeit und dumpfem Eigensinn war an ihr auffallend.

Arnold driickte beiden die Hand und sagte: »Nun weil8 ich noch nicht
einmal Thre Namen.«

»Raten Sie«, sagte die Alteste fast streng.

Er riet, — stellte sich ein wenig verschmitzt und verzweifelt, bis die
Maidchen ihm zu Hilfe kamen. Felicia hieR die dlteste, Dora die zweite und
die jiingste, die eben fortgelaufen war, Anastasia.

»Sind Sie denn allein zu Hause?« fragte Arnold.

»Mama und Franz wurden zu Tante Rochlitz gerufen«, antwortete Dora.
»Jedenfalls miissen Sie auf Franz warten. Es ist sonst nicht tiblich, auf diese
Art Herrenbesuche zu empfangen«, — sie lachte, — »aber bei Thnen wollen wir
eine Ausnahme machen.«

Felicia, die sich wieder ans Klavier gesetzt hatte, schlug leise einen



Mollakkord an.

»Sind Sie eigentlich schon lange in Wien?« fragte Dora, indem sie Platz
nahm. »Erzdhlen Sie uns doch etwas. Wir héren gern Geschichten. «

»Geschichten weil ich nicht«, erwiderte Arnold.
»Dann erzdhlen Sie Wahrheiten oder Liigen oder Traume.« Dora lachte.

»Es ist sehr schwer, nicht zu liigen, wenn man Trdume erzdhlt«, sagte
Arnold. Er stockte, schwieg und sah geradeaus. Ein sinnendes und sogar ein
wenig schwarmerisches Lacheln wich nicht von seinen Lippen. Das gerade
schien die Mdadchen wunderbar zu beriihren. Dora blickte voll ernster
Aufmerksamkeit in sein Gesicht. Felicia hatte ein paarmal kurz iiber die
Schulter zuriickgeschaut, nun legte sie die Hiande in den Schof8 und lauschte.
»Ich erinnere mich«, begann Arnold, »einst hatte ich einen sonderbaren
Traum. Es waren zwei Pferde da ... griine Pferde. Auf einer Mauer stand
geschrieben: diese Pferde kénnen sprechen. Eine Glocke hing iiber der Mauer
und sobald die Glocke tonte, machte das eine Pferd sein Maul auf und sagte:
wer reiner Hande ist, mehrt die Kraft. Ich fiirchtete mich, mir grauste und ich
lief davon. Aber damals verachtete ich Traume.«

»Wo waren Sie denn da?« fragte Dora.

»In Podolin. Dort ist meine Heimat. Es ist ein schmuckloses Land, eine
Ebene, Wald, ein Hiigel, ein schmutziger Flu. Aber wenn ich
zuriickdenke —! Einmal, ich war siebzehn Jahre alt, passiert folgendes. Ich
liege im Wald, weitab vom Weg in der Ndhe der wilden Kapelle, wie sie
genannt wird. Ein ganz altes Weiberl kommt, schaut sich um, sieht mich aber
nicht und grébt etwas in den Boden. Ich denke nichts dabei, niemals dacht ich
iber etwas nach. Ein paar Tage spéater heilst es, der Waldhofbéuerin ist die
Mutter Gottes im Traum erschienen und hat ihr angezeigt, da8 bei der wilden
Kapelle ein wundertdtiger Rosenkranz vergraben ist. Am Sonntag stromen
Tausende aus allen Dorfern hinaus, die bucklige alte Bauerin voraus. Ein
schreckliches Gedrdange entsteht bei der Kapelle, die Alte betet, dann grébt
sie und grabt mit bloBen Fingern die Erde, die tausend Manner, Weiber und
Kinder knieen hin, weinen, beten und schluchzen und graben ebenfalls mit
den Hédnden in den Boden, als meine Alte ihren gefundenen Rosenkranz in
die Luft halt. Hunderte fallen iiber sie her, reilfen ihr die Kleider vom Leib,



denn sie ist jetzt eine Heilige, und jedes will seine Reliquie haben. Die
rohesten Bauern kiissen sie, heulen und sind zerknirscht. So ein Land ist das
mit solchen Menschen. «

Die Méddchen schwiegen. Felicia hatte sich umgewandt, in vorgebeugter
Haltung blickte sie anscheinend ruhig zu Boden.

»Mademoiselle Dora!« rief eine krihende Stimme vom Flur.

Dora erhob sich. »Die Franzosin«, sagte sie geringschitzig und ging
hinaus.

Arnold blickte Felicia an. Er trat vor sie hin und fragte: »Warum spielen
Sie nicht?«

»Was lieben Sie?« entgegnete das junge Maddchen, indem es ihn mit
priifenden Augen ansah und die linke Hand riickwérts auf den Haarknoten
legte.

Auf einmal hatte Arnold sein Gesicht herabgebeugt, und sie kiilSten
einander hastig wie Verbrecher. Arnold blickte triib vor sich hin.

Achtundvierzigstes Kapitel

V alescott und die Baronin traten mit Dora ins Zimmer. Der Leutnant zog

Arnold sogleich beiseite und fragte ihn, wozu er sich entschlossen habe. Als
Arnold seine Einwilligung gab, zu spielen, driickte er ihm die Hand.

Der Diener kam mit zwei Karten auf einem Bronzeteller. Die Baronin
sagte, sie lasse bitten. Dann forderte sie mit anmutiger Handbewegung
Arnold auf, ihr in das Empfangszimmer zu folgen. Dort begriilite sie die
beiden Besucher, einen Herrn von Groden und den alten Baron Drusius. Der
Tisch zum Tee war gedeckt.

Die beiden jungen Mdadchen sallen nebeneinander. Drusius knackte wie



immer mit seinen Fingern. Dora starrte wie verzaubert auf seinen riesigen
Kehlkopfapfel, der sich beim Sprechen auf und abbewegte. Herr von Groden,
der etwas beleibt war, ein dickes, rundes Gesicht und freundliche, hoflich-
aufmerksame Augen hatte, wandte sich zuvorkommend an Arnold. »Herr
Ansorge, — wenn ich recht verstanden habe —?« sagte er. »Haben Sie
Verwandte dort oben in Mahren in ... Podolin?«

»Nein, aber ich selbst bin dort zu Hause«, erwiderte Arnold.

Herr von Groden rdusperte sich. »Ich war drei Jahre lang Gerichtsadjunkt
in der Nahe, in Lomnitz, Sie werden das Nest kennen.«

»Ja, es ist ein altes Dorf«, erwiderte Arnold.

»Gott verzeih mir«, fuhr der junge, behagliche Mann mit einem
Aufschlagen seiner Augen fort, »es war eine schreckliche Zeit. Nichts als
Bauern und Juden und langweilige Kommissionen. Sagen Sie, Herr Ansorge,
Sie erinnern sich doch an die Affdre mit dem Juden Elasser —? Sind Sie es
vielleicht selbst, der damals, wie soll ich sagen, so starken Anteil daran
genommen hat? Sind Sie es selbst?«

»Jawohl«, erwiderte Arnold.

»Das ist mir ein Rétsel«, fuhr Herr von Groden mit aufrichtigem Erstaunen
fort. »Es ist ja schon ziemlich lange her, ich erinnere mich nicht mehr genau,
ein Lehrer dort namens ... namens ...«

»Specht?«
»Ganz recht! Specht! Dieser Specht hatte mir von Thnen erzéhlt. «

Alle blickten auf Arnold.

»Warum ist Thnen das ein Rétsel?« entgegnete Arnold, der sich ein wenig
verfarbt hatte. »Es handelte sich doch um o6ffentlichen Raub —?« Er heftete
den Blick streng und erwartungsvoll auf den jungen Mann.

»Ja, ja, ja! ganz gewils, natiirlich«, sagte Herr von Gréden bereitwillig,
»aber immerhin, das verrottete jiidische Gesindel mul§ ein wenig gepeitscht
werden. Sie miissen mir doch zugeben, dall diese Leute nicht unserer
differenzierten Empfindung zugdnglich sind. Das Maidchen wird es im



Kloster tausendmal besser haben, als in dem Stall, in dem sie aufgewachsen
ist. Der ganze Larm, den man deshalb aufgeschlagen hat, war doch nur eine
verabredete Komddie. Sie miissen doch zugeben —«

»Ich gebe nichts zu«, unterbrach ihn Arnold. »Wie koénnen Sie so
sprechen, Sie, ein Jurist, ein Diener der Regierung? Als ich zum erstenmal
davon horte, ich glaubte zu sterben vor Scham. Ich sollte das gewi8 nicht
sagen, denn solche Worte sind eben Worte. Aber wie koénnen Sie es
entschuldigen? Kein Mensch darf das wagen, der selbst darauf angewiesen
ist, dal man gerecht gegen ihn ist. Denken Sie doch nach. Alles beiseite
gelassen, Jude und Kloster, Thre Verachtung, oder Thre Bequemlichkeit zu
urteilen, so bleibt doch eine so ungeheure Versiindigung iibrig, dall kein
Gedanke sich daran gewohnen kann. Ich konnte damals nichts davon
begreifen, die ganze Welt brach zusammen wie unter einem furchtbaren
FulStritt. Man raubt ein Kind, man will es zwingen, die Religion zu verlassen,
die mit ihm geboren ist, was fiir eine Religion, das ist doch gleichgiiltig, und
nichts geschieht, keine Gerechtigkeit gibt es, das Recht wird boswillig
erstickt. Und Sie reden von Komddie!«

Arnold hatte den Kopf erhoben, und der Ernst seiner Worte war mit dem
Gefiihl der Erleichterung verbunden, welche ihm dieser Ausbruch
verschaffte.

Drusius klopfte ihm auf die Schulter. »Wacker«, sagte er, »ein wackeres
Wort. Ich hab es immer gesagt, der hat Fleisch und Blut. Redet wie der
Teufel!« Er lachte, und dies Lachen wirkte befreiend auf die unbehagliche
Stimmung der Baronin. Sie reichte Arnold die Hand iiber den Tisch und sagte
mit verbindlichem Léacheln: »Sie haben mir aus dem Herzen gesprochen. «

Herr von Groden antwortete nicht; nach einiger Zeit erhob er sich und
nahm ziemlich verstimmt Abschied.

»Wir haben nicht viel Zeit«, sagte die Baronin zu ihren T6chtern, »die
Oper beginnt um halb sieben. Herrn Ansorge macht es vielleicht Vergniigen,
mit in unsere Loge zu kommen —?«

Arnold verbeugte sich dankend, und sagte, es wiirde zu spat werden, bis er
sich umgekleidet hdtte. Aber der Leutnant dréngte ihn und erbot sich, ihn zu
begleiten.



Valescott plauderte auf dem Weg durch die Stralen von allem mdoglichen.
Er war dullerlich von sehr angenehmer Wirkung, hiibsch, auflerordentlich
gepflegt und besall eine angeborene Liebenswiirdigkeit. Schliellich erzdhlte
er Weibergeschichten. »Am liebsten hab ich mit verheirateten Frauen zu
tun«, sagte er kiihl und wissenschaftlich, »es ist oft gefahrlich, gewil3, aber in
den meisten Fillen bequem. Sie werden ja die Erfahrung selbst gemacht
haben. Der Aufwand an Gefiihl steht in einem vollkommen richtigen
Verhdltnis zu dem, was an Gefiihl verlangt wird. «

Arnold bertiihrte die Schamlosigkeit dieses Gestdndnisses erstaunlich. Er
blieb plotzlich stehen, als ob er etwas erwidern wollte. Er dachte an das
heutige Gesprdach mit Specht und den Riicken hinab rieselte etwas wie ein
kalter Wassertropfen. Aber er schwieg. Es war noch nicht lang genug her,
dall er eine entriistete Rede vom Stapel gelassen hatte. Er hatte Eindruck
damit gemacht. Jemand hatte ihm auf die Schulter geklopft und hatte gesagt:
ein wackeres Wort. Entriistung, Zorn, Empoérung — kleine Aderldsse fiir das
tiberstromende Herz. Er schwieg, er schwieg. Man konnte nicht schon
wieder, man konnte nicht zweimal hintereinander den Moralisten machen.
Man ware lacherlich erschienen, und nur nicht ldacherlich werden, alles nur
das nicht.

Aber Arnold war aufrichtig betriibt. Er zog mit groRer Eile seinen Frack
an, um keine Zeit zu verlieren, aber er war so betriibt, dal§ er falsche Knopfe
in das Hemd steckte und sich trotz des Eilens noch zwei Minuten lang
niedersetzte, um nachzudenken.

Gegen das Ende des ersten Aktes kamen sie in die Oper. Als Arnold seine
Blicke iiber die Reihe der geschmiickten Damen schweifen lief8, die an den
Briistungen der Logen sallen, empfand er wieder jenes berauschende
Machtgefiihl eines Menschen, der zu besitzen erhoffen kann, was immer sein
frechster Traum umspannt.

Er lernte Leute kennen, welche kamen, um die Baronin wéahrend der
Pausen zu besuchen. Er bemerkte wohl, dalf er Eindruck machte. Er miihte
sich, herauszufinden, welche Eigenschaften es denn eigentlich seien, durch
die er eroberte. Um nicht zu verlieren, was ihm einmal gehorte, beobachtete
er sich und hielt sich fest im Zaum. Dal§ er sich gegen Felicia hatte hinreilen
lassen, bereute er, denn er fand es unwiirdig, mit einer lebendigen Seele zu



spielen. Aber sie, sonderbar, auch sie zog sich zurtick und das drgerte ihn. Er
hatte ihr imponiert durch seine Heiterkeit und eine gewisse liebenswiirdige
Vertieftheit, die sie nie zuvor an irgend einem Mann bemerkt. Aber ihr Herz
war ohne Halt.

Arnold trank von seinem Becher. Die Tage erwiesen sich als zu kurz, die
Néchte ebenfalls. Wie reich erschien ihm das Leben! Er geriet in Bestiirzung,
wenn er liberlegte, wie wenig auch bei der giinstigsten Fiigung von diesem
Reichtum fiir ihn abfallen konnte.

Gegen Ende der Woche schrieb ihm Borromeo wegen der schwebenden
Kapitalsangelegenheit. Er bat Arnold in sein Bureau. Arnold verschob es
zwei Tage lang, dann nahm er einen Wagen und fuhr hin. Durch einen
diistern Flur kam er in ein grolles, gewdlbeartiges Zimmer mit plumpen
Mobeln und hohen Regalen, in denen die Biicherreihen pedantisch geordnet
standen. Unbefangen setzte sich Arnold in einen lederbezogenen Sessel,
Borromeo gegeniiber, dessen Bart heute besonders steifgebiigelt schien,
wdahrend die Lippen fahl wie Sand waren. Arnold fiihlte seine Stirke, seinen
Frohsinn, sein Vertrauen in dem finsteren Gewolbe doppelt. Da geschah das
Grausige, dall nach den ersten Worten, die Arnold geredet, ein heftiger
Donnerschlag ertonte. Arnold hatte nichts von einem Gewitter am Himmel
gesehen, in Sekunden mufite sich das Wetter geballt haben. Er horte Spechts
Worte wie ein Echo des Donners in seinem Innern: »Eine unheimliche
Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen werden ...« Auch damals war ein
Gewitter, als ich zu Hanka kam, dachte Arnold.

»Sechs Prozent ist ja eine sehr hohe Verzinsung«, sagte Borromeo,
nachdem er fliichtig gegen das Fenster geschaut und dem Verrollen des
Donners nachgelauscht hatte, »aber bedenke, was du dabei riskierst. Ich habe
mich erkundigt, — man zuckt die Achseln.«

Arnold nahm sich zusammen, fest zusammen, wie selten zuvor. Soll ich
reden? dachte er und wullte doch schon, dal} er nicht reden wiirde. Er blickte
auf den schwarzen Bart Borromeos und erwiderte: »Die Konjunktur ist aber
giinstig. Das Unternehmen hat jetzt gute Aussichten. Das tibrige ist Sache des
Gliicks.«

Damit war der Betrug entschieden. Die Elemente hatten keine Macht mehr
tiber Arnold.



Neunundvierzigstes Kapitel

Kaum hatte Natalie Osterburg von der Veranstaltung des grolien

Blumenfestes gehort, als sie, von einer schwindelnden Aufregung ergriffen,
alles Denkbare unternahm, um eine Rolle dabei spielen zu diirfen. Es gelang
ihr, der Fiirstin-Protektorin vorgestellt zu werden, ein paar leutselige Worte
zu erwischen und begliickt eilte sie nach Hause. Sie sollte zusammen mit
zwei adligen Damen ein Verkaufszelt fiir Zuckerwaren erhalten.

Noch die Tiire in der Hand, rief sie atemlos: »Petra, denk dir —!« Und sie
erzdhlte. Aber Petra zeigte sich nicht besonders geriihrt von den Erfolgen der
Schwester. Sie hielt Natalie vor, dal§ es unrecht sei, bei der taglich schlimmer
werdenden Krankheit der Mutter an Vergniigungen zu denken. Petra hatte
Pflichtgefihl.

Natalie hatte kein Pflichtgefiihl. Sie war von allen Warmegraden abhdngig,
welche die Luft der Gesellschaft erzeugt. Ihre Ehe, ihre Kinder, ihr Haushalt,
alles war fiir sie eine niedliche, bald unterhaltende, bald langweilige
Spielerei.

Thre Sinne waren jetzt nur auf das Blumenfest gerichtet. Fiir nichts anderes
hatte sie Teilnahme. Sie war nur besorgt, ob das Wetter schén bleiben werde,
und jeden, bis zum Baickerjungen und zur Milchfrau ersuchte sie um
ausfiihrliche Meinung dariiber. Sie bezog das ganze Weltall auf das Gelingen
ihrer Wiinsche.

So riickte der Tag heran. Die Schneiderin kam um elf Uhr morgens und
sofort begann Natalie sich anzukleiden. Es war ein Empirekleid aus blauer
Seide, kunstvoll mit Veilchen bestickt. Es flof wie Paradieseshauch um die
zarten Glieder Natalies. Um zwolf Uhr kam die Friseurin. Sorgsam
zusammengesteckte Veilchen wurden in das dunkle Haar verwoben. Um den
Hals legte Natalie eine goldene Kette, an welcher iiber der Brust ein rundes
Medaillon mit einem schénen Edelstein befestigt war. Dann die langen
Handschuhe, deren Zuknopfen eine Viertelstunde dauerte, und so,
blauseidene Schuhe und blauseidene Striimpfe an den Fiilen, trat Natalie in
das Krankenzimmer der Mutter, wo ihr Mann und Petra mit Kartenspielen



beschéftigt waren.

Frau Konig lag im Bette und trank Sauerstoff aus einem grofSen Ballon,
welchen die Warterin hielt. Sie lief beim Eintritt Natalies das Saugrohr
sinken und ihr Gesicht wurde durch ein zartliches Lacheln nicht verschont,
sondern entstellt. »Natalie, mein Kind, du gehst zum Vergniigen. Recht hast
du, sagte sie, und ihre Stimme glich einem rauhen Krachzen. » Auch ich war
vergniigt in deinem Alter. Und du, Petra, mein Kind, wirst zu Hause bleiben
bei deiner armen Mutter? Recht so. Sie ist ein philosophisches Kind, meine
Petra. Sie war immer tiberlegt und taktvoll.«

»Sprich nicht so viel, Mama, sagte Petra stirnrunzelnd.

Natalie stand beschdamt und argerlich da wie ein Sanger, der bemerkt, dal$
er vor tauben Ohren singt. »Glaubst du, dal§ das Kleid zu tief ausgeschnitten
ist?« fragte sie ihren Mann.

»Meine liebe Natalie«, erwiderte Osterburg rauflustig, »ich habe andere
Sorgen, das kannst du mir glauben. Ich weill nicht, ob irgend ein Mensch in
der Welt je solche Schmerzen gelitten hat wie ich —« Er rieb sein Knie. »Du
bist eine leichtsinnige Frau«, fuhr er wiitend fort, »ich traue mich nicht eine
Zigarre zu kaufen und du —« Alle starrten ihn entsetzt an. Er schwieg
zerknirscht, beobachtete einen Augenblick die Warterin und begann plétzlich
franzosisch zu reden, wobei jedoch das Wort ailors die Hauptrolle spielte;
mehr war kaum zu verstehen.

Frau Konig verfolgte mit stillem HalS dies Gesprdch. Sie glaubte weder an
ihre Krankheit noch glaubte sie, dal§ sie je wiirde sterben miissen. Dal$ sie so
liegen mulSte und Sauerstoff atmen, schrieb sie einem Zusammenwirken
boshafter Umstdnde zu, und sie halte die eigenen Kinder, wenn sie ihr
allzudeutlich zeigten, was es heilst, mitzuleben. Es gab nur einen Menschen,
dem sie Vertrauen entgegenbrachte, das war der Arzt. Wenn sie sich in seiner
Gunst festsetzte, so glaubte sie den Tod machtlos. Krampfhaft klammerte sie
sich an das Leben wie sie es verstand: dall man in der Friithe gemiitlich
Kaffee trank, dann die Klatschereien horte, mit Behagen beim Mittagstisch
sal, nachmittags in die Geschéfte oder in den Prater fuhr, abends wohlgelaunt
im Kreis der Familie sich unterhielt, um dann zehn Stunden fest und tief zu
schlafen, zwei Gldser mit Wasser auf dem Nachttisch. So hétte sie es gern ein
paar tausend Jahre lang getrieben.



Mit klopfendem Herzen setzte sich Natalie in den Wagen und gelangte
noch zu frilher Stunde in den festlich geschmiickten Park des Belvedere-
Schlosses. Befangen blickte sie umher. Sie sah nicht den blauen Himmel,
nicht das griine Laub, nicht die Blumenkrédnze, die sich von Baum zu Baum
spannten, nicht die Wasserkiinste, die langen Reihen der Verkaufszelte, die
neugierigen Menschen; ihr war alles ein unbefriedigender Spiegel fiir ihre
eigene geschmiickte Person, und sie ldchelte, ldchelte wie im Schlaf, wulSte
kaum, daR sie ging, wo sie stand, was sie sprach und was zu ihr gesprochen
wurde. Thr kleines Herz war leicht und lustig, und nicht mehr sah daraus das
gefesselte Seelchen wie durch Gitterfenster in die Welt. So hétte es auch
Natalie gern tausend Jahre lang gehabt.

Sie trank braunen, eisgekiihlten, siifen Kaffee und weillsschaumige Torte,
beantwortete mit demselben inhaltlosen, seligen Lacheln die Fragen eines
jungen Adeligen, der wie ein Backfisch aussah und eigentlich auch nichts
anderes war. Sie verkaufte eine Nichtigkeit und erhielt eine Banknote dafiir.
Anna Borromeo kam, um Natalie zu begriiSen. Sie hatte eine Gliickslotterie
zusammen mit zwei Hofschauspielerinnen. Sie trug ein Kleid, weill wie
Jasmin, mit schweren, griechischen Falten, iiber den Hiiften durch einen
kostbaren mit fiinf Smaragden besteckten Giirtel zusammengehalten. Das
rotgoldne, kronengleiche Haar gab der Gestalt etwas Konigliches, das durch
das bleiche Gesicht und den bleichen, unter bldulichen Blutgefdllen
vibrierenden Hals verstarkt wurde.

»Wo ist Herr Ansorge?« fragte Natalie und ihr neugieriges Kindergesicht
drehte sich mit einem Ausdruck der Verzagtheit und des Neides der
schoneren Frau zu. Anna Borromeo deutete auf einen Seitenweg, wo Arnold
im Gesprdach mit den Valescotts stand. Er verbeugte sich aus der Ferne vor
Natalie. Gequdlt musterte Natalie die beiden Valescottschen Damen, deren
einfache Kleidung sie mit Besorgnis erfiillte. Arnold kam heriiber und sagte:
»Sie sind schon, Frau Natalie«, und diese Worte geniigten, sie zur
Zufriedenheit und Menschenliebe zu stimmen. Sie versuchte auch nicht,
etwas dagegen einzuwenden, sondern wurde rot bis zu den Schultern herab.

Bald war ihr rosenbekrdnztes Verkaufszelt dicht umdrdngt. Gréfinnen,
Firstinnen kamen, mit Natalie ein freundliches Wort, einen Grulf zu
tauschen, ein Erzherzog blieb stehen und lief sich die anmutige Dame
vorstellen, junge Kavaliere ndherten sich dienstbeflissen. Sie spriihte von



Geist; die Triumphe betdubten ihr Herz. Sie kam sich vor wie eine fremde
Prinzessin, die, lange verkannt, endlich die ihr gebiihrenden Ehren empfangt.

Drei Musikkapellen spielten, auf drei Plitze des Gartens verteilt. Sich auf
den Zehen wiegend, lauschte Natalie entziickt einem Walzer, als sie unter
dem Menschenstrom, der sich heranwaélzte, ihren Mann bemerkte, dessen
Augen hastig unter den Zeltdichern umherblickten. Dieser diistere,
unheilvolle Blick ihres Gatten beriihrte wie ein eisiger Anhauch Natalies
Stirn und Wangen. Sie hatte vollstindig vergessen, dall sie mit diesem
Menschen verheiratet war, und ihn gerade jetzt zu sehen, war ihr wie ein
Peitschenschlag.

Als Osterburg sie gewahrt und sich zu ihr durchgedrédngt hatte, sagte er:
»Natalie, komm nach Hause, deine Mutter ...«

Natalie seufzte leise und schwer. Ihr war, als wiirde sie plotzlich blind vor
Schrecken. Thre Augen fiillten sich mit Tranen; sie riihrte sich nicht von der
Stelle.

»Du muflt kommen«, driangte Osterburg, wdhrend er zu gleicher Zeit
neugierig und begehrlich um sich blickte. »Die Mutter hat einen furchtbaren
Anfall ...«

»Es ist sicher nicht drger als sonst«, erwiderte Natalie vorwurfsvoll. »Nur
noch bis der Kaiser kommt, lafl mich hier.«

Osterburg hitte sehr gern eingewilligt, denn er fing an, mit dem festlichen
Treiben sich zu befreunden und zu vergessen, was ihn hergefiihrt. Aber
Natalies erwachtes Gewissen rief. Mit zitternden Hdnden warf sie ihren
Umhang um die Schultern. In ihrem verwirrten Herzen ziirnte sie der Mutter.

Eifrig begegnete ihnen Arnold auf einem der Wiesenwege, die schneller
zum Ausgang fiihrten. »wWohin? wohin?« rief er.

Natalie schluchzte wie ein Kind.

Arnold schaute Natalie bestiirzt nach. Dann bahnte er sich durch die immer
dichter werdende Volksmenge einen Weg zum Zelt der Valescottschen
Damen, welche Lose feilboten, und zwar kam auf alle Lose nur ein einziger
Treffer, eine goldene Chrysantheme.



»Was zahlt man fiir ein Los?« fragte Arnold, vor das Zelt tretend.
»Das steht bei Ihnen«, erwiderte Dora.

Er warf fiinf Gulden auf das Brett und zog lachend. Es war nichts. Zum
zweiten und dritten Mal, ohne Erfolg. Er entnahm einen Hundertguldenschein
der Brieftasche und wahlte dafiir zwanzig Lose. Von allen Seiten kamen
Neugierige und stellten sich hastig drangend in engem Halbkreis auf. Hinter
den Zelten wurden die Damen des Festes und mehrere Herren sichtbar. Anna
Borromeo verlor keine Bewegung Arnolds aus den Augen. »Ich habe kein
Geld mehr«, sagte Arnold und blickte sich um. »Aber Kredit, so viel Sie
wollen!« rief Dora. Er nahm lachend zwei Hande voll Lose und schrieb einen
Schuldzettel iiber fiinfhundert Gulden. »Bravo Narzill!« rief Valescott, der
ebenfalls zwischen die Zelte getreten war; die Damen klatschten in die
Hénde, und einige waren ihm behiilflich, die Réllchen zu 6ffnen. Die Leute
drangten sich ndher. Arnold griff nach beiden noch gefiillten Schalen,
schwenkte sie in den Armen und warf den leicht fliegenden Inhalt {iber die
Kopfe der Leute hinweg. Unzdhlige Héande streckten sich aus, und in
bedngstigender Kreiselbewegung drehte sich die ganze Masse um sich selbst.
Mitten in das tolle Wesen erschallte der Ruf: »Der Kaiser! Der Kaiser!«

Die Musikkapellen traten zusammen und spielten die Hymne, Soldaten
schoben die Menge auseinander, und es bildete sich eine Gasse, durch welche
von fern der Kaiser herangeschritten kam. Ein Schauer fuhr Arnold durch den
Korper. Wie in einem fritheren Dasein sah er sich selbst, mit torichten
Erwartungen auf die damals so ferne Gestalt des Monarchen blickend. Nun
stand der Fiirst kaum fiinf Schritte weit, nickte lachelnd und ging voriiber,
durch das schweigende Volk.

Es wurde Abend. Auf der Balustrade am oberen Ende des Gartens war
Feuerwerk.

Die Buden wurden geschlossen, und die vornehme Welt versammelte sich
im Schlol, um die Tédnze und lebenden Bilder zu sehen. Arnold stand unter
den Baumen und blickte still in den Lichterglanz des Gartens.

Hier war es dunkel, und er wollte ein wenig zu sich selbst kommen. Aus
der Ferne kam das alberne Klappern der Musik und das Geschrei der
Menschen, des »Volkes«, wie Baronin Valescott bedeutsam sagte. Arnold



zuckte zusammen. Zwei Arme hatten ihn von riickwarts umfalit, und eine
Stimme fliisterte: »Schon lange, schon lange lieb ich dich.«

Als er sich umwandte, liefen ihn die Arme los, ein weilles Kleid rauschte
durch das Laub, die Gestalt wandte sich noch einmal um und an einem
goldenen Giirtel blitzten Smaragde im Schein einiger verirrter Lichtstrahlen.

Arnold senkte den Kopf und blieb gedankenlos ldchelnd stehen. Wohl
ahnte er, wer ihn umfangen hatte, doch er erstickte das Nachdenken. Denn
sonst hétte er niederstiirzen miissen ins Gras, um Gott zu bitten, daff er ihn
fliichten lasse oder die Seele in einen stiarkeren Korper presse. Er hob seine
Augen eine Sekunde lang demiitig zum Himmel.

Flinfzigstes Kapitel

Die Tage schlichen gleichmaRig voriiber. Arnold machte viele Besuche,

aber selten vermochte ihn ein Gesprdch zu fesseln. Ein paarmal suchte er
Hyrtl auf, der ihn liebte und ihn auf jede Weise an sich zu binden suchte, aber
der krankliche Mann erregte seinen Widerwillen.

Er nahm an den Zusammenkiinften einer Anzahl von Schauspielern und
sonstigen Theaterleuten teil, trieb sich ndchtelang umher und machte sich die
unwahre Lustigkeit dieser Menschen zu eigen. Er libte wie jeder Kritik an
jedem und urteilte schlecht {iber den, dem er soeben vertraut. Seine tieferen
menschlichen Eigenschaften, seine Entschiedenheit, die witzige und lebhafte
Art, durch die er im Sprechen selbst das Gewohnliche zu adeln schien,
verschafften ihm Ansehen und er wurde fiir eine urspriingliche Natur erklart.
Aber auf dem Gipfel seiner Erfolge schiittelte er diese Anhdnger von sich ab
und kehrte auf die reinlichere Schwelle der guten Gesellschaft zuriick. Er
wollte unterbrochene Arbeiten vollenden, aber sein Herz war unruhig wie
eine Maus in der Falle. Wiinsche traten an die Stelle der Pldne. Leere
Verabredungen trieben ihn auf, er folgte ihnen gehorsam, ging hin, war
gesprachig, unternehmungslustig, teilnehmend und sorglos. Aber die Not



wurde grofler; er machte Reisepldne und verwarf sie wieder in der
Befiirchtung, Wichtiges zu versdumen. Die Welt lockte ihn, sobald er die
Augen schlofS; offenen Auges stiel$ sie ihn ab. In seinem Innern entstanden
Zankereien wie unter den Parteien eines Hauses. Ungesammelt begann der
Tag, ungesammelt endigte er. Jede Kraft erwies sich nun als verderblich,
auch die der Selbstbeherrschung, denn sie nétigte zur Heuchelei. Mitten in
einer Nacht erhob sich Arnold aus dem Bett und begann den Aufenthalt in
diesen Rdumen widerwirtig zu finden. Er beschlo Hanka aufzusuchen, den
er seit Wochen nicht gesehen hatte. Kaum war es Tag geworden, so fiihrte er
seinen Vorsatz aus.

Im Hotel erhielt er die Auskunft, dalf Hanka nicht mehr dort wohne,
sondern ein Logis im dritten Bezirk bezogen habe. Er nahm einen Wagen und
fuhr hin. Die Ko6chin sagte, der Herr Doktor schlafe noch. »Wecken Sie ihn
nur auf«, erwiderte Arnold, »es ist elf Uhr. Sagen Sie ihm, ein Freund sei
da.«

Hanka rdkelte sich im Bette, als Arnold eintrat, und fragte: »Nun, mein
Teurer, was fiihrt Sie zu mir?«

»Ich wollte mich nur iiberzeugen, ob Sie noch am Leben sind«, antwortete
Arnold und nahm neben dem Bett Platz. »Weshalb machen Sie sich
unsichtbar? Warum sind Sie nicht zu mir gekommen?«

Hanka richtete sich ein wenig empor und stiitzte den Kopf auf den Arm.
»Es ist kein gutes Zeichen fiir Thr geistiges Wohlbefinden, dal$ Sie gerade
mich suchen, sagte er.

»Unsinn, versetzte Arnold. »Stehen Sie auf und reden wir verniinftig.«

Hanka lachte, sprang aus dem Bett, streichelte mit kldglichem Gesicht
seine diinnen Beine und fuhr schlotternd in die Unterhosen. »Was treiben
Sie?« orgelte seine tiefe Stimme. »Haben Sie noch immer so groflen
Lebensappetit?«

Arnold deutete auf ein Olbildnis an der Wand und fragte: »Wer ist das?«

Hanka wusch sich und entgegnete prustend: »Das ist ein Mann, der friiher
oder spater wahnsinnig werden wird.«



»Und deshalb héngt sein Bild hier?«

»Jawohl. Fiir den Einbeinigen ist es eine Erquickung, jemand zu sehen, der
gar keine Beine hat. Darauf beruht alle wahre Zufriedenheit.«

Sie gingen zusammen zum Essen, sallen im Kaffeehaus, blieben den
Abend iiber beieinander und trennten sich erst in der Nacht.

Hanka sah wohl, da§ Arnold gleichsam als Bittsteller zu ihm komme. Er
bittet mich um meine Zeit, dachte Hanka, und wirklich, mit diesem
Gegenstand kann ich verschwenderisch sein, aber je mehr ich ihm davon
geben kann, je drmer wird er daran werden; ein sonderbares Rechenexempel.

Hanka wollte allein gehen. In jeder Beziehung zwischen Menschen sah er
das Ende voraus und fiirchtete es. Er sah das liebevollste Gesicht zu Hal§ und
Wiirdelosigkeit verzerrt, und die Schonheit atmete ihm schon Faulnis
entgegen. Ihm hitte es gedient, in einer wandellosen Welt zu leben, in
welcher das Wasser nicht die Erde hohlt und nicht der Freund einst zum
Verleumder werden wird. Er lebte in allem was verdarb, was sich zum Tod
neigte und an den Gesetzen der Verdnderung teilnahm. Er sah das Wasser
schon als Wolke, die Wolke als Regen. Keine Bewegung, kein Lacheln, kein
Entschlul$, der nicht den Lauf der Schicksale unterbrechen und verwandeln,
keine Speise, kein Trunk, kein Harchen des Korpers, welches nicht auf seine
besondere Weise das Ende bringen konnte.

Seine Logik war grausam, sein Scharfblick unbestechlich und sein Wissen
profund. Dem grenzenlosen Schweifen unreifer Empirie setzte er die Formel
entgegen, und zu anderer Zeit stiel er alles Lehrwerk wie morsche Holzer
beiseite und trat in den lichten Raum der Anschauung und der Idee.

Arnold kdmpfte hier vergebens um Freundschaft. Er begann Hanka dunkel
zu hassen. Er verlegte sich auf den leeren Widerspruch, auf eine scheinbare
Verachtung von Hankas enger Sachlichkeit, und wie furchtbar war es ihm in
manchem Augenblick zumut, wenn er ahnen mulfte, dall er um etwas ganz
anderes stritt, als was er vorgab. Er beneidete Hanka um die ruhige
Uberlegenheit, und mit formloser und zaghafter Begierde suchte er nach
Mitteln des Sieges, irgendwelchen Sieges, um jeden Preis; er fiirchtete sich
vor der stummen Kritik in Hanka, wie er sich vor sich selbst, vor der Welt,
vor der Vergangenheit und vor der Zukunft fiirchtet. Eines Tages sah er bei



Hanka in der Ecke des Schreibtisches eine kleine Pappendeckel-Tafel, auf
welcher in Hankas Schrift die Worte standen: »precaria salus: ich
durchschritt die Pforten des Todes, ich betrat die Schwelle der Proserpina,
und nachdem ich durch alle Elemente gefahren, kehrte ich zuriick. In der
Mitte der Nacht sah ich die Sonne in ihrem hellsten Schein.«

Arnold las es und fragte ironisch: »Was ist das fiir ein Geschwitz?
Schiamen Sie sich nicht, solche Dunkelmeierei zu treiben?« Er nahm den
Pappendeckel und lieR ihn geringschétzig fallen.

Hanka erwiderte ebenso beddchtig wie nachsichtig: »Das ist ein Spruch
aus den Isis-Mysterien, mein Teurer.«

Nicht die Antwort oder der Ton bewirkte eine Verdanderung in Arnold, so
dal er schweigend zum Fenster trat. Nur Hankas Blick hatte ihn getroffen,
grof3, fragend, sehr erstaunt: was kann dich berechtigen, in mein Leben
einzugreifen? nicht zu billigen, was ich denke —? fliehst du vielleicht aus dir,
wunderlicher Mensch, und willst dich in einer fremden Wohnung
niederlassen?

Als Arnold nach Hause kam, fand er einen Brief von Hyrtl. »Vergessen?
ganzlich vergessen?« schrieb Hyrtl. »Vor einigen Tagen dachte ich wieder an
Sie, und nun kann ich Sie nicht wieder loswerden. Kommen Sie doch! Ich
darf nicht ausgehen. Kommen Sie heute Abend. Ich bin gdnzlich verlassen,
sitze zu Hause und bin {ibel dran. Das beste Backwerk Europas lal ich fiir Sie
herrichten, und wenn Sie nicht reden wollen, konnen Sie bei mir auch
schweigen. Nur kommen sollen Sie. Ich habe seit Monaten keinen wirklichen
Menschen gesehen und bin allein. Bald wird es mit mir zu Ende gehen. Thr
Hyrtl.«

Gleichgiiltig warf Arnold das Schreiben beiseite. Dies weibliche Werben
erregte seinen Abscheu. Er versuchte zu lesen, warf aber bald das Buch
wieder weg, nahm Hut und Stock und ging ins Kaffeehaus. Doch auch hier
hielt es ihn nicht lange. Die Strale lockte ihn. Langsam schlenderte er durch
die Ddmmerung, kehrte aber bald nach Hause zuriick, denn zum Abendessen
erwartete er Hanka. Oben auf der Treppe stand der eine Diener und murmelte
mit zerknirschtem Gesicht: »Gnéddiger Herr, es ist etwas passiert.« Arnold sah
ihn von oben bis unten an; der junge Mensch ging voraus und 6ffnete die
Tiire zu dem Raum, worin der Antinous sich befand. Die Statue lag auf der



Erde; der Kopf war gegen das Fenster gerollt und der linke Arm, ebenfalls
abgebrochen, lag mit seiner schénen Geberde neben dem Leib. Es erwies
sich, da die beiden Diener widhrend seiner Abwesenheit sich in jenem
Zimmer mit Raufen vergniigt hatten. Sie waren an die Statue gestoflen und
mitsamt der Figur zu Falle gekommen. Arnold sagte den zwei Leuten den
Dienst auf und setzte sich dann traurig vor die Triimmer. Als Hanka kam,
hoben sie zusammen den Rumpf empor und untersuchten die Bruchstellen.
Hanka sagte, das Ungliick sei nicht groR, es lasse sich mit geringen Kosten
wieder gutmachen, aber ihn belustigte Arnolds Niedergeschlagenheit. »Seit
wann lieben Sie denn die toten Dinge so sehr?« fragte er etwas ungeduldig.

Einundfiinfzigstes Kapitel

Sie gingen in das Speisezimmer. Wdhrend des Essens erzdhlte Hanka, dal}

ihm der Verkauf seines Hauses, seiner Wertgegenstdnde, die Vereinfachung
seiner Lebensweise nicht viel geniitzt habe. Er habe noch
Schuldverpflichtungen im Betrag von fiinfzehntausend Gulden. Auflerdem
stehe noch die Zahlung an seine frithere Gattin aus, und da diirfe er nicht
lange zogern, schaltete er bitter ein, wo die Moralitédt eine Geldfrage sei. Er
schrecke davor zuriick, sich an seine Schwester Agnes zu wenden, die sich
auf dem Wege der Genesung befinde und durch die leiseste Andeutung seines
Ruins in ihrer schwachen Natur erschiittert werden konne.

Armold hoérte mit halbem Ohr zu. Nach einem neuen Gesprachsstoff
suchend, erinnerte er sich an Hyrtls Brief und gab ihn Hanka. Der las ihn
zweimal, betrachtete das Papier von allen Seiten und fragte endlich:
»Weshalb sind Sie nicht zu ihm gegangen?«

Arnold zuckte die Achseln. »Der Mann liigt«, sagte er kalt. »Nicht der Tat
nach, sondern dem Gefiihl nach.«

»So liigt man nicht«, antwortete Hanka kopfschiittelnd. »In friiherer Zeit
bin ich oft mit Hyrtl beisammen gewesen, meist durch Natalie Osterburg. Er



ist ein gutmiitiger Mensch.«

»Hyrtl freut sich seiner Wehleidigkeit«, sagte Arnold lebhaft, »er wiirde
mit Vergniigen sterben, wenn er den Eindruck seines Todes erleben kdnnte.«

Hanka schmunzelte, schaute aber Arnold ziemlich tiberrascht ins Gesicht.

»Sie sind ja ein Psycholog«, erwiderte er. » Aber das ist eigentlich nicht die
rechte Art. Ich meine, diese Art, ein Urteil zu bilden und einen Menschen fiir
alle Zeiten abzufertigen. Nein, das ist nicht gut.«

Arnold wollte etwas entgegnen, doch es ldutete draulSen, und darnach kam
der Diener und meldete Herrn Hyrtl. Arnold und Hanka sahen einander an.

Mit steifen Schrittchen trat Hyrtl ein. Er reichte beiden die Hand und setzte
sich. »Kinder, wenn ihr wiiltet, was es heil$t, allein zu sein!« sagte er mit
einem Seufzer, welchem er etwas Scherzhaftes beizumischen versuchte.
»Man sieht Gesichter in der Luft, die Wande schrumpfen zusammen, das
Zimmer wird bodenlos.« Hyrtls Augen lagen tief und irrten angstvoll in den
Hohlen, und auf der Stirne brach bestdndig Schweils hervor, den er mit dem
Taschentuch von Zeit zu Zeit abwischte. Hanka horte nicht auf, ihn zu
betrachten; bisweilen warf er einen hastigen Seitenblick auf Arnold, der
schweigend den Rauch einer Zigarre in diinnen Kegeln emporblies.

»Und wie geht es Thnen also, mein Liebster?« wandte sich Hyrtl an Arnold
und in seinem Blick gliihte ehrliche Freundschaft, rithrende Hingebung. Er
sah in Arnold das Leben, die Gesundheit, die Kraft, und es war ihm dabei

zumut wie dem Sklaven, der einen Adler in der blauen Luft schweben sieht.

»Gut, sehr gut«, antwortete Arnold trocken. »Und Sie, Sie sind krank wie
immer. Raffen Sie sich doch auf! Warum rauchen Sie, wenn es Ihnen
schadlich ist? Welche Widerspriiche!«

Hyrtl wiegte den Kopf, als ob ihm kein Ratschlag mehr niitzen konne.
»Jetzt ist mir wieder wohl«, sagte er. »Ich habe meinen Arzt betrogen und bin
ausgegangen. Wenn ich liebe Menschen sehe, gehts mir gut. Nun, was wollen
Sie, ich bin ein Schwéchling. Und Sie, Doktor«, wandte er sich an Hanka,
»was treiben Sie? Hanka ist ein ehrenhafter Mensch«, bemerkte er nach
seiner Gewohnheit, einen Anwesenden riicksichtslos ins Gesicht zu loben.
»Wenn das Wort ehrenhaft nicht da ware, fiir Hanka miiSte man es erfinden.«



Errétend, wirklich errétend, legte Hanka ein Bein iiber das andere. Hyrtl
und Arnold lachten, und Hyrtl so sehr, daf8 ihm Trdnen in die Augen traten.
Dann erhob er sich, legte einen Arm zdrtlich um Arnolds Nacken und
tatschelte dessen Wange. »Erinnern Sie sich an unsere hiibschen Abende?«
fragte er. »Erinnern Sie sich an den Hausball? Verena! Welch eine Schénheit!
Wo ist sie? wo ist Verena?«

»Sie sind wieder einmal kindisch«, sagte Arnold mit einem fast drohenden
Blick und schob Hyrtl von sich weg.

»Ich sehne mich nach einem Stiick Wald«, sagte Hyrtl umhergehend, »und
ich mochte fiir mein Leben gern mit euch beiden morgen Mittag iiber Land
fahren. Mein Wagen steht zur Verfiigung, wir essen drauflen in aller
Gemiitlichkeit, wollen Sie? Sagen Sie doch ja, Arnold, seien Sie nicht so
finster ...«

Arnold schiittelte den Kopf und Hyrtl wurde traurig. Er nahm wieder Platz
und plauderte in melancholischer Selbstvergessenheit. »Ich wére gern mit
Thnen nach Dornbach gefahren, Arnold. Da drauf8en ist noch ein Spielplatz,
auf dem ich als Kind fast tdglich herumtrieb. Ich erinnere mich, ich hatte ein
weilles Lamm, dem ich einmal die Augen herausbrach, denn es interessierte
mich riesig, was hinter den Augen steckte. Aber es waren natiirlich nur
Sdgespdne da, wie bei manchem unserer wackeren Mitbiirger.« Er lachte.
»Und meine erste Liebe hab ich da erlebt, — ach! Sie war ein
Backertochterlein, vier Jahre alt. Einst glaubte ich mich wvon ihr
vernachléssigt und sagte zu ihr: Sophie, heut mul§ ich sterben. Darauf lachte
sie verdchtlich und gab mir zur Antwort: Menschen sterben nicht, du
Dummkopf.«

»Na, fahren wir doch mit ihm hinaus«, sagte Hanka gutmiitig.

»Ja, tun Sie es!« rief Hyrtl. »Tun Sies, Arnold! Wenn Sie wiillten wie gern
ich Sie habe! Sie sind so eine Art Ideal fiir mich. Wenn ich wieder anfangen
diirfte zu leben, mocht ich so sein wie Sie.«

Endlich lielf sich Arnold bewegen und Hyrtl ging zufrieden fort, von
Hanka begleitet.

Gegen elf Uhr am andern Morgen kamen Arnold und Hanka fast
gleichzeitig in Hyrtls Wohnung. Der Diener trat ihnen im Flur entgegen und



fliisterte: »Der gnddige Herr schléft noch.«

Arnold war entriistet. Die Tiir des Schlafzimmers weit 6ffnend, rief er:
»Auf! auf! Langschlafer! der schénste Tag!«

Hyrtl lag mit friedlichem Lacheln im Bett und riihrte sich nicht. Der Diener
stand miBBbilligend unter der Tiire, ndherte sich langsam, beugte sich iiber das
Bett und ergriff die Hand des Schléfers. Plotzlich rief er schluchzend: »Der
gnddige Herr!« und fiel neben dem Bett auf die Knie.

Hanka hielt sich an den Messingknépfen der beiden Bettpfosten fest. Sein
Gesicht war griinlich bleich geworden. Arnold schrie: »Laufen Sie zum
Arzt!« Der weinende Mensch erhob sich schnell und folgte dem Befehl.
Schweigend setzte sich Hanka in eine Ecke. Nach einer Viertelstunde kam
der Arzt. Das Ergebnis seiner Untersuchung war, dall der Tod schon vor
Stunden eingetreten sein miisse, ein Herzschlag wihrend des Schlafes.

Fremde Leute traten ein, die einen Ausdruck komischer Finsternis in ihr
Gesicht gelegt hatten, als ob sie versprochen hitten, eine Stunde lang nicht zu
lachen. Arnold und Hanka verstdandigten sich durch ein Zeichen und gingen.
Keiner von ihnen vermochte den andern anzureden. Arnold fiirchtete Hankas
Gesicht, Hankas Gedanken; er fiirchtete ebenso sehr, dall Hanka ihn jetzt
allein lassen konnte. Plotzlich blieb er stehen und sagte: »Horen Sie Hanka,
ich habe mir das iiberlegt, was Sie mir gestern erzahlt haben. Sie sind in einer
mifllichen Lage und ich kann Thnen leicht die fiinfzehntausend Gulden leihen,
die Sie brauchen.«

Hanka blieb ebenfalls stehen und starrte gerade aus. Aha, dachte er betriibt,
bestechen willst du mich, mein Urteil willst du bestechen. »Ich danke Ihnen,
sagte er kalt, »ich brauche es nicht.«

Noch gestern und er hétte das Geld angenommen. Sein Herz wiinschte sich
in dieser Sekunde weit weg. Thm war, als hétte ihn eine gespensterhafte Hand
ins Gesicht geschlagen. Mit traurigen, verdchtlichen Augen blickte er vor
sich hin und stiel§ sein leer gewordenes Schifflein gleichgiiltig ins Meer. Er
mochte nicht so von Arnold gehen, wie er innerlich schon von ihm gegangen,
darum blieben sie noch ein paar Stunden beieinander. Es kommt gar nicht
darauf an, eine schlechte oder eine lobenswerte Handlung zu begehen, dachte
Hanka, nur mul§ der Sinn, aus dem sie geflossen, unwandelbar sein. Er hatte



nicht Willenskraft genug, dies Arnold zu sagen.

Gegen Abend gingen sie noch einmal hin, um den toten Hyrtl aufzusuchen.
Die AuBentiire stand offen. Krdnze lagen im Flur. Sie wollten in das
Sterbezimmer treten, als Hanka stehen blieb und seine Hand auf Arnolds
Schulter legte, um ihn gleichfalls aufmerksam zu machen. Durch die
angelehnte Tiir sahen sie, wie der Diener, allein mit dem Toten, sich mit
natiirlicher Verehrung iiber die Leiche beugte und die Hand des Herrn kiifte.

Leise kehrte Hanka um, und Arnold folgte ihm mechanisch. »Gute Nacht,
sagte Hanka, als sie draullen waren. »Sehen Sie, nicht einmal so viel war er
uns wie der Kreatur, die er bezahlt hat.«

Hanka ging nach Hause.



Borromeo

Zweiundfiinfzigstes Kapitel

Beide Ellbogen auf die Knie gestemmt, das Gesicht derart zwischen den

Armen vergraben, dal8 die Hande sich iiber dem Kopf verschrinkten, safd
Anna Borromeo in ihrem Schlafzimmer, noch mitten in der Unordnung des
Morgens. Heute war sie dreilig Jahre alt, und ihre Trauer galt nicht etwa
einer unniitz hingebrachten Vergangenheit, sondern der Aussicht auf eine
gleichgiiltige Zukunft.

Thre Vergangenheit! Es schien ihr nicht der Miihe wert, dariiber
nachzudenken. Es war nichts Aullerordentliches in ihrem Leben. Sie erinnerte
sich, dal$ sie als Kind sich nie gleich andern Kindern von einem Tag auf den
folgenden hatte freuen konnen. Auch wenn sie an einem Ereignis mit
Erwartung hing, so wullite sie doch genau, wie weit die Wirklichkeit hinter
dem Bild ihrer Phantasie zurtickbleiben wiirde. Sie hatte Borromeo geheiratet
an einem Zeitpunkt ihres Lebens, an dem kein Traum mehr in ihr war. Thr
war alles so wohlbekannt wie dem Schauspieler das Ende des Stiicks. Sie trat
ihrem Gatten nicht mit Sympathie entgegen. Sie sah es ihm an, am ersten
Tage durchschaute sie diesen Mann der wenigen Worte, dal$ sie ihm nichts zu
geben hatte, was er brauchen konnte. Und er, er konnte ihr nur eines geben,
was sie brauchen konnte, ein sicheres Auskommen.

Sie holte den Handspiegel und betrachtete diister ihr Gesicht. Nur von dem
grofBeren oder geringeren Glanz ihrer Augen, der frischen Feuchtigkeit der
Lippen und dem goldenen Glanz der Wangenhdrchen machte sie ihre
Teilnahme an den Dingen des Lebens abhdngig, — ohne es zu wissen, denn



sie hielt sich fiir eine faustisch-unzufriedene Natur.

Schliellich raffte sie sich auf und ging in die Kiiche. Kaum hatte sie ihr
Zimmer verlassen, als ihr Gesicht sich verdnderte wie das einer Amtsperson,
welche in eine Versammlung tritt. Sie gab die nétigen Anweisungen fiir den
Tag und als sie liber den Korridor zuriickging, kam Borromeo nach Hause.
Sie folgte ihm und fragte, ob er vom Gericht oder von der Kanzlei komme.

Borromeo schiittelte den Kopf. Anna sagte mit liebloser Kalte: »Wo in
aller Welt bist du zu finden, wenn man nach dir schickt? Um sechs Uhr friih
hast du schon das Haus verlassen und niemand weill, wohin du gehst. Ich
hétte notwendig hundertfiinfzig Gulden fiir die Schneiderin gebraucht ...«

Borromeo lachte; das heifSt, dies Lachen bestand darin, dal$ er die Lippen
und die Mundwinkel auseinanderzog und die Zungenspitze zwischen die
Zahne legte. Er entnahm seiner Brieftasche den verlangten Betrag, legte die
Noten eine nach der andern auf den Tisch und strich sie mit der flachen Hand
glatt. Anna Borromeo sah dieser Beschiftigung verwundert zu. Dann senkte
sie den Kopf. »Seit Tagen verschwindest du in der geheimnisvollsten Weise,
Friedrich«, sagte sie und zwang sich zu einem Lacheln. »Hast du etwas vor?«

Borromeo blickte in die Luft und seine Brauen zogen sich zusammen. »Ich
habe etwas vor«, antwortete er, mit dem Zeigefinger seine Worte
skandierend.

Frau Anna stutzte. Sie sah ihrem Mann ins Gesicht und sagte rasch:
»Valescotts lassen dich griien. Ich war gestern nachmittag dort.«

Mit einem Léacheln nédherte sich Borromeo der Frau, legte die Hand fast
liebevoll auf ihre Haare und bog den Kopf sachte zuriick. Ihre Blicke
begegneten einander. Anna erhob sich und sagte rauh und erschreckt: »Du
bist sonderbar. «

Borromeo zuckte die Achseln und begann den Bart mit beiden Hdanden zu
liebkosen. »Was ist eigentlich mit Arnold?« fragte er umhergehend. »Er
meidet uns. Findest du nicht, dal§ er uns meidet?«

»Ach, — er macht es wie tausend andere, er lebt sich aus«, warf Frau Anna
gleichgiiltig hin.



»Es ist nicht notig, fiir ihn besorgt zu sein«, sagte Borromeo. »Was ein
richtiges Waldtier ist, findet immer wieder zur Trédnke.«

»Du hast eine halsstarrige Manier, dich {iber Arnold zu tduscheng,
entgegnete Anna Borromeo ruhig.

Borromeo legte die eine Hand auf die Brust und ldchelte beinahe
traumerisch vor sich hin. »Du hast heute Geburtstag, nicht wahr, Anna?«
fragte er endlich. »Ich glaube, man darf einander ruhig begliickwiinschen,
wenn man wieder ein Jahr hinter sich hat. Zugleich mochte ich dir etwas
mitteilen. Ich gehe mit dem Plan um, meine Praxis aufzugeben.«

»Dann tust du etwas der Form nach, was du in der Tat schon lange hinter
dir hast,« antwortete die Frau mit ersticktem Zorn.

»Ja. Ich bin es miide, die Klopffechtereien einer sogenannten Justiz zu
erdulden. Ich bin es miide. Es ist noch nicht lange her, dall ich zu einer
wirklichen Einsicht gelangt bin, aber an demselben Tag, wo es geschah, war
ich auch fertig. Und mir graut jetzt vor allem, was ich in friiherer Zeit ohne
diese Einsicht unternommen und ausgefiihrt habe. Deshalb kann ich nicht
langer mittun. Denn unser Leben ldauft immer darauf hinaus, dal8 wir unsere
Handlungen von Anfang an mit Konsequenz festhalten, und wer immer
schlecht gehandelt hat, darf nicht auf einmal das Gute wollen, sonst geht er
zugrunde. «

»Ich glaube, Friedrich, du solltest einmal mit einem Arzt sprechen«, sagte
Anna Borromeo ernst und geringschdtzig. Sie zuckte die Achseln, als
Borromeo schwieg und verlief das Zimmer. Driiben in ihrem eigenen
Gemach wartete die Friseurin und Anna unterhielt sich mit ihr von den neuen
Ereignissen in der Gesellschaft. Als dies beendet war, machte sie sich daran,
Einladungskarten fiir den Samstagabend zu schreiben. Auch an Arnold
richtete sie eine Karte, zerril8 sie aber wieder, nahm statt dessen ein Briefblatt
zur Hand und schrieb: »Mein Lieber, diirfen wir dich fiir den dreizehnten
abends erwarten? Borromeo krankt sich wieder einmal iiber dein Fernbleiben,
ich aber finde es natiirlich. Ich finde es natiirlich, das hindert aber nicht, daf8
ich oft mit Scham an dich denke. Héttest du nicht vergessen, so wiirde ich
dich beschworen: vergil. Offenbar gehst du darauf aus, alles was du bist und
vorstellst, zu spielen, sonst hattest du mich am selben Abend erdolcht. Ernst
und Wahrheit spielt man leider nicht, ohne da8 es sich an denen récht, die



daran glauben.« Sie stand auf, warf sich in die Ecke des Sofas und weinte,
indem sie das Taschentuch fest vor das Gesicht driickte. Sie weinte aus Wut,
aus innerer Leere, aus EntschluBBlosigkeit, weinte dariiber, dall ihre Hand
solche Worte schrieb, an die sie nicht glaubte und vor denen sie bestiirzt und
feige stand, wenn sie gleich selbstandigen Wesen ihr auf dem Briefpapier ins
Gesicht lachten. Sie trocknete die Augen und ohne ihr Schreiben noch einmal
zu lberblicken, zerrilf sie es in hundert Fetzen und schrieb eine Karte wie an
alle andern Eingeladenen. Nur schrieb sie die Worte dazu: ich bin heute
nachmittag allein zu Hause und langweile mich. Dies schickte sie sofort und
mit Eilpost ab.

Mittags blieb sie in ihrem Zimmer unter dem Vorgeben, sie fiihle sich
nicht wohl. Dann versuchte sie zu schlafen, nahm aber einen italienischen
Roman und las.

Armnold kam. Sein Gesicht war schmal geworden. Die Augen hatten einen
schwermiitigen Ausdruck.

Anna fragte, warum er so lange nicht gekommen sei. Er zuckte die
Achseln.

»Verkehrst du noch mit deinem schweigsamen Philosophen?«

»Mit Hanka? Nein. Der lebt auf einem Dorf in Steiermark. Wir haben uns
zuletzt bei Hyrtls Begrabnis gesehen.«

»Ach ja, Hyrtl, das arme Kerlchen. Man glaubte ihm seine Krankheit nie.«
»Er war ein guter Freund.«

»Ein guter Freund, ja, aber kein Freund. Wie lebst du, Arnold?«
»Schlecht. «

»Du solltest Karriere machen. «

»Wozu? Es lockt mich nicht.«

»Du solltest reich sein.«

»Ich habe genug.«



»Genug? Fiir dich vielleicht. Reichtum ist etwas anderes. Wieviel hast du
denn? Ein paarmal hunderttausend Gulden. Lappalie. Reich sein heilt alles
Héalliche, Armselige, Stérende im Umkreis von zehn Meilen entfernen. Reich
sein heiflt, der Phantasie so viel zu geben, dal§ sie den Tod vergift. Ich sehne
mich nach Reichtum.«

»Mir scheint, du sehnst dich nach vielem.«

»Weil ich nichts besitze.«

»Weil du nichts halten kannst.«

»Ich habe zu viel Sorgen und zu wenig Freuden.«

»Liebst du denn nicht deinen Mann?«

Anna Borromeo hatte diese Frage nicht erwartet. Sie erbleichte.

War sie es? dachte Arnold schaudernd; gibt es mehrere solche Giirtel mit
Smaragden wie sie einen trug, damals ...?

Sie erriet vielleicht Arnolds Gedanken, denn sie sah ihn flehentlich an.
»Hast du schon wieder Schulden?« fragte er plétzlich in strengem Ton.
Sie schwieg.

»Sprich doch!«

Kramer. «
Sie brach in Schluchzen aus.

Arnold hatte Mitleid. Er blickte sie bewegt an. Auf einmal erschienen ihm
ihre vor das Gesicht geschlagenen Héande als das Schénste, Zarteste, was er je
gesehen. Er ergriff ihre eine Hand, zog sie weg von der Wange und driickte
sanft seine Lippen darauf.

Anna erhob sich. Endlich hatte ihr unbefriedigtes Herz irgendwo einen
Widerhall gefunden.

Ein wenig spéter verlief Arnold das Haus. In dem dunklen Bediirfnis nach



freier Luft, nach Baum und Wiese, begab er sich zur nédchsten
Stadtbahnstation und nahm eine Karte nach einer der Wiener Waldstationen.

Die Bahn, die auf einem langen Viadukte iiber Gumpendorf emporfiihrte,
gelangte zu einer Biegung und weit hingedehnt, im graublauen Dadmmerlicht,
lag die Stadt vor Arnold. Rauch und Staub verwischten die Horizontlinie und
manche fahle Lampe in einem Haus glich tduschend einem Stern. Unzdhlbare
Schlote ragten empor, bleich leuchtend von einem unsichtbaren Licht.
Hausermauern tiber Hausermauern, angegraut von Asche, Zeit und Elend, so
dicht mit Fenstern besetzt wie ein Wespennest mit Lochern, Héfe, in denen
schwarze Menschen krabbelnd sich bewegten und Dach neben Dach bis in
den Himmel hinein. Hier wohnten sie, einer im Atem des andern, unter dem
graublauen, nach Kohle und Schweild riechenden Mantel des Abends, die
Millionen.

Reich sein, reich sein, dachte Arnold.

Dreiundfiinfzigstes Kapitel

/e Tage spdter, als Arnold {iber den Graben ging, winkte ihm plétzlich

jemand mit Lebhaftigkeit zu und rief seinen Namen. Es war Wolmut.
Schlank, fein, freundlich, rotbdckig wie immer, eilte er auf Arnold zu und
hédtte ihn beinahe umarmt. Arnold freute sich, und war fast ungehalten, als
Wolmut ihm mitteilte, er bleibe nur wenige Tage in der Stadt. Er wolle aber
gern den Mittag und den Nachmittag mit Arnold verbringen. Mit ihm habe
sich inzwischen mancherlei ereignet. Er habe seine national-6konomische
Broschiire herausgegeben und sich Freunde damit gemacht. Auch stehe seine
Beforderung auf der Statthalterei bevor. Wolmuts weille Stirn leuchtete von
Hoffnungen.

Nicht wenig tiberrascht war Wolmut, als er in Arnolds prachtige Wohnung
gefiihrt wurde. Aber er liefl8 nichts verlauten. Er dachte sich sein Teil.

»Was haben Sie gearbeitet? was haben Sie fertig gebracht?« fragte er.



»Ich habe wenig gearbeitet, ich habe nur gelebt«, antwortete Arnold.

»Auch nicht das Schlechteste. Man nennt das Sichausleben, wie? Haben
Sie sich ausgelebt?«

»Ein boses Wort, lieber Freund. «
»Es klingt ein bifchen verddchtig, Sie haben recht.«

»Wie bringen Sie es eigentlich fertig, Wolmut, alles beiseite zu schieben,
was Thnen nicht dienlich ist? Sie haben offenbar die Gabe, Hindernisse schon
von weitem zu erkennen und ihnen auszuweichen.«

»Ausweichen? Nein. Ich gehe auf alles schnurstracks zu. Allerdings halte
ich mich meistens an das Niitzliche.«

»Sie sind eine harmonische Natur.«

»Damit wollen Sie sich trosten, mein Lieber, indem Sie mir zu verstehen
geben, dal§ Sie zu viel Phantasie haben, um harmonisch zu sein. Das sind nur
Worte. Jeder Mensch hat seine inneren Kapitalien. Wer nicht damit zu
wirtschaften versteht, mufl Bankerott machen. Jeder Mensch kann einmal,
wie soll ich sagen, das groe Los seiner Existenz ziehen. Aber man muf$
aufmerken, man mull der Geisterstimme lauschen konnen. Diesen
Augenblick verschlafen aber die meisten, sie vergessen ihr Stichwort und das
nennen sie dann vom Schicksal verfolgt sein. Es gibt keine Abhilfe von
aullen, denn nichts kann das Verbrechen ungeschehen machen, das jeder
einzelne an sich selbst begeht. Man mul§ Ehrfurcht vor sich selber haben.
Man darf nicht mit dem eigenen Korper umspringen wie mit einem gekauften
Gerat, und mit der eigenen Seele auch nicht. Um die Kraft, die ich in mir
zugrunde richte, wird die Menschheit d&mer. Auller mir ist kein Schicksal,
nur ich selbst kann mich vernichten. «

Der Diener trat ein und fliisterte Arnold etwas zu. Er ging hinaus, iiber den
Korridor in das Empfangszimmer, wo Anna Borromeo sal$ und ihm ruhig
und ihre Stimme klang ein wenig heiser. Arnold bat, sie mdge ihn noch eine
kurze Weile entschuldigen, er miisse einen Freund fortschicken. Sie nickte
und schlug ein Landschaftenalbum auf, wdhrend Arnold zu Wolmut
zuriickging und ihm freimiitig erkldrte, dafl sie nicht ldnger



beisammenbleiben kénnten. Auch wenn hier Anlal gewesen wiare, Wolmut
gehorte nicht zu den Verletzlichen. Sein Verkehr mit Menschen bestand ja in
einer geradezu programmmaRigen Ehrlichkeit.

Als die beiden Freunde sich voneinander verabschiedet hatten und Arnold
zuriickkam, fand er Anna nicht mehr in dem groffen Raum. Sie hatte die Tiire
zu dem anschliefenden Bibliothekszimmerchen gedffnet und sal8 dort in der
Ecke eines Divans, den Oberleib zuriickgebeugt, den Kopf mit regungslos
starrenden Augen auf der Armlehne.

Arnold blieb schweigend stehen.
»Wieviel Uhr ist es?« fragte Anna, ohne sich zu riihren.

»Dreiviertelfiinf«, antwortete Arnold. Sein Gesicht war ernst geworden,
hatte aber jede Unbefangenheit verloren.

»Dann bleibt mir noch eine Stunde«, sagte Anna und richtete sich langsam
auf. »Komm einmal, Arnold, sieh dir diesen Ring an.«

Arnold nahm den Ring aus ihrer Hand. Er drehte ihn hin und her und
meinte endlich: »Was ist daran zu sehen? Ein gewohnlicher Ring.«

»Wenn du ihn tragst, wirst du Macht iiber mich haben«, entgegnete sie.

Arnold warf ihr einen hastigen Blick zu, betrachtete wieder den Ring,
lachelte mechanisch und gab ihr den Ring zuriick. »Macht tiber dich heift
Ohnmacht {iber mich«, sagte er.

»Manchmal ist mir, als wéren wir fiir einander geboren«, sagte Anna leise.

Mit stockender Stimme entgegnete Arnold: »Du bist mit dem Bruder
meiner Mutter verheiratet.«

»Das ist wahr«, sagte Anna ruhig »aber ich bin dreilSig Jahre alt und habe
kein Kind.«

»Ich will dir nur gestehen«, fuhr sie fort, und ihre Stimme nahm einen
gleichgiiltigen Klang an, »dal ich mich eine Zeitlang mit Valescott
abgegeben habe, ohne dal} es zu etwas Ernstem hatte kommen kénnen. Er ist
blind und stumm und weifl nur von Abenteuern. Eines Tages vergal$ er seine



Rolle und ich jagte ihn davon. Es war gefdhrlich. Aber fiir alles, was ich tue,
stehe ich ein mit allem was ich bin.«

Arnold schritt auf und ab, die Hinde mit festaneinander geklammerten
Fingern auf dem Riicken. Pl6tzlich blieb er stehen und sagte mit erloschenem
Blick: »Wozu mul$ ich das wissen? Oder —« er trat zwei Schritte vor Anna
hin und erhob den Kopf, »oder ist es dir bekannt, dal ich es schon vorher
wulSte?«

Anna war erstaunt. Sie stiitzte den Kopf in die Hand und nach einer Weile
sagte sie: »Das war unappetitlich, also reden wir von etwas anderm.«

Arnold horte es nicht. Der Klang ihrer Stimme bertickte ihn. Ihn verlangte
nach grund- und bodenloser Leidenschaft wie den Eingesperrten nach
Freiheit. Er suchte sich in einer seltsamen Weise zu priifen; indem er vor
Anna auf und abging, verglich er die Empfindung, die er in ihrer
unmittelbaren Ndhe hatte, mit derjenigen am entgegengesetzten Teil des
Zimmers. Furcht und Begehrlichkeit ergriffen Arnold. Eine unergriindliche
Falschheit und der Hochmut der Schwache bemaéchtigten sich seiner und
indem er stehen blieb, sagte er: »Ich kann nicht gliicklich sein in der Liige. Ja,
Anna, ich sehe wohl, dal§ wir uns etwas andres sein kdnnten, als wir uns jetzt
sind. Aber ich kann nicht leben in der Liige. Das ist es.«

Anna lachelte mit einem halb vertrdumten, halb mitfithlenden Ausdruck.
»Nehmen wir also an, es geschieht nach deinem Wunsch?« fragte sie.
»Nehmen wir an, es geschieht mit Wahrheit?«

Zwischen Trauer und Gewissenslast wie zwischen zwei hohen Felsen
stehend, erwiderte Arnold ohne Festigkeit: »Das .... wdre undenkbar.«

»Undenkbar?« fragte sie mit rdtselhafter Miene. »Ich kann es denken. Und
du, du kannst es fiihlen. Es ist lauter Feigheit. Die sublimste Feigheit, die
nennt man Moral. «

Arnold schwieg.

»Ich mul§ fort«, sagte sie aufstehend. »Hore, Arnold«, fiigte sie lebhaft
hinzu, »ich bin morgen abend ganz allein. Friedrich fahrt nach PrelSburg.
Willst du mir Gesellschaft leisten?«



»Morgen abend —?« Arnold zbgerte, als besinne er sich, ob nicht andere
Verabredungen ihn verpflichteten. Dann versprach er zu kommen. Anna
reichte ihm die Hand und ging. Arnold wanderte beunruhigt, ja, in seinem
Tiefsten bestdandig zitternd, durch die Zimmer.

Vierundfiinfzigstes Kapitel

Um finf Uhr morgens erwachte Friedrich Borromeo nach kaum

zweistlindigem Schlaf. Er griff nach den Streichh6élzern und machte Licht. Er
wullte, dall es vergeblich war, auf das Wiedereinschlafen zu warten, darum
erhob er sich, als die ersten Morgenlaute von der Stralle heraufdrangen.
Langsam wusch er sich und kleidete sich an, und um sechs Uhr war er fertig.
Doch wohin mit all der Zeit, wohin? Neunzehn oder zwanzig Stunden lagen
vor ihm, bis er sich wieder auskleiden konnte, um wieder das Bett
aufzusuchen wie gestern. Jede dieser Stunden forderte ihn zu einer Art von
Zweikampf heraus, und am Abend bemdchtigte sich seiner von all dem
Indieluft-Kdmpfen eine so grenzenlose Erschépfung, dal8 er sich vor dem
Wiederaufwachen nach spérlichem Schlaf fiirchtete. Er fiirchtete die
Gerausche, durch die sich der Tag ankiindigt, und das Licht, das der Sonne
vorauseilt scheute er ebenso, wie ihm die Finsternis Grauen erregte. Er liebte
weder das Leben, noch wollte er den Tod, sondern es war, als ob er einen
Schlupfwinkel zwischen den beiden ausspiiren wolle, fern von Gedanken,
Erinnerungen, Erwartungen und Gefiihlen der Verantwortlichkeit, gleichsam
in den ruhenden Mittelpunkt des ewigbeweglichen Kreises verkrochen. Er
hétte selbst nicht zu sagen vermocht, durch welche Einwirkungen allméhlich
dieser sonderbare Zustand von Faulnis in seinem Korper und Gemiit
entstanden und angewachsen war. Lustlosigkeit war es, die das Wesen seiner
Worte und seiner Handlungen gebildet hatte von jeher. Er hatte keine Freude
an der Welt und keine Freude an den Menschen und keine Freude an sich
selbst. Nur einen einzigen Menschen gab es, an dem er mit fatalistischer
Zuneigung hing, und das war Arnold.

Die Strallen lagen schon in goldner Friithsonne, als Borromeo das Haus



verliel8. Er ging in ein Kaffeehaus, friihstiickte, las die Morgenblitter, zahlte
und machte sich auf den Weg zur Kanzlei. Er war der erste dort; in seinem
Arbeitsraum war der Diener noch mit Kehren beschéaftigt, und der Staub lief
in den Sonnenstrahlen wie eine Sammetbriicke durch den Raum. Unruhig
schritt Borromeo umher. Die Schreiber kamen mit verschlafenen Gesichtern;
einer brachte ihm den Gerichtsakt, den er fiir die Verhandlung in Prellburg
notig hatte. Er nahm Hut und Mantel und fuhr zum Bahnhof. Er setzte sich in
ein leeres Abteil und gab dem Schaffner ein Geldstiick, damit er ihn allein
lasse. Der Zug setzte sich in Bewegung, und Borromeo schlo die Augen.
Plotzlich aber erwachte in ihm ein tiefer Widerwille gegen das Ziel seiner
Fahrt. Er wollte nicht reden, nicht horen, nicht angestrengt nach Antwort
sinnen, nicht ldacheln, fragen, nicken und sich verbeugen, wollte nicht jene
gleichgiiltigen, altbackenen, gefrorenen, miihseligen Redensarten iiber die
Zunge walzen, durch die allein eine Verstandigung zwischen den Menschen
moglich ist. Als die ndachste Haltestation erreicht war, verliel§ er den Wagen,
nahm seine Aktenmappe unter den Arm und spazierte in den Wald, welcher
unmittelbar hinter dem kleinen Bahnhof begann. Aber nicht lange setzte er
den Weg fort. Die Einsamkeit und Stille fl6ten ihm so groRe Furcht ein, dafl
die Haut tiber seiner Brust sich spannte und in ein konvulsivisches Zittern
geriet. Er wagte auch nicht, sogleich wieder umzukehren, sondern setzte sich
auf einen Baumstamm. Was ist mit mir? dachte er, mir graut vor dem
Getiimmel der Strallen und mir graut vor der Ruhe des Waldes. Er nahm sein
Messer und schabte geduldig die dicke Rinde von dem Stamm, auf dem er
sal$ bis das gelbe feuchte Fleisch zum Vorschein kam. Dann seufzte er, erhob
sich, wanderte zur Station zuriick und schickte ein Entschuldigungs-
Telegramm dorthin, wo er vergeblich erwartet wurde.

Mit dem ndchsten Zug, der erst am spdten Nachmittag kam, fuhr er wieder
in die Stadt. Er wollte nicht in die Kanzlei, denn auch dort erwarteten ihn
vielleicht Fragen; er wollte nicht nach Hause. So setzte er sich denn wieder in
ein Kaffeelokal, nur dal§ er jetzt statt der Morgenblitter die Abendblitter las.
Und als er dieser Beschéftigung iiberdriissig war, lehnte er sich zuriick und
starrte in die Luft. Viertelstunde auf Viertelstunde verging. Er empfand
Hunger und bestellte ein Butterbrot. Der Raum wurde leer; es war schon halb
zehn, als er sich entschlof8, aufzubrechen. Wieder nahm er seine Aktentasche
unter den Arm und schritt durch die verédenden Stral3en.

Ohne dal$ ihn jemand horte, weil er niemand zu storen wiinschte, erreichte



er sein Schlafzimmer. Er wollte die Hande und das Gesicht waschen, doch
waren die Kriige auf dem Waschtisch leer. Man hatte ihn fiir diese Nacht
nicht zuriickerwartet. Er driickte auf den Knopf der Glocke, welche in die
Kiiche fiihrte, aber niemand kam. Er wartete und lauschte und ziindete
endlich eine Kerze an, um selbst nachzusehen, denn da es noch nicht zehn
Uhr war, mulSten die Maddchen oder der Diener noch wach sein. In der Kiiche
war alles finster; hat sie Anna aus dem Haus geschickt? dachte er, und ist sie
selber fort? Er offnete die Tiire des Salons, auch hier war es finster, aber
durch die Spalten der ndchsten Tiir drang ein Lichtschimmer. Er hielt die
Kerze vor, ging liber den Teppich, und als er die Hand auf die Klinke legte,
vernahm er Murmeln und Flistern. Leise oOffnete er, denn die
Anspruchslosigkeit seines Benehmens war so tibertrieben, dall er kaum die
Tiren weit genug fiir seinen Koérper zu 6ffnen wagte. Er sah zuerst nur ein
Stiick der dunklen Portiere, mit der in jenem Zimmer die Tiire verhdngt war,
dann erst konnte er einen Teil des Zimmers selbst iiberblicken. Kaum war
dies geschehen, als sich sein Mund im groften Entsetzen weit
auseinanderzog. Er liell die Klinke los; er wagte die Tiire nicht wieder zu
schlielen, sie hatten nichts gehort drinnen und konnten nicht sehen, dal8 die
Tire hinter der Portiere offen stand. Im Korridor entfiel die Kerze seiner
Hand, und er tastete sich an der Mauer weiter bis zu seinem Zimmer, wo die
Gaslampe brannte. Mit einem diinnen, wimmernden Gerdusch, das sich
fortwdhrend seinen Lippen entprefSte, warf sich Borromeo auf das Sofa, mit
dem Bauch zu unterst.

Flinfundfiinfzigstes Kapitel

Als Anna am Morgen erfuhr, dal8 ihr Mann schon den vorherigen Abend

zuriickgekehrt sei, ging sie hiniiber und klopfte an seine Tiire. Es wurde nicht
geantwortet. Im Glauben, er schlafe noch, entfernte sie sich leise, vollendete
ihren Anzug und ging aus. Gegen Mittag kam sie nach Hause und das
Stubenmddchen sagte ihr, der gnddige Herr habe noch nicht das Zimmer
verlassen und gehe bestdndig auf und ab; sie habe nicht gewagt, das Zimmer



in Ordnung zu bringen. Ohne Hut und Umhang abzunehmen und ohne etwas
zu erwidern, schritt Anna den Korridor entlang und trat in das Zimmer
Borromeos. Sie erblickte mit Erstaunen das unberiihrte Bett. Borromeo stand,
ihr den Riicken zuwendend, am Fenster und drehte sich, als er ihre Schritte
horte, mit bleierner Langsamkeit um. Sie erschrak so vor seinem Aussehen,
dal3 sie einen Schrei ausstielS. »Bist du nicht wohl, Friedrich?« fragte sie mit
schwerer Zunge.

Borromeo antwortete nicht. Er schaute an ihr voriiber und seine Lider
fielen ein paarmal zu und hoben sich wieder wie bei den kiinstlichen Augen
einer Wachsfigur.

»Friedrich!« rief jetzt Anna Borromeo laut und in Angst.

»Es ist nichts, Anna,« sagte er nun mit leiser, schleppender Stimme; »es ist
nichts, beruhige dich nur.«

»Hast du denn nicht geschlafen?«

Er zuckte die Achseln und packte plotzlich den Bart mit beiden vollen
Héanden. Anna wich mechanisch zurtick, als er auf sie zukam. Aber er schritt
an ihr vorbei, kehrte um und ging wieder zum Fenster. Scheu und besinnend
blickte Anna zu Boden, dann eilte sie hinaus, klingelte und schickte zum
Hausarzt, der schon nach einer halben Stunde kam. Anna wartete auf seinen
Bescheid. »Gnadige Frau«, sagte der Arzt, als er Borromeos Zimmer
verlassen hatte, »unser Freund scheint sehr verandert; um das zu konstatieren
haben Sie mich aber wahrscheinlich nicht gebraucht. Die Sache ist die, dal§ er
mich nicht einmal seine Hand ergreifen lie8. Er hat mich weggeschickt.«

»Ich danke Thnen, Doktor«, erwiderte Anna Borromeo freundlich. »Ich
selbst begreife nichts davon. Noch gestern war er in der besten
Verfassung ...«

Der Arzt zuckte die Achseln. »Vielleicht eine geschiftliche Katastrophe —,
obwohl er fiir solche Dinge doch immer ziemlich unempfindlich war. Sein
Aussehen macht mich bedenklich. Es sieht verteufelt einer Gemiitsstorung
dhnlich. Warten wir jedenfalls noch die ndchsten vierundzwanzig Stunden
ab.«

Das Gesprach mit einem Fremden hatte Anna ein wenig beruhigt. Sie



setzte sich zu Tisch, nahm einige Bissen und verliel bald darauf das Haus,
um zu Arnold zu fahren. Er war ausgegangen; sie wartete. Eine Stunde
verfloRS. Sie ldutete dem Diener und bat um ein Glas Wasser. Noch eine halbe
Stunde schlich hin, dann kam Arnold. Er trat ein, noch im Mantel, den Hut
im schlaff herabhdngenden Arm haltend. Sein Gesicht, das nun das
vollkommene Oval des geistig leidenden Menschen zeigte, sah gequalt aus.

»Ich habe dich warten lassen? Wie lang bist du schon hier?« fragte er
hastig. Er setzte sich neben sie und ergriff mit giitiger und liebenswiirdiger
Bewegung ihre beiden Hénde.

»Lall nur, Arnold,« antwortete sie, entzog ihm die eine Hand, packte ihn
beim Kinn und hob den Kopf ein wenig empor. Er ldchelte, wobei er auf
ihren Hals sah. »Da féllt mir etwas ein«, sagte er »ich will dir etwas geben.«
Er eilte aus dem Zimmer. Wahrend ihres kurzen Alleinseins hatte Anna
Borromeo einen erschreckenden Gedanken. Sie legte beide Hdnde an die
Stirn und dachte nach. Ungewillheit war ihr das verhafteste aller Gefiihle,
deshalb beschlol§ sie, noch heute ihrem Zweifel ein Ende zu machen. Aber in
ihrem sonst undurchdringlichen Gesicht hatte sich wéahrend der kleinen Weile
so viel begeben, dal$ Arnold, als er zuriickkam, sie stumm fragend anblickte.

Er brachte eine kleine Schachtel, in welcher ein altertiimlicher Schmuck
auf schwarzem Sammet lag. Es war ein BlumenstrdufSchen; die Stengel, frei
gebunden, bestanden aus Gold, die Bliitenkelche wurden durch fein
gearbeitete farbige Edelsteine dargestellt. »Dies ist noch von meiner Mutter,
sagte Arnold, »und du sollst es haben. «

Anna betrachtete es, ohne dalf sie sich eines wunderlichen Schauers
erwehren konnte, der langsam ihren Riicken hinabrieselte. »Und du glaubst,
ich soll es tragen?« fragte sie. »Das geht auf keinen Fall.« Sie heftete die
stahlblauen Augen ohne Leidenschaft auf Arnold, dessen Stirn sich
verfinsterte. »Was sollen wir also tun«, sagte er wie zu sich selbst und warf
einen schiichternen Blick zum Himmel.

»0O, ich konnte es ausdenken, Arnold, dal8 du ihm die ganze Wahrheit
sagen wiirdest. So tief diirfen wir doch nicht sinken, daff uns Mitleid oder
Angst oder Furcht daran verhindert. Oder haben wir uns nur ein kleines
Vergniigen aullerhalb des Erlaubten verschafft? Besinne dich nur, Arnold,
und versuche, etwas anderes zu tun, als das was ich von dir erwarte und was



du dir schuldig bist. Und ob nach dem ersten Satz, den du ihm gesagt hast,
ich nicht ruhig diese hiibsche Brosche werde tragen kénnen.« Sie nahm das
Schmuckstiick zwischen die Fingerspitzen und driickte die Lippen darauf.

Und diese Worte sagte Anna Borromeo, um zu probieren, das war es.
Nicht glaubte sie daran, dalf Arnold vor Borromeo mit einem Bekenntnis
hintreten wiirde, aber sie wollte sehen, was daraus werden wiirde, wenn die
Stunde gekommen war. Fiir jetzt hatte sie nur eines im Sinn: zu erfahren, ob
Friedrich Borromeo etwas ahnte oder wulSte und ob das unberiihrte Bett der
heutigen Nacht auf dies Wissen Bezug habe.

Arnold schamte sich und gab ihr recht. Aber er erbleichte, wenn er das
Bevorstehende im Bild zu sehen versuchte, und hatte das Gefiihl, als
verbreitete sich Bldsse iiber Zunge und Gaumen ins Innere des Koérpers. »Ich
denke daran,« sagte er umhergehend, »ob Borromeo nicht in Podolin leben
will. Thn wird es locken, allein zu sein und Ruhe zu haben.«

Sie gingen zusammen fort. Indem Arnold an Annas Seite durch die Stralen
ging, schnitt er sich mit wilder Entschlossenheit von allem Vergangenen ab
und nahm sich vor, nur die Gegenwart zu leben, den Augenblick zu nutzen,
und was feindlich dagegen aufstand zu vernichten. Daran klammerte er sich,
um sein Herz mit einem Anschein von Recht verhdrten zu konnen.

»Ist der Herr zu Hause?« fragte Anna Borromeo sogleich, als ihnen das
Maddchen geoffnet hatte, und die Antwort lautete bejahend. »Gut,« fuhr Anna
fort, indem sie Schleier, Hut und Jacke abnahm, »wir wollen in einer
Viertelstunde zu Abend essen. Benachrichtigen Sie den Herrn, dal§ ich auf
ihn warte, ich allein, verstehen Sie? Niemand ist sonst zugegen. «

Sie traten in das Speisezimmer. »Was heilSt das?« fragte Arnold. »Warum
soll er nicht wissen, dal§ ich da bin?«

Anna Borromeo ging nahe zu Arnold heran und erwiderte, indem sie
aufmerksam die Né&gel ihrer Hand betrachtete: »Er ist gestern abend
gekommen, ohne dafl wir ihn gehort haben, und ich fiirchte —«

Arnold machte einen Ruck mit dem ganzen Korper. Dann schlug er
plotzlich die Hinde zusammen und wandte sich ab. Anna blickte ihn strenge
an. Das Madchen trat ein und berichtete: »Der gnddige Herr hat mir nicht
geantwortet. «



»Nehmen wir also einstweilen Platz, Arnold,« sagte Anna in
gesellschaftlichem Ton.

Kaum salen sie, so 6ffnete sich die Tiire und Borromeo erschien auf der
Schwelle. Und kaum hatte er Arnold am Tisch erblickt, als sein Gesicht die
weille Farbe verlor und sich rétete. Niemand hatte das je zuvor an ihm
beobachtet. Mit schlaffem, blinzelndem Blick sah er Arnold an, dann trat er
wieder zuriick, schlof§ gerduschlos die Tiire und Anna und Arnold waren
wieder allein. Sie schwiegen lange.

»Deine Idee mit Podolin ist sehr gut,« sagte endlich Anna Borromeo mit
eigentlimlichem Ldcheln, »so konnte es doch nicht weitergehen. Er hat
ohnehin schon lange aufgehort unter Menschen zu leben. Fiir ihn ist es das
beste und fiir uns ist es das ruhigste und einfachste.«

Arnold antwortete nicht.
»Ich will nicht damit zdgern, ich werde sogleich mit ihm sprechen.«

»Ja, tu es nur,« sagte Arnold dumpf, und seine Augen loderten in jener
liignerischen Entschlossenheit, die ihn iiberfallen hatte.

Anna erhob sich und ging. Als sie auf den Korridor trat, horte sie
sonderbare Laute. Der vordere Teil des Flurs war erleuchtet; um zu
Borromeos Zimmer zu gelangen, mufite sie, schon im Halbdunkel, um eine
Ecke biegen. Aber hier sah sie auf einmal Borromeo. Er stand regungslos und
murmelte vor sich hin. »Friedrich! Friedrich!« rief Anna erschrocken. Er
setzte zur Antwort sein Gemurmel fort, aus dem sich schlieflich die horbaren
Worte rangen: »Ich kann nicht weiter, es ist finster.« Anna schluckte ihren
Schrecken hinab, ging zurtick, ziindete eine Kerze an, wobei sie es vermied,
einen der Dienstleute aufmerksam zu machen, und leuchtete dann ihrem
Mann voraus.

Es war kalt in Borromeos Zimmer. Er nahm einen rotkarrierten Schal und
hiillte ihn um seine Schultern. Anna stellte die Kerze auf den Tisch nieder
und blickte eine Weile sinnend in die Flamme. »Es ist nun geschehen,
Friedrich,« sagte sie dann. »Es hat auch geschehen miissen, — aus vielen
Griinden. Doch du muRt dir selbst und uns das Uberfliissige und Quélende
ersparen. Ich schlage dir vor, die ndchsten Jahre still auf dem Land zu



verbringen. Deine Nerven sind zerstort, und so wird es in jeder Beziehung
gut fiir dich sein.«

Borromeo stand, an die Tiir gelehnt, frostelnd, regungslos. »Ich kann nicht
auf dem Land leben,« sagte er.

»Und in der Stadt fiihlst du dich keineswegs wohl,« sagte Anna
liebenswiirdig tadelnd. » Also wo willst du denn leben? Im Nichts?«

»Im Nichts. Ganz recht. Im Nichts,« fliisterte Borromeo.

»Willst du den Skandal?« fuhr die Frau ernster fort. »Willst du, daR ich
gehe?«

»Ich will nicht einsam draullen leben in der Natur, Anna. Das macht mich
kaput,« sagte Borromeo auf einmal erregt, vollig gegen seine sonstige Art. Er
zitterte am ganzen Korper.

»Also willst du reisen, Friedrich?« fragte Anna liebevoll.
Er schiittelte miide den Kopf.

»Hore mich,« begann Anna wieder. »Wie wére es, wenn du nach Podolin
gingest und dort —. Man wiirde dir die beste Pflege verschaffen ...« Sie
verstummte. Borromeo schaute seine Frau grof8 und kalt an und erwiderte
langsam: »Podolin? Ich?« Er trat zum Tisch und stiitzte beide Arme auf die
Platte. »Eher gleich verdorren,« murmelte er vor sich hin.

Anna Borromeo war verwundert. »Arnold will es,« sagte sie, »er selbst
macht dir das Anerbieten und halt es fiir gut.«

Da fingen Borromeos Augen zu glithen an und sein Gesicht {iberzog sich
abermals mit Réte. » Arnold?« fragte er und nickte dazu krampfhaft mit dem
Kopf. »Will —? Das ist nicht wahr! Das will Arnold nicht! Das ist eine Liige
... eine Liige ist es.« Er hatte den Arm ausgestreckt und deutete mit dem sich
bewegenden Zeigefinger ins Leere, als ob er die Liige mit Augen sehe. Sein
ganzes Wesen war unheimlich verwandelt.

Angstlich haschte Anna nach seiner Hand. Borromeo schloB einige
Sekunden die Augen, atmete tief und sein Gesicht erhielt wieder die friihere
fahle Farbung.



»Es ist nicht Liige,« sagte Anna fast schiichtern. Sie ahnte nicht, was in
diesem Augenblick in dem Manne vorging.

»Nun gut,« sagte Borromeo mit griiblerischem und traurigem Ausdruck.
»Podolin, — das ist schlimm, schlimm fiir mich. Aus vielen Griinden, wie du
dich ausgedriickt hast. Aber,« er erhob nun wieder seine Stimme, die dann
nicht laut klang, aber unendlichen Zorn und Kummer in sich zu verhalten
schien, »aber wenn Arnold vor mich hertritt und mir sagt: dies, Onkel
Borromeo, will ich, dies halte ich fiir gut, nun, dann ... dann will ich nach
Podolin.«

Anna senkte den Kopf, dachte noch eine Weile nach und verlie stumm
das Zimmer.

Sechsundfiinfzigstes Kapitel

» Eor will es nicht, Arnold. Er strdubt sich dagegen wie gegen Feuer,« sagte

Anna Borromeo, als sie in das Speisezimmer zuriickkam. »Er war so erregt,
wie ich ihn nie sah. Ich glaube, es wére schlecht fiir ihn, nach Podolin zu
gehen.«

Arnold war verwundert. »Es mul$ ja nicht sein,« antwortete er.

»Wenn Arnold vor mich hintritt und sagt, ich will es, gut dann will ich
gehn, sagt er. Das sind seine Worte.« Anna legte sich ermiidet auf das Sofa.

Arnold verstummte. Die Vorstellung, daS Borromeo wissen kénnte, was
ihn mit Anna verband, versetzte ihn plétzlich in die grofSte Angst.

Am ndchsten Tag erzdhlte Anna, dal Borromeo dem Diener befohlen
habe, sein Bett in dem Zimmer aufzustellen, welches an sein eigenes stief8. Er
irrte durch die Rdume im Haus, ging in das obere Stockwerk, stellte sich zu
den Dienstboten, ohne etwas zu reden. Die Leute begannen sich vor ihm zu
fiirchten. Bei Nacht 6ffnete er das Fenster und spdhte die Gasse hinauf und



hinunter. So ging es bis zum Ende der Woche. Sein Benehmen war stets sanft
und still. Und als am Montag Anna in ihrem Salon Besuche empfing, stellte
sich ploétzlich auch Borromeo ein, blickte jedem einzelnen mit besinnendem
Ausdruck ins Gesicht, setzte sich in die Ndhe des Ofens und schien
aufmerksam den Gesprdchen zu folgen. Wenn ihn selber jemand ansprach,
nickte er oder schiittelte den Kopf. Er blieb sitzen, bis der letzte gegangen
war und bis Arnold kam. Nun schritt Borromeo ruhig hinaus, wanderte eine
Weile im Flur auf und ab, bis er zusammenschreckte, sich umsah, Hut und
Mantel nahm und auf die Stralle ging.

Annas Gemiit verdunkelte sich langsam unter dem ihr unerkldrlichen Blick
Borromeos. Seine Nd&he lief sie erstarren, sein nicht zu brechendes
Schweigen erfiillte sie mit Grauen. Sie getraute sich kaum mehr, das Haus zu
verlassen, und wenn sie mit Arnold allein war, gerieten beide unwillkiirlich in
den Fliisterton. Das ertrug Arnold nicht. So geduckt zu stehen und auf das
Ungefdhre zu warten, folterte seinen Stolz und vernichtete seine sanfteren
Empfindungen. Geliist auf Geliist siedete in seinem Herzen empor, und er
suchte Anna dorthin zu ziehen, von wo er selbst sie vorher zuriickgehalten
hatte. Aber sie schien wie gelahmt. Finde einen Rat! sprachen ihre Augen. Er
wollte nicht erkennen, was er hdatte tun sollen, und er vermochte es nicht
mehr. Da dachte er wieder an jenen ersten Ausweg: Podolin! Und er gelangte
zu dem SchluBl, dall es ja nur auf ihn selbst ankam, dall Borromeo die
Entscheidung von ihm selbst abhdngig gemacht hatte. Er brauchte nur zu
reden. Als ob gemeinschaftliche Qual sie beide in diesem Punkt erfiille, teilte
er Anna ruhig mit, was er fiir das beste halte. Sie stimmte ihm nicht zu, riet
aber auch nicht ab; sie schwieg.

So kam der Abend. Borromeo, hiell es, sei soeben heimgekehrt. Arnold
ging hiniiber, pochte an die Tiire und trat ein. Borromeo sal8 am Tisch vor der
Lampe. Er erblickte Arnold, und es war, als ob eine lang zuriickgehaltene,
gewaltige Angst in seinem Gesicht nun offen zur Schau trete. Arnold suchte
sich durch den Anblick der im Zimmer verstreuten Gegenstdande zu sammeln.
Dann begann er. »Es ist besser fiir dich, dort einsam zu sein, als hier,« sagte
er unter anderm. »Podolin ist ja gewissermallen ein Familiensitz fiir uns
geworden. Nichts wird dir zur Behaglichkeit fehlen, und es wird nicht lange
dauern, bis du dich von deinem unerklarlichen Leiden erholt hast. Podolin ist
gesund fiir das Gemiit.«



Arnold konnte nicht anders, er mufite seinen Blick in denjenigen
Borromeos tauchen; er versuchte nicht einmal, ihn abzuwenden. Und nicht
vergall er diesen Blick, der durch Traum, Schlaf und Wachen seine gleiche
Gewalt behielt. Jetzt erst nahm er wahr, dalf Borromeo alles wulSte. Aber das
lief ihn fast gleichgiiltig gegeniiber dem einen Wort, das aus Borromeos
Augen unsichtbar auf ihn zustromte: Ungerechter!

Borromeo stand etwas schwerfillig auf und sagte kurzangebunden: »Gut,
ich gehe. Verlall das Zimmer, Arnold.«

Als Amold draullen war, stellte sich Borromeo aufrechter Haltung ans
Fenster und weinte. Aber er schdamte sich seiner Trdnen selbst vor der Nacht
und hétte gern seinen Kopf in die Erde gebohrt. Eine Stunde verging. Der
Diener brachte das Essen. Borromeo gewahrte es nicht. Bis Mitternacht stand
er fast unbeweglich. Dann setzte er sich vor den Schreibtisch, und sein Kopf
sank auf die Brust. Bald begann er zu traumen.

Er sah sich auf einer kleinen kahlen Insel vollkommen allein; das Meer
ringsum bewegte sich nicht, sondern war still wie Blei. Dartiber erwachte er,
aber das Entsetzen blieb. Er fiirchtete sich vor Podolin wie ein Kind vor dem
Gang in die Finsternis. Aber Arnold wollte es, und nicht aus Unterordnung
oder Einsicht fiigte sich Borromeo, sondern um Arnold zu beweisen, wie sehr
er im Unrecht handle, denn Borromeo fiihlte, was bevorstand. Damit hatte er
auch abgeschlossen mit allem, was ihn an das Leben kniipfte.

Der Diener Christian, ein anhdnglicher Mensch, der schon elf Jahre im
Hause war, sollte Borromeo begleiten und bei ihm bleiben. Er packte Wasche
und Kleider in den Koffer und mittags um zwei Uhr sollten sie zum Bahnhof
fahren. Borromeo lag auf dem Bett und stierte in die Luft. Sein Blick schien
sich nicht vom ndchsten Umkreis seines Korpers entfernen zu konnen. Oft
seufzte er tief und lang. Anna kam, gab dem Diener Auftrdage, forderte von
ihm tdglichen Bericht, dann stand sie stumm vor Borromeo, der sich langsam
erhob und an ihr vorbeiging. Der Diener nahm den Koffer, Borromeo folgte
in gebeugter Haltung, blickte nicht vorwadrts, nicht seitwarts, sondern nur
einwarts wie ein fast Erblindeter. Anna zitterte iiber die ganze Haut, als sie
ihm nachblickte. Sie sperrte Borromeos Zimmer zu und steckte den Schliissel
in ihre Tasche.

Eine halbe Stunde spédter kam Arnold. Er hatte noch gestern telegraphische



Anweisung fiir die Aufnahme in Podolin getroffen und den dortigen jungen
Arzt, der alte war verstorben, mit einem Wagen auf die Station bestellt. Das
teilte er Anna Borromeo mit, aber sie nahm es kiihl auf. Schweigend sal3 er
bei ihr, bis sich ein triiber Zorn in ihm angesammelt hatte. Er packte mit
beiden Handen ihren Kopf, bog ihn zu sich heran und fragte durch die Zéhne,
indem er seine aufgerissenen Augen vor ihre halbgeschlossenen hielt: »Sieht
denn die Erfiillung anders aus als der Wunsch?« Und Anna entgegnete
fliisternd: »Ja.« Da erhob sich Arnold, lachte und ging. Gern hétte ihn Anna
zuriickgerufen, aber sie konnte nicht. Thre Neugierde hatte nichts mehr zu
erwarten. Freiheit und Geheimnislosigkeit war das, was sie am wenigsten
ersehnte. Sie versank in eine 0de Trauer. Sie trauerte dariiber, dall sie sich
von Arnold ihre Schulden hatte bezahlen lassen, und vieles erschien ihr nur
noch gemein und haBlich, was vor der Erfiillung abenteuerlich gewesen war.
Zu rasch hatte sich alles erfiillt, zu viel hatte er gegeben; zu viel und zu
wenig, denn von ihm selbst besal$ sie nichts. Sie verwiinschte ihr Leben.

In der Kanzlei und unter den Bekannten wurde erzihlt, Borromeo sei zur
Erholung fiir einige Wochen nach dem maéhrischen Landgut seines Neffen
gereist. Aber auch andere Geriichte tauchten auf und ziingelten umher, die
auf Anna Borromeo Bezug hatten. Sie spiirte es, denn Leute wie sie, die nur
durch die Luft dieser besonderen Welt ihr besonderes Leben fiihren, erleiden
eine Art Tod, wenn sie sich nicht mehr ebenbiirtig geachtet wissen. Seltsam,
von der Stunde an, wo Borromeo aus dem Hause gegangen, waren Anna und
Arnold wie voneinander abgeschnitten. Ruhelosigkeit und Zerfahrenheit
herrschten in Arnolds Verrichtungen. Er war so sehr mit sich selbst
beschiftigt, dal alles aullerhalb Liegende seine Wichtigkeit eingebiif$t hatte.
Und doch, wenn er zu dem Punkte kam, wo es hitte hell werden konnen, so
blieb er stehen und begann zu trdumen. Er verlor Appetit und Schlaf, er
verlor die Teilnahme an den Menschen, die ihn bewundert und geliebt hatten.
Er verlangte Rechenschaft von sich, aber bei der ersten Erwiderung, die seine
Vernunft oder sein Herz gab, schauderte er zuriick. Er hatte kein Maf fiir den
Lauf der Tage, er achtete die Zeit nicht mehr. Eingefangen und verstrickt
erschien er sich, verschlungen von etwas Ungeheurem. Er spiirte die
Erschiitterung eines Sturmes, aber nicht er selbst litt darunter, sondern ein
von ihm abgelostes Wesen, das im leeren Raume umhertrieb wie ein
Fahrzeug ohne Ruder und Mast. Kaffeehaus, Theater, Spiel, Gesellschaft,
alles zog ihn an und stiel$ ihn, kaum genossen, wieder ab. Er konnte nicht



begreifen, was denn eigentlich mit ihm geschehen sei, und er hegte
fieberhafte Wiinsche, wiinschte eine neue Erde zu finden, einen andern
schweifenden Stern, um dort von neuem zu beginnen, was hier so
widernatiirlich sich in Unheil und MiSgeschick gebohrt hatte. Bestdndig
glaubte er, gliihende Luft zu atmen und eine wunderliche Scheu erfiillte ihn,
zu denken und zu schauen. Oft sal er allein und starrte, wie ein
Schiffbriichiger aufs Wasser starrt, das immer ruhiger zu werden droht und
sich weigert, selbst den Balken weiterzutreiben, an den er sich hdlt.

Eines Abends gegen die Ddmmerstunde, es ging schon tief in den Herbst
hinein, suchte er Anna Borromeo auf. Sie zeigte ihm die Berichte Christians
und des Arztes aus Podolin. Beide hatten sich einander zu verhehlen gesucht,
was dort vorging, aber das letzte Schreiben des treuen Dieners lautete wie
folgt: »Gnadige Frau, der gnddige Herr sieht jetzt immer Gesichter in der
Luft. Er glaubt, jemand will ihn totschlagen. Er will auch keine Speise
nehmen, der gnéddige Herr, weil er glaubt, jemand will ihn vergiften. Er sagt,
er hort Stimmen, und der Doktor von Podolin sagt, der gnddige Herr verliert
den Verstand. Er sagt auch, der gnadige Herr, er will ans Gericht gehen, um
sein Recht zu erhalten.«

Anna Borromeo las vor. Arnold hatte die Lehne eines Stuhles gepackt, sie
gegen die Knie gedriickt, so fest, dall die Lehne plétzlich am Sitz
entzweibrach. Mit einem sonderbaren Laut sprang er auf, trat ans Fenster,
erblickte aber nichts als den Nebel, der sich bldulich-weill wie Milch an die
Scheiben driickte. Dann murmelte er einen Grul}, warf draufen in aller Hast
den Mantel um und ging. Ihm brannte das Gesicht, der Hals, die Brust und
die FiRe. Er lief durch die Stralen, als ob Leben und Tod von der
Schnelligkeit seines Schrittes abhdnge, um plétzlich stehen zu bleiben und
mit zusammengeballten Handen und verzweiflungsvoll aufgerissenen Augen
wie ein dem Fieberbett Entlaufener um sich zu blicken, an eine Hauswand
gelehnt, in den Nebel tastend, als ob er ein Gebilde seiner Phantasie wire. Da
sah er gegeniiber auf der andern Seite der Stralle die gedffneten Tiiren einer
Kirche. Ein feierliches rétliches Dunkel dehnte sich in dem leeren Raum. Er
ging hiniiber, betrat die Kirche, sank in einer finstern Ecke auf die Knie und
betete, betete hastig, aufblicklos, glaubenslos, mit verschlossener,
stiirmischer, stiirmisch einen Abgrund hinunterrollender Seele.



Siebenundfiinfzigstes Kapitel

E: kam auf die Stralle und sah nichts; er sah nicht einmal die Stralle, viel

weniger die Menschen. Er taumelte mehr, als dal’ er ging; er fliisterte, seufzte
und machte mit den Armen trunkene Bewegungen. »Ja ja,« rief er stehen
bleibend und den Arm in die Hohe streckend, einem alten Mann nach, der
stillzufrieden an ihm vorbeigegangen war, »ja ja.« Der Alte drehte sich um,
stutzte und lachte.

Zu Hause machte er in allen Zimmern Licht. An den elektrischen Flammen
war ihm nicht genug, er ziindete auch noch Kerzen an. Es war ihm kalt, wie
wenn er aus der Ofenwdrme eines Zimmers auf ein Eisfeld getreten wdre.
Kein Gegenstand vermochte den Blick seiner Augen zu fesseln; eine gerechte
und furchtbare Macht rollte plétzlich den Faden seines Lebens nach
riickwarts ab und zwang Arnold, sich umzuwenden und der Gewalt zu folgen.
Die ersten Stunden der Nacht vergingen in einer vollkommenen
Besinnungslosigkeit. Er eilte unaufhorlich durch die Flucht der Zimmer.
Vollig erschopft warf er sich endlich auf ein Sofa. Dennoch nahte Bild auf
Bild, qudlend wie die Trdume an der Grenze des Erwachens. Er legte den
Kopf zwischen die Hdande und schlief ein, gerade als der erste Tagesstrahl die
Finsternis draullen durchbohrte. Er trdumte, er sdfe auf einem armseligen
Leiterwagen, welcher durch Schnee und Regen nach Podolin fuhr. Ein
fiirchterlicher Blitz erleuchtete das Dunkel und Arnold sah, dal8 er gegen
Borromeo die Peitsche schwang. Denn kein Pferd war vorgespannt, sondern
Borromeo zog das knirschende Gefdhrt durch den tiefen Schlamm und
Morast, und beim Aufflammen des Blitzes gewahrte Arnold die angespannte
Nackenhaut und den miide gesenkten Kopf. Plotzlich aber wandte sich
Borromeo, schritt auf Arnold zu und wollte reden, da erwachte Arnold von
der Beriihrung des Dieners, der seinem Herrn geféllig zu sein glaubte, wenn
er ihn aus so unbequemer Schlafgelegenheit half.

Er ging ins Badezimmer, lielS einen kalten Wasserstrahl {iber den Kopf
laufen, trocknete und kdammte sich und verlie§ das Haus. Langsam schritt er
durch den unbeweglichen Morgennebel. Nach einer halben Stunde stand er
vor dem Haus, wo einst Verena gewohnt hatte. Eine Stimme erhob sich aus
der Ferne, rief, rief ... Arnold konnte nicht verstehen. War es Verenas



Stimme? Fremd war ihm Verena. Wie dunkel lagen die Wege!

Valescott begegnete ihm. »Wie sehen Sie aus, lieber Freund!« rief der
Leutnant. »Ihnen ist nicht wohl, wie? Soll ich einen Wagen besorgen? den
Arzt benachrichtigen?« Nichts von alledem. Armold entzog sich dem
Besorgten. Jedes menschliche Gesicht fl6Rte ihm Furcht ein, denn in jedem
sah er verwandelt sein eigenes, aller guten Triebe beraubt, leer, diinkelhaft
und liignerisch.

Ohne daR ein Vorsatz seine Schritte gelenkt hatte, befand er sich plétzlich
vor dem Nordbahnhof. In der Halle studierte er den Zugsplan und sah, dal8 er
in einer Stunde nach Podolin fahren konnte. Er kaufte ein Billett, setzte sich
im Wartesaal in einen dunkeln Winkel, und so, ohne Reisegepack, in wiister,
geschlagener Dumpfheit, bestieg er auch den Zug.

Achtundfiinfzigstes Kapitel

Der Nebel bedeckte das Land und schien die Bewegung und das Klappern

der Rédder zu dampfen. Schwarze Bdume streckten mit verzweifelter Gebarde
ihre Aste in den Qualm. Mitten auf freier Strecke mufte der Zug halten, und
die Bediensteten liefen rufend hin und wieder. Arnold stieg aus und ging
langsam neben einem Acker zur Maschine, vor welcher der Leichnam eines
Pferdes hingestreckt lag. Geschiftig, aber untdtig standen die Leute
beisammen. Arnold wandte sich ab; der Kopf des toten Tieres erinnerte ihn
an sein Traumpferd. Angst und Ahnung lieBen seine Ziige
zusammenschrumpfen wie den Schwamm eine Faust.

Das Zeichen zur Weiterfahrt wurde gegeben. Arnold setzte sich wieder in
seine Ecke, Minute auf Minute rollte horbar an seinem Ohr vorbei und
mischte sich mit den Millionen der schon verflossenen. Leicht glaubte Arnold
diejenige herausklauben zu kénnen, wdhrend welcher er auf so ratselhafte
Weise sich selbst verloren hatte. Aber alle sahen einander gleich; stumm wie
Holzscheite schwammen sie auf dem glatten Strom der Zeit ins Ewige hinaus.



Die Station kam, in der Arnold den Zug verlief. Weit und breit war kein
Wagen zu haben. Er mulSte zu Ful8 nach Podolin. Der Boden war hart, wenn
auch nicht gefroren. Von oben schien Gott gegen die Erde zu blasen, worauf
das Nebelwerk widerwillig verflog. Wie in die Tiefe eines Trichters blickte
ein Stiick hellblauen Himmels herab. Leer und still dehnte sich das Land.
Auch vor Arnolds Schritten wich der Nebel zuriick, bis er sich allmihlich
gegen den Horizont drdngte. Die Sonne beschien ihn brdunlich golden und
nur den FluR entlang tiirmte er sich noch wie eine fabelhafte Bergkette.

Es war drei Uhr nachmittags, als er durch eine Biegung des Wegs rechts
den Hiigel von Podolin gewahrte. Er ging links gegen den Ansorge-Hof; auf
dem holzernen Steg, der {iber den FluB fiihrte, blieb er stehen und schaute ins
Wasser. Jetzt erst dachte er daran, wen das heimatliche Haus driiben
beherbergte, und eine finstere Verzagtheit ergriff von ihm Besitz. Morastig
und faul wie das Wasser unten erschien ihm sein Inneres, und er lehnte sich
mit einer Inbrunst an das schwache Holzgeldnder des Stegs, als fiirchte er,
selbst das dunkle Abbild seines Ichs zu verlieren, welches der Wasserspiegel
zuriickgab und welches ihm doch wenigstens seine eigenen Ziige, seine
Augen, seinen Mund, seine Arme zeigte.

Er ging weiter und trat ins Haus, als Ursula gerade mit mehlweillen
Hénden aus der Kiiche kam. Freude schien die Alte iiber sein Kommen nicht
zu empfinden. Die Luft im Hause war verdndert. Ursula, die hier ihre
eigentliche Heimat gefunden hatte, fiihlte sich nun unbehaglich. In dem
schmalen Flur ging Arnold auf und ab; Ursula beobachtete ihn traurig und
etwas erstaunt. Sie fragte, wo er sein Reisegepdck habe, doch er antwortete
nicht. Er konne nur in der Hinterstube wohnen, fuhr sie betriibt fort, die drei
andern Zimmer hétten der Herr Onkel und Christian inne.

Arnold stellte sich auf die Schwelle zur Kiichentiire und lehnte die eine
Schlife gegen den Pfosten, wihrend Ursula hantierte und dabei erzdhlte. Sie
buk einen Obstkuchen fiir Borromeo; nur dies esse er bisweilen, sonst
verweigere er fast alle Nahrung. Er sei sehr ruhig, nur in der Nacht fange er
oft an zu phantasieren, aber niemand kénne etwas davon begreifen. Es diirfe
nie finster sein, er fiirchte sich vor der Finsternis. Bevor er sich niederlege,
schliche er zehnmal zu den Tiiren, um zu sehen, ob sie fest verschlossen
seien. Oft lasse ihm dieser Gedanke auch im Schlaf keine Ruhe, und
Christian miisse dann mit der Kerze in alle Winkel leuchten. »Der hiesige



Doktor behauptet,« fuhr Ursula fort, »da8 die Einsamkeit an allem schuld ist
und daB jetzt nichts mehr zu machen ist. Er ist unheilbar. Jede Woche lauft
uns auch eins vom Gesinde davon. Sie sind abergldubisch und dngstigen sich
vor dem guten Herrn wie vor dem Teufel. «

Arnold ging wieder in den Flur zurtick. Er trat an die Tiire von Borromeos
Zimmer und legte die Hand auf die Klinke. Er wagte nicht einzutreten, ihm
schwindelte. Unsicheren Schrittes ging er auf den Hof und sah vom Zaun aus
gegen die Fenster. Dann eilte er in den Park. Er atmete schwer. Plotzlich aber
stand er still und klammerte den einen Arm um eine Fohre. Mit aller Gewalt
sammelte er sich zu einem Entschluf. Seine Stirn und Blicke waren gesenkt,
als er zum Haus zuriickging. Ohne weiteres Zaudern 6ffnete er die Tiir zum
Zimmer des Oheims.

Borromeo sall einige Schritte vom Fenster entfernt und schaute, eine
steinerne Unbeweglichkeit in allen Gliedern und selbst im Gesicht, gegen die
Landschaft hinaus. Sein Bart war vollstandig grau geworden. Der ziemlich
kahle und seltsam abgeplattete Kopf mit der niedrigen Stirn hatte etwas von
einem aufgesetzten Wachsmodell. Die Hdnde waren gelb und schmutzig.
Sehr langsam wandte Borromeo den Kopf gegen die Tiire. Das Gerdusch des
Eintretenden war ldngst verklungen, aber es schien, als brauchten die Laute
zehnfache Zeit, um zu seinem Ohr zu gelangen. Er blickte Arnold ins
Gesicht. Sein Blick schien nicht sehen, sondern nur tasten zu konnen. Er
fletschte die Lippen und lachelte endlich, wobei Geifer in den Bart rann.

Schrecklich hob und spannte sich Arnolds Brust. »Onkel Borromeo, kennst
du mich nicht?« fragte er endlich.

»Ha —?« machte Borromeo. Es war ein empfindungsloser Laut, von einer
Bewegung des Mildtrauens begleitet. Auf einmal sagte er, indem er beide
Hénde zur Hohe des Halses erhob: »Zuriickgesetzt ... sie lauern ... man mufy
vo—orsichtig sein ... Sie sperren einen sonst ins Kloster ...«

Arnold, als ob er einen Faustschlag auf den Hinterkopf erhalten hadtte,
wankte und streckte den Arm aus. Borromeo verdrehte dngstlich die Augen
und wollte sich erheben. Da nahm sich Arnold zusammen und verlie§ den
Raum.



Neunundfiinfzigstes Kapitel

DrauBen tiberfiel ihn eine betdubende Schlafsucht. Er taumelte in das

Zimmer, das Ursula inzwischen notdiirftig fiir ihn hergerichtet hatte, warf
sich auf die nackte Matratze und schlief ein.

Nach Mitternacht erwachte er, erhob sich, suchte Licht zu machen, fand
aber weder Streichholzer, noch Kerze. Er tastete sich, nachdem er den Mantel
umgeworfen hatte, in den Flur, fand aber die Haustiire versperrt. Er {iberlegte,
ob er Ursula wecken solle; er lehnte die Stirn an die kalte Mauer, und feurige
Gebilde erschienen vor seinen ungewissen Augen. In seinem Innern war eine
ahnungsvolle Stille eingetreten. Wenige Minuten, und er kehrte zuriick und
stieg durch das Fenster in den Hof, zog vor dem frostigen Anhauch der Nacht
den Mantel fest tiber der Brust zusammen, und bald hatte er das Haus weit im
Riicken.

Das Land lag dumpf und schwarz. Wie er so ging, schien es, als suche er
auf dem Boden etwas, das ihm gehorte. Mit feuchten Augen blickte er in das
Dunkel und rief plétzlich aus: »Bezahlen! das ist das grofle Wort, bezahlen!«

Auf einer hiigeligen Erhebung des Bodens blieb er stehen. Fern, hinter dem
fernsten Waldrand gliihte der schwarze Himmel rot. Ein Brand schien dort zu
wiiten, aber der runde, abgegrenzte Feuerfleck sah mehr wie das gedffnete
Tor zu einer unbekannten Welt aus. Arnold spiirte, wie eine geistergleiche
Hand Triibes und Ungleiches aus seinem Innern entfernte und wie das
ungeduldig pochende Herz sich ausdehnte und freier zu schlagen begann.
Bezahlen, dachte er, das ist es. Nicht darum handelt es sich, von neuem
hinauszugehen und zu probieren, ob das Schlechte nicht wiederkommt. Nicht
darf man sich betriigen und glauben, ein neues Leben ist da, wenn man nur
das alte vergessen kann. Und wie sehr ich vergessen kann, das hat sich
gezeigt. Wenn ich das Gute und GrofSe vergessen konnte, um wie viel eher
werde ich das Schlechte und Gemeine vergessen. Leicht ist es, sich selber zu
betriigen und zu glauben, du bist besser geworden, nur weil du gesehen hast,
wie schlecht das Schlechte ist. Habe ich nicht erfiillt, wozu ich mich
ausersehen hatte, so ist auf ewig verloren, was mir bestimmt war. Es ist
unrechtmadlig, gliicklich werden zu wollen, wenn man schlecht gelebt hat. Ich



darf mich nicht schleppen mit dem Vergangenen und ich darf es nicht hinter
mich werfen, — was mul§ ich also tun, damit Gerechtigkeit entsteht?

Mechanisch streckte er die Arme aus, und es war ihm, als konne ihn die
Erde nicht langer tragen. Schauer auf Schauer iiberflutete ihn. Undeutlich und
fieberhaft zuerst, dann, indem die Wélbung seiner Brust und seiner Stirne
sich furchtbar spannten, erst Gedanke, dann Gefiithl, dann
zusammenrauschend und -stiirzend, erhob sich eine Stimme wie der
Fliigelschlag eines heranschwebenden Vogels: Nur wenn du nicht mehr bist,
wird auch dein Ubel nicht mehr sein; erst aus der sithnenden Tat erwacht das
Bessere wieder!

Er sank zu Boden. Seine Finger bohrten sich in den Sand, Wange und Kinn
wurden von einem Strauch geritzt, Krampfe durchzuckten seinen Korper.
Wann hat es begonnen? griibelte er; an welchem Tag, zu welcher Stunde?
Langsam hat mich ein Ungeheuer umschlungen, und seine Kunst war es,
mich miide und faul zu machen. Eingeschléfert hat es mein Herz und dann
entzwei gerissen. Bezahlen muflt du, Arnold, bezahlen!

Als er sich erhob, wuchs wie neugeboren auch sein ganzes Wesen empor,
gesammelt, friedlich und fest. Er war sich selber dankbar, und als ob er in
einer dazwischenliegenden, dunklen Zeitspanne nur mit einem kleinen Teil
seiner Sinne gelebt hétte, fiihlte er sich jetzt, fiihlte er klar und leicht den
menschlichen Sieg {ber die ungefdhren, blind niederreifenden
Schicksalsmachte.

Der 06stliche Himmel kam ins Gliihen. Mit einem seltsam kiihlen und
heiteren Lacheln setzte Arnold seinen Weg fort. Er verfolgte gespannt das
AuseinanderflieBen der flammenden Cirruswolkchen und wie der Himmel
mit jeder Minute klarer und strahlender wurde, als hétte ihn eine verborgene
Quelle mit Bldue iibergossen. Die Luft war frisch und diinstelos. Als Arnold
nach Podolin kam, war es schon ziemlich weit im Vormittag, aber die Hauser
sahen aus, als ldgen sie noch im Schlaf.

Bei der Werkstatt eines Mechanikers blieb Arnold stehen und betrachtete
die ausgehdngten Flinten und Hirschfanger. Die Werkstatt lag einige Treppen
tiefer als die Strale. Arnold ging hinunter und verlangte einen Revolver. Er
wadbhlte eine billige und gewohnliche Waffe, bezahlte den geringen Preis und
empfahl sich freundlich. Er schritt den Hiigel hinan, kam wieder in die freie



Landschaft und sah plétzlich hinter dem Zaun ihres Gértchens Agnes Hanka.
Sie schiittelte Zwetschgen von den Baumen und sah gesund aus. Kaum hatte
sie Arnold erkannt, als sie freudig winkend zum Pfortchen schritt und ihm
schiichtern ldchelnd die Hand reichte. »Ich weil, dalf Sie mit Alexander
befreundet sind,« sagte sie, »da sind Sie also auch mein Freund.«

Arnold errétete. Er begriff in diesem Augenblick, was ihn und Hanka
auseinandergerissen hatte. Kopfschiittelnd antwortete er: »Hanka und ich sind
Freunde gewesen; wir sind es nicht mehr durch meine Schuld.« Agnes
lachelte, wie Frauen {iber Médnnerumtriebe zu ldcheln pflegen. Sie nahm es
nicht recht ernst. Indem sie offen in Arnolds frisches und von innen
strahlendes Gesicht blickte, welches keine Ubernéchtigkeit zeigte, lud sie ihn
zu einem Butterbrot und einem Glas Wein ins Haus. Sie wiinschte stets zu
geben; da dies fiir sie am leichtesten und unverfanglichsten war, machte sie
ihre Speisekammer zu einem Vorzimmer ihres Herzens.

Armold hatte Hunger und nahm die Einladung an. Alsbald setzte Agnes
Brot, Schinken, Butter, Honig und eingemachte Friichte vor ihn hin, riickte
einen Stuhl an die andere Seite des Tisches und sah gertihrt und dankbar dem
eifrig Essenden zu, denn sie hatte seit langer Zeit keinen Gast mehr in ihrem
Hause gehabt. Arnold erzdhlte mit Vorsicht von Hanka, denn er erinnerte
sich, da8 er gewisse Geheimnisse vor Agnes nicht preisgeben diirfe. Als er
genug gegessen, getrunken und erzdhlt hatte, erhob er sich, reichte der lieben
Wirtin die Hand und ging.

In ziemlich weitem Bogen fiihrte sein Weg gegen den Ansorge-Hof. Als er
das Haus betrat, erfuhr er von Ursula, dall um sieben Uhr morgens ein Arzt
und ein Warter angekommen seien und schon zwei Stunden spéter seien
Borromeo und Christian mit jenen beiden wieder abgereist. Arnold zuckte
zusammen, als er dies vernahm, wie wenn sich langstvergessenes Unheil
wieder vor seinem inneren Blick entfalte; aber dies war nur ein letztes
Gedenken. Ruhig wanderte er eine Zeit iber im Hof auf und ab. Dann trat er
von neuem ins Haus, suchte einen Bogen reinen Papiers aus der Lade, wo
dergleichen verwahrt wurde, setzte sich nicht ohne Umstédndlichkeit an einen
Tisch und schrieb: »Der Ansorge-Hof féllt nach meinem Tode mit allem
beweglichen und unbeweglichen Gut an unsere alte Dienerin Ursula
Kdmmerer. Mein in ungarischen Staatspapieren auf der Depositenbank
liegendes Barvermodgen im Betrage von achtmalhundertvierzigtausend



Gulden laut Kontokorrent vom 1. Juli a. <. vermache ich meinem Freunde,
dem Statthaltereibeamten Ludwig Wolmut, zurzeit in Graz. Er soll es auf eine
solche Weise verwenden, die dem in unsern gemeinschaftlichen Gesprachen
oft aufgestellten Ideal angemessen ist. Ich vertraue ihm. Bei klarem
Bewulltsein meiner selbst und in gerechter Selbstbestimmung habe ich dies
niedergeschrieben zu Podolin in Médhren, am 27. Oktober. Arnold Ansorge.«

Sechzigstes Kapitel

Es war zwei Uhr nachmittags, als Arnold das Haus verlielS.

Er ging ein Stiick am Flul§ entlang, bis er zu einem verwahrlosten Hiittchen
kam. Am Ufer hockten ein Mann und ein Weib und flickten Netze. Im
Wasser lag ein kleines Boot. Arnold bat die Leute um das Fahrzeug; er wolle
nur bis zum Wald hinunter rudern. Zugleich gab er dem Mann ein
Guldenstiick und stieg ein. Stehend, mit der Stange stief er das Boot
fluBabwarts, wobei er lange Ruhepausen machte, um den strahlenden
Himmel oder sein dunkleres Abbild im dunklen Wasser zu betrachten. Es
schien ihm, als gleite er zwischen zwei Himmeln dahin.

An einer ziemlich einsamen Stelle, wo der Wald an beiden Ufern dicht
zum Wasser trat, legte Arnold an und kettete das Boot an einen Stamm. Seine
Blicke fielen auf das hellgriine Moos, den Blatterteppich, die glitzernden
Graserspitzen, das Miickengewimmel in der weilllichen Luft, durch gelbe und
goldene Sonnenstrahlen schiefend. Er horchte auf das feine Sausen des
Windes hoch in den Kronen, auf vielféltige, schlidfrige, halberstorbene Laute,
Zweigeknacken, Blitterrascheln, das Flattern kleiner Vigel. Die meisten
Straucher waren schon kahl; auf einem kleinen Wiesenstiick standen
Hunderte violetter Herbstzeitlosen. In der Tiefe des Forstes ertonte
Hundegekldff, dann ebenso fern das Knallen einer Peitsche. Bisweilen stieg
ein Hauch wie Nebel zwischen den Stimmen empor.

Die Sonne war am Sinken. Rdétlich zitterten die Tannennadeln in der Luft.



Der Himmelsausschnitt, den eine Lichtung wahrnehmen liel§, verdnderte sein
sattes Tiefblau ins Griinlich-Violette. Arnold legte sich auf eine Schicht von
braunem Nadelwerk. Mit der Hand haschte er nach den Faden des
Altweibersommers, die ihn umschwebten. Vertieft blickte er dann auf einen
Ameisenzug neben seiner Schulter, und er fiihlte sich klein wie eine Grille
und betrachtete liebend diese Welt der Ameisen und den Wald der Gréser
von unten und innen. Seine Ziige wurden noch ruhiger als bisher, aber auch
ernster. Er riickte ein wenig hinauf, um sich bequem an den dicken Stamm
der Fohre lehnen zu konnen, die von allen ringsum am hochsten ragte, als
erste das Abendrot an ihrer Spitze auffing und im Osten zugleich den Mond
begriifte. Arnold pfliickte einen Grashalm und zog ihn ldchelnd durch den
Mund, so daR die tauige Feuchtigkeit seine Lippen erfrischte. Dann 6ffnete er
den Rock und das Hemd, zog den Revolver aus der Tasche und driickte die
Laufmiindung fest gegen die linke Brust.

Ende



Von Jakob Wassermann ist im gleichen Verlag erschienen:

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs. Roman. 9. Auflage.
Die Juden von Zirndorf. Roman. Neubearbeitete Ausgabe.

Der niegekiillte Mund. Hilperich. Novellistische Studien.
Alexander in Babylon. Roman. Dritte Auflage.

Die Schwestern. Drei Novellen. Dritte Auflage.

Bei der Deutschen Verlags-Anstalt in Stuttgart:

Caspar Hauser oder die Trégheit des Herzens. Roman. 6. Aufl.



Die Juden von Zirndorf

Roman. Neubearbeitete Ausgabe Geh.
M. 4.—, geb. M. 5.—

Der Verfasser der »Geschichte der jungen Renate Fuchs«, Jakob
Wassermann, hat seinen vor zehn Jahren erschienenen Roman »Die Juden von
Zirndorf« in einer neubearbeiteten Ausgabe herausgegeben, der die Kiirzungen
trefflich zustatten gekommen sind. Ein merkwiirdiger Roman, diese »Juden von
Zirndorf«. Kaum je hat ein jiidischer Poet seinen Glaubensgenossen und iiber
das Judentum der Gegenwart iiberhaupt schérfere und zutreffendere Dinge
gesagt, als Wassermann in diesem Buche. Die besten Eigenschaften des
jidischen Volkes erscheinen in ihm selbst verkorpert, vor allem der kritisch-
skeptische Sinn, der auch sich selbst nicht schont. Mit diesem verbindet sich
auch bei Wassermann eine starke, jedoch mehr mystisch als sinnlich glithende
Phantasie, der namentlich in dem phantastischen »Vorspiel« des Romans,
welches eine mit dem Erscheinen des merkwiirdigen Messias Sabbatai Zewi
verkniipfte Judenverfolgung im siebzehnten Jahrhundert behandelt, eine
glinzende poetische Leistung gelungen ist. Dieses Vorspiel bildet den
Grundakkord zu der in unseren Tagen spielenden Geschichte der »Juden von
Zirndorf«, in denen ein begabter Jiingling Agathon, in dem das edelste
Judentum verkérpert ist, die von einem brutalen Christen erduldete Schmach
durch einen Mord an seinem Peiniger rdcht. Dennoch beweist der Dichter
sowohl in der reichen Fiille feingezeichneter Charaktere als im Gange der
Handlung die vollkommenste Objektivitt.

(Neue Ziircher Zeitung)

Dieser Roman ist das vielleicht noch immer bedeutendste Buch
Wassermanns. Schon sein Gegenstand, die Judenfrage, in einer tiefen und
nachspiirenden Weise dargestellt, reizt das aktuelle Interesse. Dabei ist der
Verfasser, selbst ein Jude, voll klarer Einsicht in die Dinge und steht, soweit das
tiberhaupt moglich ist, iber ihnen. Das Buch gehort nach Form und Inhalt zu
den bedeutendsten Erscheinungen in der deutschen Literatur der letzten Jahre.

(Arbeiterzeitung, Wien)



Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Roman. Neunte Auflage. Geh. M. 6.—, geb.
M. 7.50

Jedes groBe, befreiende Buch mull ein Buch der Erlosung und der
Wiedergeburt sein. Dies ist ein Buch von der Erlésung der Frauen, »die alten
sinnlichen Vorurteilen zu milltrauen beginnen, die ihr Schicksal, ihr
Frauenschicksal erleben und nicht ldnger leibeigen sein wollen«. — Seit dem
»Griinen Heinrich« Kellers ist in deutscher Sprache kein so interessanter und
tiefsinniger Roman erschienen.

(Die Zukunft)

Ernsthafte Kritiker werden nach sorgfiltiger Registrierung aller Stimmungen
und aller Gedankentiefen, nach angestrengtem Studium aller Formfeinheiten
und aller Seelenanalysen auf Eid und Gewissen versichern diirfen, daf es sich
bei dem Buch Jakob Wassermanns wirklich um ein bedeutendes dichterisches
Werk handle, um ein Werk, von dem jedes Kapitel ein vollgiiltiger Beweis
intimster Empfindung und feinster Erkenntnis der menschlichen Natur sei.

(Berliner Tageblatt)

Ein subjektives Entziicken ist es eigentlich, das an dieses Buch fesselt. Ein
subjektiver, médnnlich empfundener Frauenroman — damit kann man das Buch
literarisch kennzeichnen. Ich halte es fiir ein FEreignis. Bei Wassermanns
Darstellungskunst im einzelnen kann ich nicht lange verweilen. Seiner Art von
psychologischer Dialektik widersteht man nicht: sie riihrt ans Feinste und oft an
kaum mehr Sagbares. Seine Erfindung im kleinen, im Zusammenhédnge-
Schaffen und Verweben von Motiven ist fiir den mitstrebenden Arbeitsgenossen
bewundernswert. Und seine Sprache, das eigentlich Schonste und
Phantasievollste an ihm, wéachst aus schlichtesten Einzelheiten zu wundervollen
Wirkungen. Durch den deutschen Naturalismus und andere Errungenschaften ist
im Lande unserer Kunst nun jahrelang gesdt worden, Wassermanns Roman ist
reiche Ernte.

(Die Zeit, Wien)



Der niegekiilste Mund — Hilperich

Novellistische Studien. Geh. M. 2.—, geb.
M. 3.—

In diesen Novellen hat die Wassermannsche Erzdhlungskunst eine mehr als
respektable Hohe erreicht. Es sind belletristische Kunstwerke von einer so
feinen und sicheren Arbeit, wie wir ihrer in der heutigen deutschen Literatur
nicht viele besitzen. Was sie vornehmlich auszeichnet, ist ihre gute Haltung im
Sinne der epischen Kleinkunst. Wie hier alles in den Verhéltnissen abgewogen
ist, wie anmutig und doch streng die Linie fliet, wie der Zierat sich verteilt,
Licht und Schatten sich verhalten, Ausfiihrung und Andeutung zueinander
stehen — alles das verrét einen in Deutschland sehr seltenen Kunstverstand und
ungemein viel Talent. In dieser Hinsicht wdren nur wenig Aussetzungen zu
machen, so wenige, daf man sie verschweigen darf und erkldren: der
kiinstlerisch Genielende, der Kenner, wird hier sein volles Geniigen finden.

(Die Zeit, Wien)



Alexander in Babylon

Roman. Dritte Auflage. Geh. M. 3.50, geb.
M. 4.50

Nichts als der reale Gang der geschichtlichen Ereignisse von Alexanders
Riickkehr aus Indien bis zu seinem vorzeitigen Tode wird uns erzdhlt, dies
freilich in farbigreicher kulturhistorischer Ausmalung und mit ebenso kiihner als
intensiver Psychologie. So ist dieses Buch weit mehr ein Prosaepos als ein
Roman, und es bietet weit mehr eine faszinierende Ausdeutung der Geschichte
als etwa eine Spannungserzeugung durch pragmatische Verwicklungen. Auf
jeden Fall aber ist es ein Kunstwerk, sowohl durch die Geschlossenheit seiner
Komposition wie durch seine kaum genug zu preisende sprachliche
Behandlung. Es gehort zu unsern schonsten deutschen Prosabiichern. Manche
Kapitel verdienten in den Schulen gelesen zu werden. Auf solche Weise wird
Geschichte lebendig gemacht und beseelt.

(Neue Freie Presse, Wien)

Wassermann hat mit dieser Krankheitsgeschichte eines Riesengeistes ein
Kunstwerk geschaffen, das weit hinausragt tiber die meisten historischen
Romane alten Stiles.

(Kreuzzeitung, Berlin)

... Dall man sich ja nicht durch die Erinnerung an die dgyptischen Romane
von Ebers oder an die Vélkerwanderungsromane von Felix Dahn abschrecken
lasse, diesen »Alexander in Babylon« zu lesen. Hier gibt es keine in Griechen
oder Perser verkleidete deutsche Leutnants; man braucht nur, wenn man es nicht
ohnehin spiirt, in Plutarchs » Alexander« nachzulesen, um alsobald zu begreifen,
dall Wassermann die antike Welt gleichsam in seine Seele hineingegliiht hat,
etwa so, wie es in neuerer Zeit der Dichter Hugo von Hofmannsthal in seinem
Drama »Elektra« tat.

(Berner Bund, Bern)

»Nach Babylon!« Der bloBe Name versetzte die Soldner in Entziicken. Der
weill nichts von irdischer Gliickseligkeit, hie es unter ihnen, der nichts von
Babylon weil. Und auch uns versetzt der Name dieser grofen Stadt in
Entziicken, erinnern wir uns ihrer nach dem Lesen dieses Buches, so intensiv, so



herrlich, so betorend ist uns Babel, fiir das das Neue Testament nicht genug
verdchtliche Ausdriicke finden konnte, geschildert worden. Babylon — das ist
das Leitmotiv dieses Buches, die goldene, unermeRlich groBe, an Freuden nie
auszuschopfende. Und oft scheint es sogar, als ob auch Alexander nur
ihretwegen geschaffen sei. Aber es lag dazu doch eine zwingendere
Notwendigkeit vor. Wassermann wollte sich auseinandersetzen mit einer
solchen herrlichen, die Zeiten iiberdauernden Personlichkeit. Und wie er’s
getan, das ist bewunderungswiirdig.

(Neue Hamburger Zeitung)

... So mull Alexander der GroRe, der Bezwinger des Orients, gewesen sein, so
mul er, als der Traum der Weltherrschaft ihn packte und er sich gétterhoch iiber
die Mitmenschen erhoben diinkte, Menschenverachtung und briitende
Einsamkeit umfangen, und ihm auch die geraubt haben, die er liebte und denen
er vertrauen wollte. So, wie Wassermann mit dem Pinsel eines echten Kiinstlers
malt, mufl die Glut des Orients gebrannt haben; so muf die Farbenpracht
Indiens und die Groe Babylons, die bertickende Schonheit der Frauen Persiens
und Indiens, die Idee, die Welt den mazedonischen Waffen zu Fiifen zu legen,
auf die Ménner, die Alexander umgaben und mit ihm zogen, eingewirkt haben
... Manche Schilderungen erheben sich zu erschiitternder Kraft, man hort die
Herzen gegen die Rippen pochen, die Leidenschaften wiiten und emporziingeln
und steht starr und von Grauen tiberwiltigt vor dem unerbittlichen Walten eines
scheinbar finsteren Verhdngnisses.

(Diina-Zeitung, Riga)



Die Schwestern

Drei Novellen. Dritte Auflage. Geh.
M. 2.—, geb. M. 3.—

In den zehn Jahren, die nunmehr seit dem ersten Auftreten Jakob
Wassermanns verflossen sind, ist keinerlei Wandlung in der Art seines
kiinstlerischen Schaffens, seiner kiinstlerischen Anschauungen vor sich
gegangen. Dieses stete Sichgleichbleiben in der Auffassung von Menschen und
Dingen, Belebtem und Unbelebtem verrdt, dal die melancholisch-diistere,
manchmal seltsame und bizarre Art, in der dieser Dichter das Leben
vergangener wie heutiger Zeit geistig sieht und wiedergibt, echt, nicht
anempfunden und verlogen ist. Pseudokiinstler lieben es aus gutem Grunde,
Masken zu tragen, die ihr wahres Antlitz verbergen sollen; unwillkiirlich aber
fallt zuweilen die Larve und offenbart die uninteressanten Ziige eines
vermummten Bluffers.

Wer aber wie Jakob Wassermann in so mannigfachen Schoépfungen, in
Wesentlichem wie Unwesentlichem, Grofem wie Kleinem stets sich gleich
geblieben ist, gibt wohl das wahre Abbild seines Denkens und Dichtens, nicht
ein geputztes und geschminktes. So stammt also das Verschleierte und
Nebulose, das Ritselhafte und Versteckte, das Uberreizte und Nervose, das
vielen Figuren seines kiinstlerischen Schaffens so sehr eignet, aus Wassermanns
tiefinnerer Natur selbst, und steht in voller Harmonie mit jener seltsamen Art
und Weise, in der er sich individuell mit Menschen und Menschenwerk alter
und neuer Zeit psychisch abfindet. Alter Zeit, der die exotischen Naturen seiner
Novellen »Schwestern« und des Vorspiels der »Juden von Zirndorf« angehéren,
neuer Zeit, in der die »Juden von Zirndorf« selbst und die Fortsetzung dieses
Romanes, die »Geschichte der jungen Renate Fuchs« spielen. Die sonderbaren
Erlebnisse der »Schwestern« zu erzédhlen, die fremdartig anmutenden Frauen
Johanna, Sara und Clarissa kritisch zu analysieren, sei dngstlich und mit Absicht
vermieden: solch Unterfangen hiefe mit plumper Hand eingreifen in ein
wundersames Spiel von Phantasie und Wirklichkeit, wie’s nur ein Meister
dunkler Kiinste zu dichten vermag. Aber angemerkt sei, dal auch in diesem
neuen Werke die seelische Eigenart Wassermanns, die zehn Jahre vorher schon
im Erstlingswerke des Jugendlichen, den »Juden von Zirndorf«, so deutlich
fithlbar ward, in unverminderter Stdrke in Erscheinung tritt; daB nach wie vor
unerschopft geblieben ist die Gabe, in unserer schweren deutschen Sprache auch



die geheimsten Regungen der schwermiitigen und gepeinigten Seele
wiederzugeben, und die Gabe, mit feinem, mit feinstem Striche die
phantastische Silhouette fliichtig voriiberhuschender, eilig wieder auftauchender
Menschen festzuhalten.

(Allgemeine Zeitung, Miinchen)

Die Heldinnen dieser Novellen gehéren zu jenen gliicklichen, ungliicklichen
Geschopfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine Sehnsucht, ein Wahn den
Dingen dieser Welt entfremdet und zu neuem, wunderlichem Dasein gerufen
hat. Arme Kranke sind es, aber Wassermann sucht aus dieser Krankheit die
tiefsten Geheimnisse des Lebens herauszulesen. Gldnzen uns hier nicht
Schonheiten entgegen, die wir sonst an unserem Lebenswege vergeblich
suchen? Offnet sich hier nicht dem Blick ein neues Leben, viel wahrhaftiger,
viel lebenswerter als das, an dem wir tragen? Was ist nun Wirklichkeit, was ist
nun Traum? Eine holde Schwirmerei ist das Buch, in den Tonen lieblicher
Inbrunst gegeben, ein holder Traum, von siegesstarken Sehnsiichten und
Ahnungen durchzuckt. Man liest es, um es nicht mehr zu vergessen.

(Hannoverscher Kurier)

Der Vortrag dieser Geschichten ist stilistisch meisterhaft, in der Schilderung
des Tatsdchlichen von der Einfachheit der altitalienischen Novellen, dabei hin
und wieder blitzend von seltsam geschliffenen Wortpragungen spezifisch
Wassermannscher Art. Nur einem kabbalistischen Griibelsinn, einer so heillen
Phantasie wie der dieses deutschen Orientalen konnte es gelingen, die
Verriicktheiten der kastilischen Isabella so tief poetisch marchenhaft zu
durchleuchten und aus den zwei phantastisch konstruierten Kriminalfédllen das
Rauschen geheimnisvoller seelischer Unterstromungen so hervorténen zu
lassen. — Das historische Vorspiel der »Juden von Zirndorf«, »Alexander in
Babylon« und diese drei Novellen bezeichnen fiir mich bisher die Hohepunkte
im Schaffen Jakob Wassermanns.

(Ernst von Wolzogen im Literarischen Echo)

Diese Geschichten, die etwas Legendédres an sich haben, sind erfiillt von
einem unheimlichen unterirdischen Klingen, etwas Grauenhaftes webt in ihnen,
das uns bannt, und wir spiiren Faden aus fernen Welten, die wir ahnen, aber
nicht kennen. Die Novellen sind vorgetragen in einem ruhigen, kiihlen, klaren,
ganz und gar sachlichen Stil, der dabei etwas Prezioses an sich hat und der das
leidenschaftliche Brausen absichtlich verbirgt. Es sind absichtlich stilisierte
Novellen, aber das Leben ist nicht etwa erstarrt in ihnen, es ist nur gebandigt;
der Autor steht iiber dem, was er berichtet; nicht so sehr sein Herz spricht als
vielmehr sein kiinstlerisches BewuRtsein. Diese drei Frauengestalten stehen wie
ein paar alte, goldtonige Gemadlde vor uns.

(Rheinisch-Westfélische Zeitung, Essen)



Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf
Grundlage der dritten und vierten, vom Autor neubearbeiteten Auflage erstellt.
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