






The Project Gutenberg eBook of Der Moloch
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever.
You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org.
If you are not located in the United States, you will have to check the laws of
the country where you are located before using this eBook.

Title: Der Moloch

Author: Jakob Wassermann

Release date: January 22, 2007 [eBook #20413]

Language: German

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DER MOLOCH
***

https://www.gutenberg.org


D e r  M o l o c h

Roman
von



J a k o b  Wa s s e r m a n n

Dritte und vierte Auflage
neu bearbeitet

S. Fischer, Verlag, Berlin
1908

Alle Rechte, insbesondere das der Übersetzung, vorbehalten.



Frau  Ansorge

Erstes Kapitel

Zwischen Podolin und Lomnitz, wo sich die Ebene aus einer flachen Mulde
zu einem unscheinbaren Hügelchen erhebt, lag der Ansorge-Hof. Das
Wohngebäude lehnte mit der Rückseite gegen die wilden Hecken, die den
weitläufigen parkartigen Garten begrenzten. Das Haus, mit den
weißgekalkten Mauern tief in die Erde gebohrt, erschien durch eine zum Tor
führende Steintreppe und durch die zopfigen Verzierungen um die
Fenstervierecke als ein Mittelding zwischen Bauern- und Herrenhaus. Das
überhängende Ziegeldach leuchtete wie eine mächtige Kapuze brennend rot
über die Landschaft. Vom Dorf war nur der Kirchturm zu sehen, denn
unvermutet, durch eine Laune der Natur, erhebt sich bei Podolin ein schroffer
Erdhügel, der den träg einherziehenden Fluß zwingt, ihm in weitem Knie
auszuweichen. Podolin selbst liegt auf der sanfter abfallenden Seite des
Hügels, ist aber gegen Süden bis hart an den Fluß herangebaut, so daß die
Hauptstraße des Dorfs nahezu die Gestalt eines S hat. Ringsumher dehnt sich
wellig-ebenes Land, das nicht allzu reichlich mit Baum und Busch bedeckt
erscheint.

Zwischen dem Dorf und dem Ansorge-Hof breitete sich ein häuserloser,
öder Erdstrich. Nur ein großer Zimmerplatz lag am Flußufer und von ihm
strömte Sommer und Winter der Geruch frisch behauener Baumstämme aus.

Die meisten Leute in der Gegend erinnerten sich genau des Tages, an
welchem Frau Ansorge in einer altertümlichen vierschrötigen Kutsche von
der Ostrauer Straße her ins Dorf eingefahren war, begleitet von ihrer Dienerin



Ursula, die den fünfjährigen Arnold auf den Knien hielt. Der damalige
Bürgermeister hatte die Frau hinüber geführt auf den Hof, der seit mehr als
hundert Jahren einem ehemals reichen und nun zu grunde gegangenen
Bauerngeschlecht gehört hatte. Bald begann eine ruhige, doch unablässige
Geschäftigkeit das Aussehen des verwahrlosten Gutes zu verändern. Stall und
Scheune wurden in Stand gesetzt, Zäune aufgerichtet, der versandete
Brunnen wurde tiefer gegraben, der Viehstand verbessert, neue Möbel, neue
Pflüge, neues Gesinde beschafft und das Wohnhaus erhielt ein neues Dach.

Drei Monate früher hatten Frau Ansorges Wünsche noch andern
Lebenszielen gegolten, als in der mährischen Einsamkeit Ruhe vor der Welt
zu suchen. Sie hatte die Vergnügungen der Geselligkeit und alle jene Freuden
geliebt, welche ihr der Reichtum ihres Mannes verschaffen konnte. Alfred
Ansorge war einer der großen Kohlenwerksbesitzer des Ostrauer Reviers
gewesen. Allerdings hatten ihn seine Geschäfte gezwungen, einen großen
Teil des Jahres in der traurigen, rußigen Stadt zuzubringen, aber desto
schöner war dann der Gegensatz zu der in Wien, im Gebirge oder auf Reisen
verbrachten Zeit. Von einer solchen Reise kehrte die Familie, Mann, Frau
und Kind, anfangs Dezember nach Ostrau zurück. Die Winternacht, der sie
entgegenfuhren, besiegelte das Schicksal der drei Menschen. Eine
Viertelstunde vor dem Ziel lief der Eisenbahnzug auf ein falsches Geleise
und prallte in vollem Rasen gegen einen aus Schlesien kommenden
Personenzug. Dieselben zusammenprasselnden Wagenteile, die dem entsetzt
auffahrenden Mann den Kopf zermalmten, waren der Frau zum Schutz
geworden und hatten sie und den Knaben umgeben wie die Bretter eines
Sarges. Als man sie befreien konnte, lag das Kind unversehrt zwischen ihren
zu einem Bett erweiterten Schenkeln. Nur ihre Augen zeigten, was in ihr
vorgegangen war, als sie in dem Verließ gelegen, das Brausen des Windes im
Ohr, der Rettung ungewiß, ungewiß auch was mit dem Knaben sei. Vierzehn
Tage lang vermochte sie nicht zu gehen, zu reden und zu hören. Ihre Seele
schien erfroren, schien nichts mehr aufzubewahren als die furchtbaren Laute
dieser Stunde, die am Rande des Lebens und am Anfang des Todes lag. Doch
wie das Wasser unter der Eisdecke des Stromes fließt, trieb ihr dunkler Wille
einer neuen Form des Lebens zu.

Der Anwalt Borromeo aus Wien, ein Bruder Frau Ansorges, ordnete die
Hinterlassenschaft des Mannes, wohnte dem Begräbnis bei und nahm den
Knaben in seine Obhut. Bald wurde Frau Ansorge innerlich und äußerlich



ruhig; sie vermochte sich mit den laufenden Geschäften zu befassen und
bekundete sogar eine eindringlichere Teilnahme als der geschäftsgewohnte
Bruder. Sie sorgte für die beste Verzinsung des Kapitals, nachdem alle
liegenden Gründe veräußert waren, und kaufte, ohne ihren Vorteil zu
übersehen, das Gut bei Podolin, dessen Weltentlegenheit ihre Wahl sehr
beeinflußt hatte.

Ihr Fuß wurde vorsichtig im Schreiten wie der eines Blinden. Sie tat keinen
unnotwendigen Schritt und vermied jede überflüssige Bewegung. Sie haßte
alles Fahrige, Eilige, alles Springen, Laufen und Tänzeln. Was auf Rädern
lief und nur entfernt einer Maschine ähnlich sah, erregte ihren Abscheu. Im
Hause durften keine Wanduhren ticken, vor den Fenstern mußten Büsche
gepflanzt werden, denn sonderbarerweise konnte sie weder den Anblick der
Horizontlinie, noch den der langhinlaufenden Straße ertragen. Spiegel und
Bilder liebte sie nicht; nichts was an der Wand oder an der Decke hing. Ihr
Bett lag flach und knapp über den Dielen.

In solchem Kreis des Ruhens wuchs Arnold empor. Auf dem Grunde eines
schwarzen Unheils malte sich wie etwas Rosiges sein junges Leben. Die
beharrende Furcht der Mutter war eine Schranke um ihn, aber eine
unsichtbare. Nicht etwas Nennbares und Wechselndes, sondern ehern und
unablässig als Naturkraft wirkend, bildete sie die Quelle seiner
Gewohnheiten; sein Herz blieb rein von Unfrieden, auch hatte er nichts von
der Zuchtlosigkeit, die durch regellose und eifersüchtige Geselligkeit
entsteht.

Er zeigte als Kind oft ein verstocktes, ja grämliches und mürrisches
Wesen. Mit zusammengezogenen Brauen und seltsam gespreizten
Schrittchen stapfte er herum wie ein kleiner Bär. Dies reizte natürlich die
Leute auf dem Hof zum Lachen; besonders Ursula äffte Arnolds Gebaren
nicht ohne Bosheit nach. Das empörte den Knaben zu unbändigem Zorn;
denn für die Neckereien der Erwachsenen besaß er damals und auch später
nicht das geringste Verständnis; sie erschienen ihm als ein durchaus
unrechtmäßiger Eingriff in seine persönliche Freiheit. Mit schiefem Blick und
zwischen die Schultern eingezogenem Kopf stand er bei solchen
Gelegenheiten da, und wenn der feindliche Spott kein Ende nehmen wollte,
zog er die Lippen auseinander, jappte jähzornig, machte zwei Fäuste, die er
gleich Puffern links und rechts an der Brust hielt, sprang auf den Plagegeist



los und biß und schlug. Doch solche Zornwütigkeit zeigte sich mit den Jahren
immer seltener, und statt ihrer stellte sich eine verächtliche Blick- und
Wortsparsamkeit ein, die dem Bewußtsein der Körperkraft entsprang und gar
possierlich wirkte.

Die Verlorenheit des Aufenthaltes entzog Arnold jedem Bildungszwang.
Durch die weitgehenden Verbindungen Friedrich Borromeos bildete die
Militärpflicht Jahre voraus keine Sorge mehr für Frau Ansorge. Sie selbst
lehrte ihn lesen und schreiben. Um ihn auch weiterhin unterrichten zu
können, studierte sie Tag und Nacht mit wahrer Wut und so wurde sie seine
Lehrerin in Sprachen, Geschichte, Geographie und den niederen Fächern der
Mathematik. Ihn im Dunkel der Unwissenheit zu lassen, darin sah sie keine
Sicherheit. In seinem fünfzehnten Jahr besaß er die Durchschnittsbildung der
jungen Leute seines Alters. Er hatte keinen Ehrgeiz in geistigen Dingen und
fand Vergnügen an körperlicher Arbeit. Die Mutter wünschte ihn mittelmäßig
und so am meisten geschützt gegen die Stürme des Schicksals. Der Anschein
befriedigte sie.

In der drängendsten Zeit der aufwachenden Mannbarkeit verriet sich an
ihm eine unruhige Überschwänglichkeit und Phantasterei, die seiner Natur im
Innersten fremd war. Da kam es vor, daß er während einer ganzen
Sommernacht sich in den Wäldern herumtrieb, nach den Sternen starrte, in
die Erde hinein horchte und mit eigentümlicher Angst den Aufgang der
Sonne erwartete. Ein andermal entfernte er sich in der Früh und kam erst am
zweiten Tag zurück. Vierzehn Stunden war er gegangen, um zu erfahren, was
hinter dem Wald, hinter den Hügeln der Ferne lag, und traurig hatte er den
Heimweg angetreten, als immer wieder dieselben Äcker und Wiesen,
dieselben unansehnlichen Häuschen an derselben Straße erschienen waren.

Bald verging das aufgeregte Wesen wieder und kehrte sich fast in sein
Gegenteil, so daß Arnold den Eindruck eines mürrischen und phlegmatischen
Burschen machte. Ohne sichtbare Freude der Wahrnehmung, ja sogar ohne
Frohsinn, ließ er Sommer und Winter und wieder Sommer und Winter
vorbeiziehen, denn dieser Wechsel und nicht die Ereignisse der Welt war für
ihn das bedeutendste Schauspiel auf dem Zifferblatt der Zeit, das er mit
trockener Selbstgenügsamkeit verfolgte. Er war träg und schwieg gern aus
Trägheit, auch gegen die Mutter. Es bestand zwischen ihnen kein
gefühlvolles Streben nach Annäherung, auch keine geheimnisvolle



Abgeschlossenheit. Jeder schien in einem eigenen Land, nach eigenen
Gesetzen zu leben. Die Einfachheit der Tage und der Beschäftigungen
bestimmte den Charakter ihres Verhältnisses. Arnold war nie trotzig oder
aufgeblasen gegen die Mutter, aber sie war für ihn mehr eine ältere Genossin
als eine Achtungsperson. Später zeigte er in den kurzen Gesprächen mit ihr
gern eine spöttische Aufmerksamkeit, die ihm nicht übel zu Gesichte stand
und die Frau Ansorge vielleicht nur darum ein wenig ängstigte, weil sie etwas
an sich hatte, was wie ein Zeichen geistiger Überlegenheit aussah. Aber die
Sache war einfach die, daß Arnold nicht mehr ausschließlich die Mutter,
sondern auch die Frau in ihr erblickte, die er, in komischem
Männlichkeitswahn, sich untergeordnet glaubte.

Die Beziehung zwischen den Geschlechtern war nie ein schwüles
Mysterium für ihn gewesen. Seine früh erwachte Sinnlichkeit, abgelenkt
durch körperliche Arbeit, hatte keinen Anlaß zu dunklen Träumereien
gefunden. Als er mit sieben Jahren zum erstenmal das Belegen einer Stute
mit ansah, da begriff er das gewaltige Weben, welches scheinbar aus dem
Nichts eine neue Kreatur erschafft. Obwohl sich sein Blick langsam für
dergleichen Schauspiele abstumpfte, so vergaß er doch niemals den
herrlichen Anblick des sich bäumenden Hengstes, sein schaumtriefendes
Maul, die geblähten Nüstern, die feurig lohenden Augen, die
schweißbedeckte dampfende Haut.

Nun war er zwanzig; es ging auf den Sommer zu und ein wunderliches
Drängen und Wühlen meldete sich bisweilen in seinem Innern. Oft war es,
als ob das Herz aufgeschwellt wäre durch einen schrecklichen Überschwang
zielloser Kräfte, die des Nachts, in einem Traum etwa, den eigenen Körper, in
dem sie wohnten, zu erschüttern und zu verwunden trachteten.

Da heiratete die Kleinmagd auf einen fremden Bauernhof fort, und die
neuankommende war in ihrer Art eine Schönheit, braun wie eine Kastanie,
frisch und voll Rasse. Sie war aus dem Polnischen und hieß Salscha. Als
Arnold sie gewahrte – sie stand am Brunnentrog und wusch, ihre
Bewegungen hatten etwas Rauhes und Herausforderndes – da besann er sich
lange, schaute gegen das sonnebeschienene Gelände und blinzelte mit den
Augen. Aber er konnte nicht helfen, es zog ihn hin. Er machte nicht viel
Umstände; als er vor Salscha stand, fragte er einfach, ob sie ihn haben wolle,
und zwar hatte er dabei einen strengen Ton und sah finster aus, als fordere er



etwas, das ihm seit langem gehörte und unrechtmäßig vorenthalten war. Die
Magd lachte und ließ ihn stehen. Aber zwölf Stunden darauf war sie die
seine. Ohne zu schleichen, ohne Belauern und Überlisten, das war seine
Sache nicht, nahm sie Arnold und war bei ihr nachts in der Kammer oder
mittags im Heu, wenn alles auf dem Hof unter der senkrechten Sonne schlief.
Kurze Zeit glaubte Salscha guter Hoffnung zu sein, doch damit war es nichts.
Und als die Glut des Sommers abnahm, verschwand plötzlich Arnolds
hastiges Liebesfeuer und Salscha war ihm nichts mehr denn ein leeres Gefäß,
dessen Inhalt er hatte trinken müssen, um den eigenen Körper vor Verderben
zu bewahren. Sein Herz wurde wieder ruhig.

Zweites Kapitel

Das Laub zeigte schon alle herbstlichen Farben. Gelb, violett, purpurn und
zinnoberrot wogte es in der abendlichen Luft. Ferne Waldstände glichen
einem Girlandenbehang in der tiefen Sonne, der Arnold langsam
entgegenging. Aus der Ebene ertönte bäuerlicher Gesang, vom leise
sausenden Oktoberwind bald verweht, bald überdeutlich gemacht. An einem
Tümpel in den Wiesen stand Maxim Specht, der Podoliner Lehrer, und
plätscherte mit einem Baumzweig im Wasser. Bisweilen blickte er gegen den
Ansorge-Hof, als ob er von dort jemand erwarte. Er war erst seit zwei
Monaten in Podolin; Arnold hatte noch nicht mit ihm gesprochen.

An der Zauntüre des Hofes angelangt, lehnte sich Arnold lässig an den
Pfosten und betrachtete die ruhig vorbeitrippelnden Hühner, die sich langsam
nach ihrer Schlafstätte in der Scheune aufmachten und bisweilen leise
gackerten, als ob sie einander gute Nacht wünschten. Draußen schob sich
Maxim Spechts Gestalt schwarz und scharf zwischen die Ebene und den
flammenden Himmel.

Kleiderrauschen veranlaßte Arnold, sich umzudrehen. Zu seinem
Erstaunen bemerkte er zwei Frauen, die aus dem Tor tretend, an ihm
vorübergingen. Die eine der beiden, ein junges Mädchen, lächelte verlegen



und verschmitzt mit halbabgewandtem Gesicht. Während er ihnen
nachschaute, kam der Lehrer voll Eile den beiden Frauen entgegen und
schlug mit ihnen die Richtung nach dem Dorf ein.

Als Arnold in die Stube trat, fragte er, wer dagewesen sei. Frau Ansorge
wandte ihm langsam das Gesicht zu, das so viele Falten zeigte wie ein
Baumblatt Adern. »Sie machen Besuche,« erwiderte sie vorsichtig,
»Nachbarsvisite; sie glauben, das muß so sein. Sie haben das Haus des
verstorbenen Michael Becker geerbt und sind nach Podolin übersiedelt.
Hanka heißen sie.«

Ursula brachte das Abendessen, und Arnold setzte sich hungrig zu Tisch.
Seine Wißbegierde war befriedigt. Er bemerkte nicht, daß die Mutter durch
die neuen Ansiedler nachdenklich geworden war, denn ein neuer Mensch war
ihr eine neue Gefahr. Der Pfarrer, der Doktor, die Post- und Gerichtsbeamten
waren außer den Bauern die einzigen, die man hier zu Gesicht bekam.

Kaum war die Lampe angezündet, als es an die Tür klopfte und Maxim
Specht eintrat. »Ich bitte vielmals um Entschuldigung,« sagte er gewandt und
liebenswürdig, »das Fräulein hat einen Schal hier vergessen.« Er lächelte,
wobei das Liebenswürdige, Gesellschaftliche noch stärker hervortrat und
daneben etwas Überlegenes wie bei jemand, der zu beobachten fähig ist und
sich dessen freut.

Das Tuch hing über einem Stuhl, und Arnold gab es dem Lehrer. »Es ist
sehr gelb, das Ding,« meinte er lachend. Er schnupperte und steckte die Nase
in den gestrickten Stoff. »Pfui!« rief er.

»Es ist parfümiert,« sagte Specht verwundert. »Finden Sie das schlecht?«
Er sah Arnold an wie einen jungen Bären, dessen Kraft und Dressur zu
allerlei geschäftlichen Unternehmungen locken. Er hatte in Podolin viel reden
hören von dem Leben auf dem Ansorge-Hof. Arnold seinerseits betrachtete
das Gesicht des Lehrers, das im vollen Lampenlicht ihm zugewandt war, mit
spöttischer Aufmerksamkeit. Er empfand Mißtrauen und zugleich eine
unklare Regung der Kameradschaft.

Dem Lehrer, der den abweisenden Blick Frau Ansorges auf sich ruhen
fühlte, geboten Takt und Bescheidenheit, sich zu entfernen. Mit einer leichten
Bewegung warf er das gelbe Tuch über die Schulter, verbeugte sich galant



und wünschte gute Nacht.

Drittes Kapitel

Vor Aufgang der Sonne erwachte Arnold. Als er gewaschen und angekleidet
war und in den Stall hinüberging, leuchtete schon der frühe Tag. Er liebte
diese Stunde, besonders jetzt, in der Oktoberklarheit und -frische. Die
Waldränder am Horizont waren rosig bemalt. Die Rinder wurden zur Tränke
geführt, und sie blökten freundlich.

Ehe Arnold nach Podolin ging, wo er mit dem Fleischer Uravar wegen
einer Kuh unterhandeln sollte, kehrte er ins Haus zurück, um zu frühstücken.
Er fand Elasser, einen Hausierer aus dem Dorf, bei Frau Ansorge. Der Jude
kam jeden Monat zwei- bis dreimal, um Stoffe und Wolle, auch sonstige
Gegenstände für den Haushalt zu verkaufen.

Elasser begrüßte Arnold knixend, während er Stirn und Glatze, die trotz
des kühlen Morgens schon schweißbedeckt waren, mit einem blauen Tuch
trocknete. Sein langhängender brauner Bart verhüllte fast den Ausdruck eines
ziemlich gutmütigen Gesichts. Er steckte das Geld, das er empfing, mit
liebevoller Sorgfalt in einen schmutzigen alten Lederbeutel, huckte seinen
ansehnlichen Pack auf den Rücken, grüßte ehrerbietig und ging.

Arnold trank seinen Topf Milch und sagte: »Ich geh’ jetzt ins Dorf.«

Der Weg wurde leicht in der windstillen und würzigen Luft. Die Welt
atmete Frieden. Indem Arnold rege vorwärts schritt, fühlte er sich gelaunt,
tagelang zu wandern. Er hob einen dicken Ast auf, der am Wege lag, brach
ihn entzwei wie ein Rohr und warf die Stücke in den Fluß, dessen mühselig
hinfließendes Wasser nichts von der Reinheit des Himmels wiedergab.

Podolin streckte sich lang hin. Die Häuser, arm und schmutzig, entfernten
sich nur an einer Stelle von der Straße und bildeten, den Hügelrücken hinan,
einen weiten Platz, an welchem die Kirche, das Pfarrhaus, die Schule, die



Post und das Gerichtsgebäude standen. Uravar wohnte am Eck hoch oben.
Als Arnold in den Laden trat, erblickte er den jüdischen Hausierer, hektisch
rot im Gesicht, mit leidenschaftlichen Geberden auf den Metzger
einsprechend. Uravar hockte nachlässig, die Hände in den Taschen, auf der
Kante des langen Tisches, der mit Blut und Fleisch bedeckt war, knirschte
mit den Zähnen und lachte. Sein bartloses Gesicht war rot und glänzend wie
das rohe Fleisch; am Kinn hatte er eine Warze mit fünf langen Haaren,
welche aussah, als ob beständig eine Kreuzspinne auf seine Lippen zukröche.

»Wenn Sie mir nicht geben wollen mein Geld,« sagte der Hausierer,
»werd’ ich Ihnen verklagen bei Gericht.«

Uravar schlug sich auf die Schenkel und zeigte die blendend weißen
Zähne. »Judd, geh furt, sonst holl ich Hund,« sagte er und warf einen
beifallhaschenden Blick auf Arnold, der still auf der Schwelle stand.

Elasser wurde erregt. »Ich fürcht’ mich nicht vor Ihrem Hund,« antwortete
er. »Ich fürcht’ mich nicht einmal vor Ihnen, wie soll ich mich vor Ihrem
Hund fürchten. Geben Sie mir mein Geld und die Sach’ hat sich gehoben.«
Sein Gesicht sah fahl aus, und die Augen fielen kummervoll und ermüdet in
ihre Höhlen. Rettungsuchend blickte er an Arnold vorbei auf den öden Platz,
als Uravar sich von seinem Sitz herabschnellte und mit ausholenden Schritten
auf ihn zuging. Er packte Elasser mit beiden Armen um den Leib, hob ihn
empor und schleppte ihn gegen die Türe. Aber zwei Hände klammerten sich
mit solcher Kraft um seine dicken Schultern, daß die Schlüsselbeinknochen
krachten und zurückgedreht wurden. Mit einem Wutgebrumm ließ Uravar
den Juden zur Erde gleiten, drehte sich schwerfällig um, den Kopf geduckt
und blickte Arnold, der ihn nun losgelassen hatte, tückisch an. Arnold
erwiderte den Blick mit solcher Ruhe, daß der brutale Mensch fast demütig
den Kopf duckte und das Kinn herabzog, wodurch die Kreuzspinne mutlos
zusammenschrumpfte.

Elasser huckte keuchend seinen Pack auf. »Der Herr wird dafür zu büßen
haben,« sagte er, auf Uravar deutend. »Einem Besoffenen und einem
Heuwagen muß man ausweichen, heißt es. Aber gegen Gewalttätigkeiten sind
da die Gerichte.« Er nickte Arnold zu und verließ den Laden.

Angewidert und nicht imstande mit dem Fleischer zu reden, trat Arnold auf
den Platz hinaus und sah gedankenvoll hinunter, die Augen gegen die



blendende Sonne mit der Hand beschirmend. Trotzdem kam es ihm vor, als
sei der Sonnenschein trüber geworden.

Hinter den Kindern, die jetzt dem gegenüberliegenden Schulhaus
entströmten, wurde Maxim Specht sichtbar. Er schritt ohne weiters auf
Arnold zu und sagte mit anerkennendem Ausdruck: »Sehr schön, sehr gut.
Ich habe vom Fenster aus zugesehen. Endlich einmal hat dieser Kerl eine
Lektion erhalten.« Er lachte meckernd, wobei seine Augen ganz klein wurden
und freundschaftlich glänzten. Dann lud er Arnold ein, ihn ein Stück Wegs zu
begleiten; oft schon hätte er sich eine nähere Bekanntschaft gewünscht, sagte
er. Obwohl sein Anzug ärmlich war, sah er darin adrett aus; im Gespräch war
er ungezwungen und zugleich zurückhaltend. Er war sehr neugierig in bezug
auf alles, was Arnold betraf.

»Wie können Sie denn das aushalten hier, das eintönige Leben?« fragte er.
»Was tun Sie denn den ganzen Tag über?«

Arnold gab, so gut er konnte, Auskunft.

»Sie sind also eine Art Verwalter auf dem Gut Ihrer Frau Mutter?« meinte
Specht. »Und wird Ihnen das nicht langweilig?«

»Langweilig? Nein; langweilig ist es nicht!«

»Waren Sie nie in der Stadt?«

»Nein.«

»Überhaupt noch nicht? Wie merkwürdig! Dem Äußern nach sind Sie
doch ein Städter. Ihre Sprache, Ihr Gesicht, Ihr Benehmen, alles ist wie bei
einem Städter. Sehr merkwürdig!«

»Ist denn das so etwas Besonderes, ein Städter?« erkundigte sich Arnold.

»Na, etwas Besonderes ... das will ich nicht gerade sagen. Aber wenn Sie
die Stadt noch nicht kennen, da steht Ihnen ein großer Genuß bevor. Haben
Sie noch nie Sehnsucht danach gehabt? Nein! Wie merkwürdig! Ich sage
Ihnen, es ist etwas Herrliches um so eine große Stadt. Theater, Konzerte,
reiche Leute, schöne Damen, Paläste, Kirchen, kolossale Straßen und abends
ein Lichtermeer! Das können Sie sich nicht vorstellen. Es ist wie ein Traum.
Hier versumpft man ja, glauben Sie mir.«



Verwundert schüttelte Arnold den Kopf. Da es ihm zu heiß wurde, zog er
seine Lodenjacke aus, wobei er stehen blieb und den Lehrer durchdringend
und verständnislos anschaute.

Sie waren gegen die Nordseite vors Dorf gekommen. An der Straße lag
eine Art Meierhof: ein schmuckes Wohnhaus, Stall, Scheune, alles sauber
und neu umzäunt. Wie eine appetitliche Speise auf dem Teller lag das kleine
Gut in der Ebene. Unter dem Haus stand ein junges Mädchen, auf den Lippen
ein Kinderlächeln. Als Specht sich von Arnold verabschiedet hatte, schlug sie
den gelben Schal fester um Brust und Schultern und ging dem Lehrer
entgegen.

Viertes Kapitel

Es war Nachmittag; Arnold saß am Fluß und schaute ruhig nach der
Angelschnur, die sich in weitem Bogen zum Wasser senkte. Er hatte das
Hemd über der Brust geöffnet; es war ungewöhnlich schwül geworden. Nicht
das kleinste Fischlein wollte sich verbeißen; den schwarzen Fluß kräuselte
keine Welle. Der Himmel hatte sich umzogen; über den schlesischen
Wäldern lag ein Wetter.

Salscha, vom Dorf herkommend, blieb neben Arnold stehen und fragte ihn,
was er mit dem Fleischer Uravar gehabt habe, der schimpfe wie ein Teufel
auf ihn.

Arnold brummte etwas vor sich hin.

Weshalb er sich da hineinmische, fuhr das Mädchen fort, dem Juden werde
er ja doch nicht zu seinem Recht verhelfen können.

»So? warum denn nicht?« fuhr Arnold auf.

Na, die Juden seien eben keine rechten Menschen, sie behexten das Vieh
und zu Ostern schlachten sie Christenkinder.



»Dumme Gans,« murmelte Arnold verächtlich. »Der Jud ist arm, hat neun
Kinder zu Haus und wenn er zu Gericht geht, wird er auch sein Recht
bekommen.«

»Natürlich, als ob das Recht bei den Gerichten so billig wäre!« höhnte
Salscha.

Arnold zuckte die Achseln und schwieg.

Salscha setzte sich auf einen Stein neben Arnold, die Knie unter den
Röcken weit voneinander, die Augen nicht von ihm wendend. Weit und breit
war kein Mensch zu sehen; eine Viertelstunde der Liebe schien erwünscht.
Aber endlich merkte sie die Kälte Arnolds. Mit bösem Blick schielte sie nach
der Angel, stand auf und ging. Lange noch hörte Arnold ihr gleichmäßiges
und erzürntes Trällern über die Wiesen klingen.

Arnold schnellte die Angel aus dem Wasser und machte sich auf den
Heimweg, da der Regen nahte. Über Podolin wetterleuchtete es. Er schulterte
die Rute und schritt fest über den dürren Ackerboden. Frau Ansorge saß
bleich in der Mitte des Zimmers, als er eintrat, denn sie fürchtete Gewitter,
besonders die des Herbstes.

Aber die Wolken verzogen sich wieder.

Arnold erzählte, daß ihn der Lehrer in Podolin angesprochen und ihm mit
allerlei wunderlichen Ausdrücken von dem Leben in der Stadt
vorgeschwärmt habe.

Frau Ansorge runzelte finster die Stirn. »Der Windbeutel«, sagte sie; »er
soll seine frischgebackene Weisheit für sich behalten.«

Sie stellte sich ans Fenster und blickte gegen den Himmel, wo ein
Regenbogen stand.

»Komm einmal her, Arnold,« sagte sie.

Arnold trat an ihre Seite.

»Siehst du den Regenbogen? Jetzt steht er schön und groß vor dir. Kommst
du zwischen Gassen und Häuser, so bleibt nicht mehr viel von ihm übrig.
Und so viel deine Augen davon verlieren, so viel Glück und Ruhe verlierst du



selber. Und die Stadt, das ist nichts andres als eine Unmenge von Gassen und
Häusern. Sie verwirren dich nur, die Windbeutel, sie sind leer wie
gedroschenes Stroh.«

Fünftes Kapitel

Hankas, die neuen Bewohner von Podolin, hatten Besuch. Der Bruder von
Agnes Hanka, Alexander, war aus Wien gekommen. Er wollte nur drei Tage
bleiben; Erbschaftsangelegenheiten waren zu besprechen. Auch wegen Beate
kam er, die seine Schutzbefohlene war. Agnes hatte sie einst auf seinen
Wunsch zu sich genommen. Vor Jahren hatte er die arme Waise den Händen
böswilliger Verwandten entrissen, der Familie seines Gutsinspektors in
Böhmen. Alexander Hanka, den alle Welt für die Vernunft und
Hausbackenheit selber hielt, hatte damals phantastische Pläne gefaßt. Ein
Ideal schwebte ihm vor: ein von der Gesellschaft losgelöstes Weib, innerlich
frei und kräftig, unverblendet und natürlich, das er für sich, für ein von der
Gesellschaft losgelöstes Leben auferziehen wollte. Seitdem waren acht Jahre
verflossen, und er sah auf sein ehemaliges leichtgläubiges Ich etwas
gelangweilt herab. Beate selbst fand diese gleichmütige Gesinnung sehr
bequem. Wer nicht dankbar zu sein braucht, ist wenigstens ehrlich; sie
schätzte den Beschützer, denn sie wußte, was sie an ihm hatte, und war
zutraulich gegen ihn.

Als Doktor Hanka in Podolin ankam, stand die Sonne schon tief im
Westen. Harzgeruch würzte die Luft, Bauern gingen vorbei und grüßten. Am
Rain weideten Kühe und blickten mit Ruhe und Mißbilligung auf den
städtischen Ankömmling.

Agnes und Beate waren nicht zu Hause. Hanka erfuhr, daß seine Schwester
beim Pfarrer, Beate man wisse nicht wo sei. Damit gab er sich zufrieden,
setzte sich auf die Bank vor dem Haus, rauchte, schlug die überaus langen
Beine übereinander und wartete. Die Stille und der große Himmel, dessen
Anblick in solchem Umfang ihm ungewöhnlich war, ließen ihn seine



anfängliche Verdrießlichkeit über den Landausflug vergessen.

Während er noch in Nachdenken versunken war, es fing schon an zu
dämmern, klang ein überraschtes Ach an seine Ohren. Beate stand hinter ihm
und mit ihr war Maxim Specht gekommen. Beate, indem sie eine
ungeschickte Tanzstundenhöflichkeit annahm, machte die beiden Männer
miteinander bekannt. Der Lehrer und Beate sahen belustigt und aufgeräumt
aus. Mit offenbarem Vergnügen an seinem Talent, Erlebtes wiederzugeben,
erzählte Specht, daß sie auf der Lomnitzer Straße Arnold Ansorge begegnet
seien und sich sehr gut dabei unterhalten hätten.

»Er fragte, ob ich schon einen Liebhaber hätte,« platzte Beate lachend
heraus.

»Nicht was er sagt, ist so amüsant,« erklärte Specht, »sondern wie er
zuhört, wie er verwundert ist, wie er jedes Wort bedenkt. Er ist nicht dumm.«

»Wer ist Arnold Ansorge?« fragte Hanka kühl, dem die Art Spechts nicht
sympathisch war. Indes kam auch Agnes Hanka. Bruder und Schwester
begrüßten einander herzlich, Alexander mit der ihm eigenen Gravität und
spöttischen Zurückhaltung, Agnes mit einem Ausdruck unbegrenzter
Hochachtung vor dem Bruder. Da sie schwerhörig war, redete sie wenig, aus
Furcht, mißzuverstehen und aus noch größerer Furcht, denjenigen allzusehr
zu bemühen, mit dem sie sich unterhielt.

Alle vier gingen ins Haus. Specht verabschiedete sich bald. Sein
Taktgefühl sagte ihm, daß er überflüssig, und seine Empfindlichkeit, daß
Hanka nicht zufrieden sei mit der Anwesenheit eines Fremden. Als Specht
gegangen und Agnes in der Küche beschäftigt war, erkundigte sich Hanka bei
Beate nach dem Lehrer.

Beate blickte den umherstolzierenden Frager mit damenhafter
Nachlässigkeit an. Sie hatte die Hände über den Knien verschränkt, saß
vorgebeugt und trippelte leise mit den Fußspitzen. Sie begann von Specht zu
schwärmen, der arm sei, aber nach ihrer Überzeugung es zu etwas Großem
bringen würde. Nur die Not habe ihn hierher verschlagen, bald wolle er die
Schulmeisterei an den Nagel hängen. »Er ist ein Sozialist,« fuhr sie flüsternd
fort, »aber das sag’ ich dir nur im Vertrauen, es soll Geheimnis bleiben.«

Hanka blieb mit gespreizten Beinen vor ihr stehen, wiegte sich in den



Hüften, schmunzelte gutmütig und um seinen vollen, weichen Mund zuckte
die Ironie wie in kleinen Schlänglein. Sogar in den Bewegungen seines
langen, hagern Körpers drückte sich Wohlwollen und Spott aus. Zum
erstenmal heute sah er Beate voll und deutlich an; sie gefiel ihm, besonders
behagten ihm die schmalen, schwarzen Linien der Brauen über den
perlmutterglänzenden Augen. Darauf erblickte er sein eigenes Bild, denn
hinter dem dunklen Kopf des Mädchens hing der Spiegel. Nie glaubte er
Häßlicheres gesehen zu haben; eine dicke, lange Nase, eine niedere Stirn; ein
blasses Mephistogesicht. Bestürzt wandte er sich ab. »Wir haben uns ja schon
zwei Jahre lang nicht gesehen,« sagte er. »Wie geht’s dir denn, Beate?
Einmal schrieb mir Agnes, du hättest dich fortgestohlen, um zu tanzen. Wie
verhält sich das?«

Seine vor Fülle vibrierende Stimme mit den tiefen O-Lauten erregte Beates
Lachlust. »Es macht mir jetzt gar keine Freude mehr zu tanzen,« log sie und
kettete gleich eine zweite Lüge bequem an: »ich lese nämlich sehr viel.«

»Hm–m, Herrn Spechts Einfluß,« sagte Hanka mit hölzerner Würde.
Zugleich sah er im Geist den jungen Lehrer mit dem gutrasierten Gesicht und
dem flinken Benehmen.

Die Fenster waren offen, die kühle Herbstluft strich herein, die Lampe
brannte freundlich, und altvertraute Bilder schauten von der Wand. Beate
nahm fleißig tuend einen Strickstrumpf und Agnes steckte den vom
Herdfeuer erhitzten Kopf durch die Türspalte, um zu erfahren, ob Alexander
auch den richtigen Hunger habe. Hanka stellte allerlei Betrachtungen über
das Landleben an, rauchte schweigend seine Zigarette und sandte bisweilen
einen kurzen Blick nach Beate.

Agnes trug zu essen auf, wie für eine Soldaten-Kompanie. Dabei
entschuldigte sie sich, daß sie dies oder jenes nicht habe bekommen können.
Beate reichte Hanka eine Schüssel um die andere, so daß er sich in eine Art
Betäubung hineinaß. Er schob die Lippen vor, machte eine Schnauze, drehte
den Hals wie eine Ente im Wasser und sagte, es tue ihm leid, daß er morgen
schon wieder abreisen müsse. Beate wiederholte es lauter für Agnes und
diese sah ihn vorwurfsvoll an.

Das junge Mädchen ging bald schlafen, und die Geschwister hatten eine
ernsthafte Unterredung. Mitten darin verlor sich Hankas Geist in die Breite



und spielte mit den lichten Gestalten eines Traumzustandes. Oben am Haus
öffnete sich ein Fenster. Beates Stimme sang ein Lied, das sie von den
Tschechinnen gelernt hatte.

Kudy, kudy, vede cestička
Pro mého Jenička ...

Der Liebste ist zwar in die Ferne gegangen, bedeutet es, um sich eine
Reiche zu suchen, aber das kann nicht hindern, ihn noch weiter zu lieben.

Sechstes Kapitel

Da in der Nacht leichter Frost eingetreten war, umhüllte Arnold am Morgen
die Fruchtstöcke für den Winter mit Stroh. Salscha half ihm, trug das Stroh
aus der Scheune und legte es in lange Bündel. Sie war mürrisch und traurig
und suchte Arnold durch Gleichgültigkeit aufmerksam zu machen. Er stand
auf der Leiter, und während er den Arm hinunterstreckte, um ein Bündel zu
ergreifen, begegnete er Salschas Blicken. Die Polin wurde blaß, zog die
Lippen von den Zähnen zurück und stieß einen leisen Pfiff aus. Eine Sekunde
lang stand sie noch schweigend, dann kehrte sie um, ging ins Haus, trat
entschlossenen Schrittes vor Frau Ansorge hin mit der Miene eines
Menschen, der endlich einmal viel zu sagen hat. Frau Ansorge legte die
Stickerei auf den Schoß und lächelte Salscha entgegen. Dadurch wurde das
Mädchen um alle Fassung gebracht, sie hielt den nackten Arm vor die Augen
und fing an zu schluchzen. Das Lächeln auf Frau Ansorges Lippen nahm
nacheinander jeden Ausdruck der Frauenhaftigkeit an: Mitleid, Spott,
Ratlosigkeit und leichte Geringschätzung; dahinter gleich einem feinen
Schimmer die Freude über den, der solche starke Kränkung zufügen konnte.
Sie stand auf, räumte ihre Arbeit beiseite, legte beide Hände auf die Schulter
der Magd und sagte: »Das vergeht schon, Salscha. Gott hat tausend andere
für dich erschaffen. Sei nur stille jetzt, heut ist Kirmes, ich schenk’ dir einen
neuen Unterrock.«

Arnold war von der Leiter gestiegen. Gleichmütig stieß er mit dem Fuß das



Stroh aus dem Weg und wandte sich zum Gartentor, da er dort einen Mann
stehen sah, der ein junges Mädchen an der Hand führte. Als er näher kam,
erkannte er Elasser, den Hausierer. Ängstlich und demütig entblößte der Jude
das kahle Haupt und fragte Arnold, ob er Zeugenschaft vor Gericht ablegen
wolle gegen Uravar. Trotz seiner Ehrerbietung war er kurz, trotz der süßen
Freundlichkeit war in seinen Mienen zu lesen, daß es für den Gebetenen
keinen Ausweg gab, als zuzusagen, wenn es so weit kam. Arnold dachte nicht
an anderes. Er blickte das Mädchen an, das Elasser mit sich führte, und der
Gegensatz, in dem die winzige Gestalt und die frühreifen Züge standen,
erschreckte ihn fast. »Sag dem Herrn Dank, Jutta,« murmelte Elasser und
schüttelte den Arm des Mädchens. Die Kleine betrachtete Arnold mit einem
prüfenden und furchtsamen Seitenblick. Sie war dreizehn bis vierzehn Jahre
alt und mit ihren etwas schwärmerischen Augen schien sie wie ermüdet von
den Lasten der Generationen, die gleichsam das natürliche Wachstum ihrer
Gestalt verhindert hatten.

Am Nachmittag ging Arnold ins Dorf. Gassen und Platz waren vom
Kirchweihdunst erfüllt. Aus der ganzen Umgegend waren die Bauern
zusammengeströmt. Geschrei und Musik waren nicht mehr voneinander zu
unterscheiden. Die Wirtsstuben konnten ihre Gäste nicht fassen, die überall
im Flur und auf der Gasse hockten, auf Fässern, Blöcken, Ballen und Balken,
schrien, spielten, handelten und Lieder johlten. Die Drehorgeln quietschten,
die Heringbrater schrien und Kinder schlüpften wie Eidechsen um die Beine
der Erwachsenen. Aus der geöffneten Kirchentür strömte der Weihrauch in
den Heringsgestank, und mit bunten Fähnchen und schläfrigem Gesang kam
eine Prozession heraus, die sich im Gedränge kaum vorwärts schieben
konnte. Einige in der Nähe bekreuzten sich, knixten und stürzten wieder in
den Trubel. Dabei wurde es Abend. Die Menge staute sich immer mehr.
Arnold wurde in den Flur des »goldenen Stern« gedrückt, wo Tanzmusik
erklang. Ein Mann schrie verzweifelt, seine farbigen Ballons waren in die
Luft geflogen. Fünf Mägde, Arm in Arm wie Soldaten, schwenkten aus dem
Tor und sangen lachend ein Lied. Hinter ihnen stand plötzlich Maxim Specht
und winkte Arnold lächelnd zu. Er wollte folgen, aber ein Verkäufer von
Zaubertränken versammelte die Zecher um sich, und der Durchgang war
versperrt. Als er neben sich blickte, sah er auch den jüdischen Hausierer.
Seine traurige Gestalt, das unbewegt demütige Gesicht und die nüchtern und
gefaßt prüfenden Augen wirkten so befremdlich in dem Haufen, daß Arnold



ihn fragte, was er da suche. Elasser gab mechanisch Auskunft, als wenn er
bisher mit niemandem hätte über etwas sprechen können, was ihn sehr zu
bedrücken schien. Seine Tochter Jutta sei vom Hause weg, erzählte er mit
einer fast geschäftlichen Freundlichkeit. Seit er vom Hof des gnädigen Herrn
Ansorge zurückgekommen, sei sie verschwunden. Am Sonntag helfe sie
manchmal beim Wirt Gläser spülen, aber sie sei nicht da. Wunderlich genug,
daß Arnold auf einmal Sorge um das gesuchte Mädchen empfand, als ob er
sich hier an Menschliches klammern müsse, wo er nur betrunkene Tiere sah.
Er wurde nachdenklich und sah diese winzige Jutta irgendwo im Wald
verirrt. Er wollte fragen, aber Elasser war schon fortgedrängt und Arnold
befand sich neben der Saaltüre, dicht neben Specht und Beate. Specht faßte
ihn sofort unter und fragte vertraulich, wie es gehe. Verlegen zuckte Arnold
die Achseln, denn er fand keinen Tonfall gegenüber dieser unerwarteten
Liebenswürdigkeit. Neugierig sah er auf die Füße der Tanzenden, denn die
plumpen, gespreizten, lächerlichen und wilden Bewegungen reizten immer
seine Schaulust. Oben auf einer Estrade hockten wie Kobolde die
Musikanten, durch den Dunst halb verwischt. Beate wandte sich erhitzt mit
derselben unerklärlichen Vertraulichkeit, aber mit einem geheimnisvoll
tückischen Glanz in den Augen zu Arnold und fragte, ob er denn nie beim
Jahrmarkt gewesen sei, weil er so erstaunt starre. Auch die Schnelligkeit und
falsche Heiterkeit, mit der sie redete, hatten etwas Unerklärliches. »O ja,«
antwortete Arnold gelassen, »aber ich habe es vergessen.« In der Tat, für ihn
war ein Jahr eine unübersehbare Spanne Zeit.

Beate tanzte mit einem Bauernburschen von riesenhaftem Wuchs davon.
Der heiße Saal mit seinen trüben Lichtern glich einer kleinen Hölle. Bald
schien es Arnold, als drehten sich die Wände statt der Menschen. Er stand am
Schanktisch, konnte weder vor- noch rückwärts, blickte zwischen Köpfen
hinweg, über zuckende Schultern in den Dampf. Die Wirtin stellte Bier vor
ihn hin; er hatte Durst, zahlte und trank. Er sah Beate vorbeifliegen, und ihre
Röcke wehten. Der Bauer schien sie zu tragen, und seine großen Stiefel
polterten vernehmbar vor allen. Dann standen auf einmal wieder sie und der
Lehrer dicht vor ihm. Beide sahen ihn nicht. Specht hatte das Mädchen am
Oberarm gefaßt und knirschte etwas durch die Zähne. Seine Unterlippe
bewegte sich leidenschaftlich. Beate antwortete ihm mit einem langen Blick,
der zugleich nachlässig, verliebt, unentschieden und von äußerster Wildheit
war. Ihre Haare klebten an der Stirn, ihre Halsader pochte, ihre Ohren waren



purpurrot, das Gesicht blaß. Zwei betrunkene Bauern, die tschechisch lallten,
verdeckten gleich darauf die beiden für Arnolds Blicke. Er drängte sich zur
Türe durch. Er war schon im Freien, als er eine Stimme hinter sich vernahm.
Es war Specht, der seinen Arm abermals in den Arnolds schob und höflich
bat, mitgehen zu dürfen. Arnold wußte nichts zu entgegnen. Die Welt ist für
jedermanns Füße, dachte er. Er hörte den Lehrer keuchen von der
Anstrengung des Nachlaufens.

»Bleiben wir doch noch zusammen,« bat Specht wiederum. »Ich möchte
nicht gern allein sein. Es ist erst sieben Uhr und wir könnten ganz gut noch
einen Spaziergang machen.«

Arnold nickte, halb neugierig, halb gleichgültig. Bald hatten sie den Lärm
hinter sich. Trotz der Dunkelheit war der Weg deutlich, denn der
Viertelsmond stand im Westen. Der Frieden der Felder schien
vertausendfacht durch das nun verklungene Marktgetöse.

Siebentes Kapitel

»Elende Bauern,« sagte Specht, nachdem sie eine Weile lang schweigend
gegangen waren. »An einem einzigen Sonntag werfen sie fort, was sie einen
ganzen Sommer lang zusammengescharrt haben.« Er redete in Wut und Haß
und warf irgend eine Anklage, die mit seinen Gefühlen gar nichts zu schaffen
hatte, irgendwohin.

Arnold schwieg.

»Und was ist das überhaupt für ein Leben!« fuhr Specht mit einer
verzweifelten Bewegung seines ganzen Körpers fort. »Wer bin ich hier? Was
soll ich hier? Lauter Bauern, lauter Dummköpfe! Kein Mensch, mit dem man
ein richtiges Gespräch führen kann. Pfui Teufel.«

Er ärgert sich, weil sein Mädchen mit einem andern getanzt hat, dachte
Arnold, was macht er solches Wesen davon.



»Ich wundre mich nur, daß Sie’s hier aushalten,« sagte Specht, »Sie sind
doch auch schließlich nicht auf den Kopf gefallen. Das ist doch keine
Existenz für Sie. Sie müssen hinaus in die Welt. Man braucht Männer
heutzutage.«

»Mir ist ganz wohl hier,« gab Arnold ruhig zur Antwort.

Das Dorf war längst verschwunden, sie schritten schweigend am Waldrand
entlang. Die Wiesen glänzten silbern, Mondnebel erfüllten die Luft. Dicht vor
ihnen tauchten die Mauern des Felizianerinnen-Klosters auf; über dem hohen
Tor glänzte ein Kreuz.

»Wir sind sehr weit,« sagte Specht bedenklich. Mit verborgener
Bewunderung heftete er den Blick auf Arnold, der ihm gegenüberstand, die
Füße in schreitender Stellung, das Gesicht mit einem Ausdruck des
Lauschens emporgewandt, das braune Haar aus der Stirn gestrichen. Die
etwas lange, gerade, aber breitrückige Nase verlieh dem Gesicht einen
durchaus reifen Charakter.

Der Lehrer riß einen Zweig ab und zerbog ihn. Seine Haltung war sinnend
und schwermütig. Ihm war, als sei sein Gemüt gereinigt worden, und er hörte
mit ganz anderm Ohr das Rauschen, welches der Wind in den Baumkronen
verursachte. Seine Qualen rückten auf ein anderes Ufer, vor ihm floß ein
Strom der Einsamkeit.

Sie gingen ein Stück weiter bis zum Fuße der Klostermauer. Dort setzte
sich Specht auf eine Steinbank und erzählte von seiner Tätigkeit als Lehrer,
von seinen Wünschen und Träumen, von seinem sozialen Ideal, das ihn
anderswo hinweise als in mährische Einöden. Er erzählte von seiner
Bibliothek, von seinen mit Studien verbrachten Nächten und deutete dumpf
und schamvoll sein kümmerliches Auskommen an. Sein Ton war einfach,
wenn auch durch die Nacht etwas gedrückt. Ihm war, als müsse er diesem
Menschen beichten, und er vergaß die jüngeren Jahre Arnolds. Leicht erzeugt
ohnedies eine solche Stunde festere Brücken zwischen Männern, als etwa ein
Beisammensitzen im Sonnenschein. Freilich nicht bei Arnold, den keine
innere Enge trieb, sich mitzuteilen. Aber da es für ihn nichts Längstbekanntes
gab, kein alltägliches Schicksal, lauschte er dem Lehrer mit Interesse.

Endlich erhob sich Specht und meinte, es sei doch Zeit, nach Hause zu



gehn. Während des Heimwanderns brachte er noch vielerlei vor, denn er hatte
einen regen, lebendigen Geist, und mit Unrast suchte er Beziehungen und
wünschte Sympathien.

Achtes Kapitel

Am andern Morgen, als Arnold und Frau Ansorge beim Frühstück waren,
kam Ursula und erzählte, die Felizianerinnen hätten die Tochter des Juden
Elasser zu sich ins Kloster gebracht.

»Vierzehn Stunden haben die Leute nicht gewußt wo ihr Kind ist,« sagte
sie. »Erst heut Nacht haben sie es durch einen Zufall erfahren.«

»Und was ist dann geschehen?« fragte Arnold.

»Der Jud ist mit dem Gendarmerie-Wachtmeister Wittek ins Kloster
gegangen. Man hat sie aber nicht hineingelassen.«

»Eine wunderbare Geschichte,« bemerkte Frau Ansorge spöttisch.

Arnold erinnerte sich seiner gestrigen Begegnung mit dem Hausierer und
an dessen beklommenes Wesen. »Man kann doch nicht ohne weiteres ein
Mädchen rauben,« sagte er verwundert.

»Wahrscheinlich soll das Judenkind getauft werden,« antwortete Ursula.

Der Bäcker aus Podolin, der gleich darauf kam, bestätigte das
Vorgefallene.

»Ich versteh das nicht,« sagte Arnold in wachsender Verwunderung zu
seiner Mutter. »Können die vom Kloster ein Kind einfach stehlen?«

Frau Ansorge zuckte die Achseln.

»Man kann es doch nicht taufen, wenn die Eltern nicht wollen.«



»Vielleicht will das Mädchen selber. Wenn es vierzehn Jahre alt ist,
braucht man die Einwilligung der Eltern nicht.«

»Wenn es aber nicht will? Dann müssen Sie es wieder entlassen, wie?«

Frau Ansorge zuckte abermals die Achseln. »Was gehen uns die fremden
Leute an,« entgegnete sie gleichgültig.

Gegen Mittag machte sich Arnold auf den Weg nach dem Dorf. Auf dem
Hauptplatz blieb er eine Weile unschlüssig stehen. Dann, fast wider Willen
trat er in den Ullmannschen Schnapsladen an der Ecke. Bauern, Knechte,
Tagelöhner, Unterstandslose, ja sogar ein paar Weiber saßen dort und
machten Lärm. Arnold ließ sich ein Glas Tschai geben. Ein alter, dicker,
gichtiger Bauer, der weithin nach Schnaps roch und dessen Mund verzogen
war, als hätte er Zitronensaft auf der Zunge, sagte, jetzt sei die Zeit
gekommen, und endlich werde dem Juden der Garaus gemacht. Getauft oder
verbrannt, schrie ein Bursche, dem die bloße Brust durch das zerrissene
Hemd schien. Der Ladenbesitzer, selber ein Jude, mit einem Bart, der dünn
und kranzartig um das ganze Gesicht lief, lachte mit weit aufgerissenem
Mund. Eine pockennarbige Bäuerin behauptete, der Papst und der Erzbischof
hätten den Felizianerinnen strenge befohlen, alle Judenkinder zu taufen.

Arnold fragte den geleckt und hungrig aussehenden Geschäftsgehilfen
nach der Wohnung Elassers und verließ dann den Laden.

Podolin, aus einer langgestreckten Reihe niedriger Häuser bestehend, hatte
nur eine einzige Seitengasse und dort, dicht am Flußufer, wohnte Elasser. Die
abschüssige Gasse war fast ungangbar durch Misthaufen, Kotpfützen,
Schottergestein und umhergackerndes Geflügel. Von den Mauern des
Elasserschen Häuschens war der größte Teil der Mörtelbekleidung
abgefallen. Arnold ging durch die offene Haustüre in ein gleichfalls offenes
Zimmer zur Rechten, wo sich ihm ein ebenso wunderbarer als trauriger
Anblick bot.

Neuntes Kapitel



Samuel Elasser hockte zusammengekauert, die Knie fast bis zur Brust
emporgezogen, im Winkel eines schmutzigen Kanapees. Er hatte mit beiden
Händen das Gesicht so vollständig bedeckt, daß darunter nur der braune Bart
hervorquoll. Auf dem Kopf trug er ein altes, hintübergeschobenes
Seidenkäppchen mit einer Quaste. Um ihn herum standen wie in einem
abgemessenen Halbkreis sechs Kinder und blickten regungslos auf die
kauernde Gestalt ihres Vaters. Eines von zwei Jahren kroch halb spielend,
halb winselnd über die Dielen und ein Neugeborenes lag eingehüllt in bunte
Lappen, die wiederum durch einen grünen Gürtel zusammengehalten waren,
auf einer breiten Bank neben dem Ofen. Die Frau stand vor dem Fenstersims
und bewegte betend die Lippen und den Oberkörper. Außer dem Gelalle des
kleinen Halbnackten war kaum ein deutlicher Laut vernehmbar. Auf dem
Tisch standen acht blecherne Kaffeetassen, an einem Strick vom Ofen zur
Wand hingen rote Windeln zum Trocknen und der Türe gegenüber nahm ein
uralter Schrank den fünften Teil des Raumes ein.

Nachdem Arnold einige Minuten ruhig auf der Schwelle geblieben war,
trat er ins Zimmer. Sogleich drängten sich die sechs Kinder in einen Knäuel
zusammen. Elasser ließ die Hände vom Gesicht fallen und blickte den
Fremdling mit glasigen Blicken an. Arnold war etwas verdutzt über die
gepreßte Trauer und düstere Niedergeschlagenheit, die hier herrschten. Er
forschte unter den Gesichtern der Kinder und als er das ihm bekannte der
kleinen Jutta nicht erblickte, fragte er: »Ist sie noch nicht zurück aus dem
Kloster?«

Die Frau drehte sich um und heftete aus ihren hervorquellenden,
ermüdeten Augen einen ungewissen und furchtsamen Blick auf Arnold.
»Weiß der Herr nicht, daß unsere Jutta geschleppt worden ist mit Gewalt ins
Nonnenkloster?« rief sie mit einer überscharfen Stimme. Ihre Züge, obwohl
alt und häßlich, entbehrten nicht des Reizes, den das Leiden in jeder Form zu
erteilen vermag.

Arnold blickte die Frau aufmerksam an. »Ja ja,« erwiderte er, »aber das ist
doch gegen das Recht.«

»Sehn Sie nur an,« fuhr die magere Jüdin fort und hob sibyllenhaft den
Kopf, »wie es bestellt ist mit dem Recht. Für die armen Leute gibt’s kein
Recht, für arme Juden gibt’s gar kein Recht. Und mit was kann ich dienen?



Mit wem hab ich das Vergnügen?«

»Es ist der gnädige Herr Ansorge,« klärte Elasser auf, mit einer Geberde,
die ebensowohl für ehrfürchtig als für kummervoll gelten konnte. »Der Herr
kommt nicht in schlechte Absichten, Mutter. Erinnern Sie sich, gnädiger
Herr, wie ich meine Jutta hab gesucht Sonntag? Wir haben gewartet und
gewartet und wer nicht gekommen is, war unsere Jutta. Und der ganze Abend
ist geflossen un endlich gegen elf is gekommen der Gehilf vom Uravar und
klopft da draußen und meint, wir sollen doch einmal nachfragen im Kloster.
Und ich denk mir noch und denk mir noch, ’s ist wahr, sie kann sein
gegangen mit die Bänderchen zu den Nonnen, denn sie ist allein hausieren
gegangen, und solche Sachen sind schon bereits vorgekommen, und der
Gehilfe, der ’s Fleisch bringt ins Kloster, kann sie dort gesehn haben.
Gnädiger Herr meine Tochter ist eine gute Jüdin, warum soll sie bei den
Nonnen geblieben sein? Und es war Mitternacht, bin ich noch gegangen und
der Herr Wachtmeister, ein freundlicher Herr, ist mit mir gegangen ins
Kloster. Und wir verlangen die Oberin zu sprechen, aber die Schwester
Pförtnerin sagt, wir sollen kommen in der Früh und meine Jutta wäre da. Und
der Herr Wachtmeister sagt, warten wir bis in der Früh. Gut. Sie können sich
denken, daß wir kein Aug zugemacht haben die ganze Nacht, und in der Früh
um sechs bin ich abermals wieder gegangen mit dem Herrn Wachtmeister
und verlang zu sprechen die Oberin. Un sie kommt und ich verlang zu haben
mein Kind. Und gnädiger Herr, glauben Se mir, mein Herz is still gestanden,
sie sagt, ich soll kommen in fünf Tagen, bis sich das Mädchen besser
gewöhnt haben wird an die neue Umgebung.«

Elasser wand sich, als ob ihn die Eingeweide brennten. »Un so bin ich
fortgegangen,« schloß er und atmete tief.

»Und der Wachtmeister?« fragte Arnold, dessen Gesicht sich verfärbt
hatte.

»Der Herr Wachtmeister is ein freundlicher Herr, aber er hat gesagt, leider,
es ist vorläufig nichts zu machen. Man muß warten. So wart ich.«

Der Säugling auf der Ofenbank erwachte und begann ein dünnes Geheul,
bis die Mutter hinging und ihm ein in Honig getauchtes, kugelartiges
Leinwandstück in den Mund steckte. Auch das auf dem Boden kriechende
Kind fing an zu weinen. Die Frau blickte gleichgültig herab, gab ihm mit dem



Bein einen leichten Stoß, und als es platt auf der Erde lag, rollte sie es mit
dem Fuß gleich einem Fäßchen hin und her. Das Kind lachte, während die
Mutter leise summte und mit der Hand den Säugling wieder in Schlaf
schüttelte.

Elasser erhob sich, nachdem er lange vor sich hingebrütet hatte und blickte
Arnold ohne jede Schüchternheit mit funkelnden Augen an. »Was soll ich
tun, lieber Herr,« sagte er dumpf und sein demütiger Tonfall wirkte sonderbar
im Gegensatz zu seinem Aussehen. »Kann ich mir helfen, sagen Sie selber?
Wenn sie sagt, ich soll kommen in einem Jahr, kann ich mir helfen? Und
wenn ich keine Nacht mehr schließ ein Auge, kann ich mir helfen, lieber
Herr?« Er ging auf und ab.

Arnold verfolgte ihn mit den Blicken. Er begriff nicht, begriff nichts. Diese
Verzweiflung schien ihm unverständlich.

»Papa,« rief jetzt der älteste Knabe mit finsterer Entschlossenheit, »hör auf
zu reden, bitt dich, vor dem Christen.«

»Keine Ruh will ich haben, keine ruhige Stunde, bis sie mir nicht mein
Kind gegeben haben!« rief Elasser mit scheuer Leidenschaftlichkeit. »Und
wenn ich bis Wien zum Herrn Kaiser gehen muß, un wenn ich hungern un
dürsten muß.«

»Und sollen Weib und Kinder gleichfalls hungern?« fragte die Frau mit
streng zusammengezogenen Brauen.

»Schämen Sie sich doch,« sagte Arnold laut und blickte verdrießlich von
einem zum andern, »gibt es denn kein Gericht? Jeder Richter muß Ihnen das
Kind zurückgeben, sobald es das Gesetz verlangt.«

Draußen wurden Schritte laut und drei jüdische Männer betraten den
Raum, wobei sie Gebete murmelten.

Arnold ging. Er war kaum bis zur Ecke des Hauptplatzes gelangt, als ihm
Specht begegnete. Der Lehrer schien die größte Eile zu haben, blieb aber
doch bei Arnold stehen, fing von der Klostergeschichte an und meinte, es sei
sonderbar, daß sie beide gerade gestern Abend vor dem Kloster geweilt
hätten. »Und was sagen Sie zu alledem? Klingt es nicht fabelhaft, daß
dergleichen noch vorkommt?« Leise und geheimnisvoll fügte er hinzu: »Ich



berichte alles an eine Wiener Zeitung. Übrigens könnten wir eine halbe
Stunde miteinander plaudern; kommen Sie mit ins Wirtshaus.«

Arnold folgte zögernd, betrat das dumpfe und dunkle Gemach, nahm
schweigend neben Specht Platz und nickte, als der Wirt ein Glas Bier vor ihn
hinstellte.

Niemand war hier außer den beiden. Ein kleiner Rattenpinscher lag neben
Specht auf der Bank, erhob den Kopf, knurrte und schlief bald weiter. Specht
schien lange innerlich zu kämpfen, endlich sagte er: »Heute ist es mir
schlimm ergangen; heute hab’ ich was Schlimmes erfahren. Hören Sie nur ...
Vielleicht bereu’ ich einmal, daß ich schwatzhaft war, aber der Teufel kann
ewig schweigen.«

Arnold horchte hoch auf und schaute erwartungsvoll auf den Mund des
Lehrers.

»Sie kennen doch Beate?«

Arnold wandte den Kopf ab und nickte gleichgültig. Specht legte seine
Hand auf Arnolds Schulter und sagte beschwörend und schmerzlich: »Ich
übertreibe nicht, mein Lieber, aber wenn es eine verkörperte Ruchlosigkeit
gibt, ist es diese siebzehnjährige Hexe. Was ich gelitten habe! Doch es ist
vorbei; anderes liegt vor mir.« Er bedeckte die Stirn mit der Hand; seine
Lippen zitterten und in seinen Augen lag schon jetzt Reue über seine
Mitteilsamkeit. Seine Miene wurde plötzlich kalt, und das Gesellschaftliche
in seinem Wesen trat mit auffallender Schärfe hervor, als er sagte: »Ich hoffe,
Sie können schweigen. Wir dürfen die Frauen nicht einmal ins Gerede
bringen, während sie uns ungestraft zum Wahnsinn treiben.« Er lächelte und
zupfte an seinem schmalen, blonden Schnurrbart.

Arnold, der für solche Schmerzen keinerlei Verständnis besaß, hatte
zerstreut zugehört. Jenes unbedeutende Frauenzimmer erschien ihm keines
Wortes wert. Er schämte sich für Specht.

Über eine Viertelstunde saßen sie schweigend beisammen. Der Wirt hatte
die Lampe angezündet. Endlich fragte Arnold, indem er den Kopf ein wenig
vorstreckte und das Kinn mit zwei Fingern der linken Hand drückte: »Wann
wird man denn befehlen, das Mädchen frei zu lassen?«



»Welches Mädchen?« entgegnete Specht aufschreckend. »Die Elasser
meinen Sie? Ich weiß nicht.« Specht fühlte sich beleidigt, daß Arnold einer
so fernen Angelegenheit mehr entgegenbrachte als seiner, Maxim Spechts,
persönlich nahen. »Wer, glauben Sie denn, daß hier befehlen wird?« fragte er
ironisch.

»Das Gericht, denk ich,« entgegnete Arnold und wandte sich dem Lehrer
völlig zu.

»Sie ahnen offenbar nicht, um welche Mächte es sich hier handelt?«
Specht lächelte boshaft vor sich hin, als ob er mit diesen Mächten im Bunde
sei.

Mit lachendem Mund und höchst erstauntem Ausdruck sagte Arnold: »Es
handelt sich um ein Unrecht.«

Specht meckerte. »Unrecht hin oder her. Leben wir denn im Paradies?
Findet denn jedes Unrecht einen Richter? Und wenn es schon einen Richter
findet, findet es dann auch Gerechtigkeit?«

»Das ist mir zu dumm, was Sie da schwätzen, Sie wollen mich wohl zum
Narren halten,« erwiderte Arnold, erhob sich mit blitzenden Augen und
schob den Tisch mit dem Oberschenkel von der Bank weg. Der Hund fuhr
aus dem Schlaf empor und bellte wütend. Bestürzt blickte der Lehrer Arnold
an, der schweigend sein Geld auf den Tisch legte und die Wirtsstube verließ.

Specht seufzte. Er schloß grübelnd die Augen. Bald machte auch er sich
auf den Weg, schlenderte die finstere Dorfstraße entlang und kam bis zum
Hankaschen Zaun. Er lehnte sich an das Gartentor und begann melancholisch
zu pfeifen, scheinbar ohne Absicht und nur in sich selbst versinkend.
Seltsame Menschen gibt es, dachte er, indem er weiterpfiff, mit Beziehung
auf Arnold. Was ficht ihn an? Für ihn ist das Leben ein warmer Pfannkuchen;
er braucht sich nur hinsetzen, um zu essen. Will er Rechenschaft haben über
die Unbescholtenheit der Henne, von der die Eier kommen?

Im Haus wurde ein Fenster geöffnet und eine helle Stimme rief: »Specht!
Herr Specht! Kommen Sie doch herein! Was stehen Sie denn und pfeifen!«

Specht folgte der Einladung. Beate und Agnes saßen bei Tisch und
schienen soeben mit dem Abendessen fertig geworden zu sein. Beate blickte



Specht hochmütig und höhnisch an. Specht verbeugte sich, lächelte flüchtig,
nahm Platz und fragte höflich nach Agnes Hankas Befinden. Freundlich und
eilfertig bot ihm Agnes von den Überresten der Mahlzeit und obwohl er
hungrig war, schüttelte Specht den Kopf und deutete scherzhaft auf seine
Magengegend. Beate hatte nicht aufgehört den Lehrer fest anzublicken. Sie
spielte mit einem Zeitungsblatt und sagte plötzlich vor sich hin, ohne Furcht,
daß sie von der halbtauben Agnes gehört werden könne: »Wenn du nicht
vernünftig bist –« ... mit einer kategorischen und deutungsvollen Bewegung
riß sie das Blatt mitten entzwei.

»Erlauben Sie, ich nehme mir doch ein Stückchen Käse,« rief Specht, zu
Agnes gewandt, die ihm erfreut Butter, Brot, die Weinflasche und den
Wurstteller hinschob. Sie klagte dem Lehrer, daß sie Sorge um ihren Bruder
Alexander habe; sie fürchte für seine Gesundheit, er sehe so schlecht aus.
Übrigens habe er heute in einem Brief versprochen, gegen Weihnachten
längere Zeit in Podolin zuzubringen.

Specht fragte, was Alexander Hanka eigentlich treibe.

Agnes besann sich, ob es nicht doch vielleicht etwas gab, das Hanka
»trieb«. »Nichts,« erwiderte sie endlich scheu.

Der Lehrer lächelte sarkastisch.

»Er lebt von seinem Geld,« sagte Beate stirnrunzelnd. »Er ist reich genug.
Ist das vielleicht nicht erlaubt?«

»Es ist leider nicht nur erlaubt, es wird gern gesehen,« antwortete Specht.

Agnes gab dem Lehrer ihres Bruders Brief zu lesen. Es war, als suche sie
über etwas Beunruhigendes in Hankas Leben Aufschluß und Trost, naiv dem
Fremdesten vertrauend. Specht betrachtete zerstreut die ungefügen
Schriftzeichen; unter dem Tisch suchte er Beates Hand zu ergreifen.

Zehntes Kapitel



Frau Ansorge erhielt aus Wien die Nachricht, daß ihr Bruder Borromeo sich
wieder verheiratet habe. Die Photographie der neuen Schwägerin zeigte eine
üppige Gestalt mit regelmäßigen Zügen, die einen herrischen und kalten
Ausdruck hatten. »Friedrich tut nichts Gutes in seinem Schwabenalter,« sagte
Frau Ansorge zu Arnold, der das Bild der schönen Frau mit Vergnügen
betrachtete.

An demselben Morgen schickte Maxim Specht einen Brief und eine
Zeitung. Die Zeitung enthielt Spechts Bericht über den Raub der Jutta
Elasser. Arnold las, und es wirkte erstaunlich auf ihn, nicht gerade wie eine
Lüge, sondern wie Schiefheit, wie Backenaufblasen. Aus dem Nahen und
Wahren war etwas Fernes, Gespreiztes und Lärmendes geworden.

Der Brief lautete: »Wenn es Ihnen paßt, holen Sie mich morgen früh um
sieben Uhr ab. Der Polizeihauptmann hat mit der Elasserschen Angelegenheit
einen Kommissar beauftragt, der ein guter Bekannter von mir ist. Er erlaubt
mir und Ihnen dabei zu sein, wenn Elasser im Kloster seine Tochter zu sehen
bekommt. Davon darf man die Entscheidung erwarten, denn es ist nicht
einzusehen, wie sie ihm dann noch das Kind verweigern wollen, was doch
zweifellos geschehen wird. Der Zweck ist, die Sache hinzuziehen, bis Jutta
das religionsmündige Alter von vierzehn Jahren erreicht haben wird. Dann
wird dem Samuel Elasser die väterliche Gewalt durch die
Vormundschaftsbehörde abgesprochen und der Taufe steht kein Hindernis im
Wege; denn über das, was das Mädchen selbst will oder nicht will, wird ja
die Öffentlichkeit getäuscht. Also nicht ich bin dumm oder boshaft, lieber
Freund, sondern die Ereignisse sind es. Und dumm bin ich vielleicht nur
deshalb, weil ich mich darum kümmere und die Welt, gemein wie sie ist,
ändern möchte. Das ist nicht nur Dummheit, sondern Irrsinn. Bleiben Sie gut
Ihrem Specht.«

Arnold hatte das Gefühl eines Hinterhaltes. Er las den Brief nicht nur,
sondern er studierte ihn, drehte ihn um und um und zerstampfte ihn
schließlich mit den Stiefeln. Den ganzen Tag über vermochte er nichts
Rechtes anzufangen.

In der Nacht hatte er einen seltsamen Traum. Er kam von einer langen
Landstraße an eine hohe Gartenmauer. Vor der Mauer standen zwei Pferde
einander gegenüber, ein kleines und ein großes Pferd. Beide Tiere sahen aus,



als ob sie mit Grünspan überzogen wären. An Hals, Kopf, Rücken und Bauch
trugen sie allerlei Zieraten, die, ebenfalls grünspanfarben, aus der Haut
hervorragten, als ob es nur künstliche Tiere wären. Aber beide Pferde lebten.
Nun stand an der Mauer eine Tafel, welche die Inschrift trug: diese Pferde
können sprechen. Nachdem er eine Weile unschlüssig und doch höchst
begierig gestanden war, warf er ein Geldstück hin. Darauf ertönte ein
langsames Glöckchen über der Mauer; das größere Pferd erhob den Kopf und
öffnete weit das Maul, um zu sprechen. In diesem Augenblick wurde Arnold
von einem so furchtbaren Schrecken ergriffen, daß er in der größten Eile über
die Landstraße Reißaus nahm. Als er aufwachte und den Traum überlegte,
kam er ihm überaus albern vor; dennoch, die dünne Luft, die Mauer, die
einsame Straße, die schwermütige Miene des grünen Gauls, der sich
anschickte zu sprechen, das alles trug etwas Unvergeßliches in sich.

Punkt sieben Uhr stellte sich Arnold bei Maxim Specht ein. Es war noch
halb dunkel, als sie sich auf den Weg machten. Arnold verzehrte sein
Frühstück unterwegs. Specht war schweigsam.

Vor dem Klostertor warteten sie. Als die ersten Wolken vom Frührot
glühend wurden, traf der Kommissar mit einem Gendarmen ein. Ein wenig
davon entfernt gingen Elasser und der Rabbiner aus Lomnitz. Der Kommissar
zog die Glocke. Die Schwester Pförtnerin öffnete, deutete gegen eine schmale
Türe zur Linken und hinkte auf einer Krücke davon. Als die Tür geöffnet
war, wurde ein langer Gang sichtbar, an dessen Ende ein Windlicht brannte,
welches nur mühsam die Finsternis verringerte. Darnach kam ein weiter,
flurartiger Raum. Auf einem Schemel hockte schlaftrunken eine
Laienschwester und zeigte stumm auf die zur Linken befindliche Glastür. Die
Männer betraten ein saalartiges Gemach, dessen Decke durch ein gekreuztes
Tonnengewölbe gebildet wurde. Auf einer langen Bank standen zwei
dreiarmige silberne Leuchter, darüber hing ein ehernes Kreuz mit dem
Heiland. An der hinteren Wand öffnete sich ein dunkles Loch, vor welchem
sich ein aus weißen Stäben bestehendes Gitter befand. Elasser und der
Rabbiner standen schweigend abseits; sie starrten vor sich nieder.

Nach einigen langen Minuten, während welcher Arnold seine Uhr in der
Tasche ticken hörte, knarrte eine zweite Tür in der Ecke und vier Nonnen
traten herein. Elasser reckte den Kopf auf – Arnold gedachte seines
Traumpferds, welches sprechen wollte – und blickte nach der Tür, die sich



indes wieder schloß, ohne daß seine Tochter eingetreten wäre. Plötzlich war
das finstere, vergitterte Loch durch eine Kerzenflamme erleuchtet. Eine
Gestalt bewegte sich vorbei, eine andere folgte. Die erste kehrte zurück,
streckte die Arme aus, als wolle sie einen schweren Gegenstand ans Licht
ziehen. Darauf wurde das Öffnen einer knarrenden Türe hörbar, und in
demselben Augenblick begann ein Weinen und Schluchzen, das um so
schauerlicher wirkte, als es wie durch das Fallen einer Wand mit einem Male
hervorgebrochen schien. Die Arme regten sich geschäftiger, noch ein paar
Arme und ein Kopf schienen Beistand zu leisten, aber das nicht zu
beschwichtigende Weinen und Schluchzen erfüllte nach wie vor
anschwellend den Raum. Die Kerze wurde ausgelöscht; das Gitter wurde
wieder finster, die knarrende Türe ließ sich von neuem hören; Füße scharrten
wie auf sandbestreuten Brettern, und mit einem Schlag war es wieder still.

Elasser war einen Schritt vorwärts gegangen. Der ganze Mann zitterte und
seine Stirn glänzte von Schweiß. Ein gurgelndes Geräusch kam von seinen
Lippen. Er schwenkte die Arme hin und her; der Rabbiner und der Gendarm
mußten ihn bei den Schultern zurückhalten. Als es hinter dem Gitter finster
und ruhig wurde, war auch er wieder still. Einige Minuten lang hörte man das
leise Aufprasseln der Kerzenflammen auf der Bank. Die frommen
Schwestern zeigten eine durch Gewohnheit und Übung erlernte und
befestigte Gleichgültigkeit. Ihr inneres Leben schien sich zu einem
verheimlichten Lauschen gesammelt zu haben, wovon allein die Bewegung
der Augenlider Zeugnis ablegte. Specht stand mit bleichem Gesicht. Arnold
betrachtete auch ihn; sämtliche Gestalten erschienen im trüben Zwielicht wie
Phantome. Es war kaum zu unterscheiden, ob sie schliefen oder wachten.

Jetzt öffnete sich zum zweitenmal die seitliche Tür und die Oberin trat ein.
Specht, der Kommissar und der Gendarm verbeugten sich ehrerbietig. Die
Oberin streifte die Männer mit einem eisigen Seitenblick und richtete die
Augen befremdet und fragend auf Arnold, der sich nicht rührte, nicht grüßte
und mit verhängten Augen auf das eherne Christuskreuz sah. Indessen
wandte sich die Dame ab, trat mit festem Schritt auf den Kommissar zu und
sagte: »Herr Elasser kann leider seine Tochter nicht sehen. Das Mädchen ist
krank.«

Elasser hob blitzschnell beide Hände, zog sie rasch gegen sein Herz und
schien reden zu wollen. Ja, er schien gewaltsam bemüht, die ränkevolle



Finsternis, die er um sich gewahren mußte, wenigstens durch Worte zu
zerstören; der Polizei-Kommissar nahm seine Partei, bemerkte schüchtern,
die Mutter des Kindes liege schwer darnieder und wünsche die Tochter vor
ihrem Tode noch einmal zu sehen. Durch diese List gedachte er das Herz der
Oberin zu rühren.

»Sie wird sie im Himmel wiedersehen,« antwortete die Oberin mit feierlich
erhobener Hand und mit langsamer, zu peinvollem Lauschen zwingender
Stimme. Dann winkte sie den Nonnen zu und verließ an ihrer Spitze den
Raum.

Arnold, als wären seine Sinne für andere Wahrnehmungen getrübt, starrte
gegen den Boden; das rasche, allseitige Getrappel auf den Steinfliesen schien
ihn zu fesseln. Auch er wandte sich schließlich, um fortzugehen. Elasser stieß
einen Seufzer aus, der Arnold noch lange in Erinnerung haften blieb, ordnete
den feiertäglichen Rock, der sich verschoben hatte und sagte mit seinem
kummervollen, diesmal aber von Entschlüssen durchwühlten Gesicht nichts
als: »So wahr ein Gott lebt –!«

Der Kommissar und Maxim Specht gingen dem Dorfe zu. Plötzlich
verabschiedete sich Specht von seinem Begleiter, schaute sich nach Arnold
um und wartete, bis er herankam.

Elftes Kapitel

Arnold ergriff Spechts Arm und drückte ihn so fest, daß der Lehrer sich
zusammennehmen mußte, um seinen Schmerz zu verbeißen. »Nicht so
stürmisch,« sagte er mit schwachem Lächeln. Arnold atmete tief auf, dann
wandte er den Blick von Spechts unschlüssigem, aber ernstem Gesicht ab,
ließ ihn langsam über die Landschaft gleiten, und um seinen Mund zuckte es.
Er schüttelte heftig und kurz den Kopf, und ohne den Lehrer zu grüßen, ging
er mit raschen Schritten querfeldein. Der Wind sauste ihm entgegen, bald
schien die Sonne, bald verging sie wieder, dann strömte auf einmal Regen,



vom Sturm zu Wirbeln gepeitscht und gedreht, und von neuem brach kalt und
fahl die Sonne durch. Stumm und weit dehnten sich Äcker und Wiesen.
Arnold war unzufrieden mit sich selbst; diese Empfindung beirrte ihn. Wozu
dies Streunen? dachte er. Er fing an, seiner Zweifel sich zu schämen, und
langsam erhellte sich seine Stirn. Denn daß Elasser um sein offenbares klares
Recht gebracht werden könne, erschien ihm so unmöglich, wie daß der
Sonnenball für immer verschwinden sollte, weil eine Wolke darüber zog.

Die nächsten Tage verflossen ihm wie in einem unbewußten Horchen.
Natürlich machte der Raub des Judenmädchens viel Aufsehen im Lande.
Arnold wagte nicht, irgend jemand nach dem Verlauf der Dinge zu fragen,
denn er ahnte wohl, daß da mehr Feindseligkeit und Parteileidenschaft im
Spiel war, als es zuerst den Anschein gehabt.

Da schickte ihm Specht zum zweitenmal die Zeitung zu, an welche er
berichtete und Arnold las:

»Neuestes aus Podolin. Samuel Elasser, unterstützt durch die Hilfe und
getragen von der gemeinsamen Angst und Entrüstung seiner
Stammesgenossen, hat seiner Sache endlich einen Rechtsbeistand gewählt,
den Hof- und Gerichtsadvokaten Dr. Steinbacher in Krakau. Unter Berufung
auf den § 145 des allgemeinen Bürgerlichen Gesetzbuches wurde eine
Eingabe an die Polizeibehörde berichtet. Dieser Paragraph erklärt deutlich,
daß die Eltern berechtigt sind, vermißte Kinder aufzusuchen, entwichene
zurückzufordern und flüchtige durch Unterstützung der Obrigkeit
zurückzubringen. Der Polizeidirektor lehnte jedoch jede Vermittlung mit
folgenden Worten ab: »Was? ich soll ein Mädchen aus einem Kloster
herausnehmen?« In der tiefsten Besorgnis über das Wohlbefinden seiner
Tochter, da ihm die Oberin doch Angst eingeflößt, verlangte Samuel Elasser
die Untersuchung des Gesundheitszustandes. Nach langen vergeblichen
Bemühungen und langen Beratungen wurden ein Gerichtsarzt und der
Universitätsprofessor Dr. Woering in das Kloster gesandt. Beide Ärzte
stimmten darin überein und sagten aus, daß Jutta Elasser vollkommen gesund
sei. Nun erfolgten dringendere Vorstellungen des Vaters. Ein Polizeibeamter
wurde beauftragt, in aller Form des Gesetzes vom Kloster wenigstens die
Vorführung des Mädchens zu verlangen. Die Oberin antwortete dem
Beamten: »In sieben Tagen wird sie ihr Vater sehen.« Der Beamte mußte sich
damit begnügen, diesen Bescheid stillschweigend zu Protokoll zu bringen.



Samuel Elasser fand sich am festgesetzten Tage bei der Polizeibehörde ein.
Da überreichte man ihm eine schriftliche Meldung der Schwester
Wirtschafterin, wonach Jutta Elasser zwei Tage vorher aus dem Kloster
entflohen sei. Dies der nackte Bericht. Man muß nur darüber erstaunen, daß
die Schwester Wirtschafterin den Ausdruck »entflohen« wählte. Entflohen?
Wohin? Wohin, wenn nicht zu den Eltern? Warum gebrauchte die Schwester
Wirtschafterin nicht den klareren und wahreren Ausdruck: entführt –? Denn
das Mädchen wurde inzwischen schon im Kloster Lagiewniki bei Podgorze
gesehen.«

Stumm reichte Arnold seiner Mutter das Blatt und bohrte die Zähne in die
Lippe, während sie las, Frau Ansorge schüttelte den Kopf, als sie fertig war
und sagte: »So ist eben die Welt; so sind die Menschen.«

Arnold machte ihr Sorge. Sein Benehmen zeigte so viel Überlegenheit und
bewußten Eigenwillen, so viel Selbsterleben, so viel Hinaustasten und
geheimnisvolles Erzittern alles dessen, was eben nur in einem Mann erzittern
kann, daß sie nicht mehr aus noch ein wußte; sie litt unter seinem veränderten
Gang, seiner beherrschteren Miene, seinem nach innen prüfenden Blick und
erkannte plötzlich Kräfte seines Verstandes, seines raschen Auges, seiner
Entflammbarkeit, die sie früher mit ihrer Furcht kaum berührt hatte. Wohl
nahm sie bald wahr, daß er sich in einem seltsamen Zustand der Erwartung
befand, aber außer einigen blitzhaften Einblicken blieb ihr alles ein Rätsel.
Sie fand ihre Beobachtungsgabe verschärft, verzehnfacht; sie überzeugte sich,
daß ihn nichts Trübes erfüllte, nichts Lebenfeindliches, im Gegenteil;
doppelter Grund zur Sorge.

Eine Stunde später ging Arnold ins Dorf, bog in die bekannte Seitengasse
und betrat das Elassersche Haus. Dort schien sich nichts verändert zu haben;
der Säugling lag noch auf der Ofenbank, die Windeln hingen noch auf
Stricken. Von den übrigen Kindern und Elasser selbst war nichts zu sehen.
Die Frau lag auf dem alten Sofa und blickte ruhig gegen die rauchschwarze
Decke. Als Arnold eintrat, erhob sie sich, und ihr Gesicht bekam einen
verbissenen und boshaften Ausdruck.

»Wo ist Herr Elasser?« fragte Arnold sanft.

»Wo wird er sein!« erwiderte die Frau und lehnte sich mürrisch gegen den
Sofawinkel.



»Was haben Sie für Nachrichten über Jutta?« fragte Arnold, der
Widerwillen empfand gegen die Jüdin und ihre unordentliche Behausung.

Die Frau schwieg.

»Ich habe gehört, daß sie in Podgorze ist,« fuhr Arnold ruhig fort.

»Warum nicht?« erwiderte die Frau höhnisch und zuckte die Achseln.
Plötzlich sprang sie auf, schritt hastig quer durch die Stube auf Arnold los
und rief: »Wollen Sie mich zum Besten haben, mein Herr?« Sie blickte
Arnold an, als sehe sie in ihm eine Person von unergründlicher Falschheit.
»Wissen Sie was, gnädiger Herr? ich will einmal sagen und Sie sind ehrlich.
Was kommen Sie dann von mir zu erfahren, was die Spatzen pfeifen auf allen
Dächern? Ja! in Podgorze ist Jutta, zwei Nonnen haben sie in der Nacht
herausgebracht aus dem Kloster im Wagen. Und Elasser ist gegangen nach
Podgorze und die Gendarmerie dorten hat erwiesen, daß Jutta war im Kloster.
Aber sie haben gesagt, sie hätten keinen Auftrag einzugreifen. Und Elasser ist
gegangen zum Bezirkshauptmann von Podgorze und der Bezirkshauptmann
ist gegangen zum Herrn Grafen Statthalter und wie er zurückgekommen ist,
war unsere Jutta verschwunden aus Podgorze. Und Elasser ist gegangen ins
Kloster nach Binczice und ins Kloster nach Morawice und ins Kloster nach
Wolajustowska und nach Wielowics und überall ist Jutta gewesen und überall
ist sie wieder fortgebracht worden und überall hat die Behörde verweigert
den schuldigen Beistand, und kaum war der neue Aufenthalt von unserm
Kind bekannt, so war sie auch schon wo anders. Und bloß in Kenty hat der
Herr Bürgermeister geleistet Beistand und ist vorgestern verhaftet worden
wegen Hausfriedensbruch. So, mein Herr! Wollen Sie noch mehr wissen?«

Mit funkelnden Augen sah ihn das Weib an und lachte, ohne daß sich ihr
Mund öffnete. Was antwortest du, Schuldiger? schien ihr Blick zu fragen.
Arnold senkte den Kopf und verließ langsam das Zimmer und das Haus.

Zwölftes Kapitel



Die ganze Ebene lag im tiefen Schnee. Es war sogar mühselig, nach Podolin
zu kommen, aber da Maxim Specht Arnold durch einen kleinen Burschen
hatte zum Besuch bitten lassen, folgte er der Aufforderung, trotzdem es schon
weit im Nachmittag war. Als er in der Wohnung des Lehrers ankam, war es
schon dunkel. Specht saß lesend am Tisch, und in einer Teekanne vor ihm
summte das Wasser. Das Stübchen war gemütlich; der Lehrer trug einen
großväterischen Schlafrock und rauchte aus einer langen Pfeife. Die
Tabakswolken zogen langsam durch das Zimmerchen, nur über der Lampe
wurden sie in schnellen Wirbeln emporgerissen.

Als Neuigkeit erzählte Specht, seine Schreiberei habe in der
hauptstädtischen Redaktion solchen Beifall gewonnen, daß man ihm eine
Stellung bei dem Blatt angetragen habe. Er werde auch nicht säumen; noch
vor Weihnachten gehe er nach Wien, obwohl sein neues Amt erst im Januar
beginne. Aber da sei viel zu ordnen und er könne es vor Ungeduld in Podolin
nicht mehr aushalten. »Ich freue mich ja wahnsinnig, lieber Freund! Endlich!
Wenn Sie wüßten, was in mir alles brodelt, was da drinnen steckt! Nicht
genug Hände hat man dort, und hier sind zwei bald zu viel. Endlich werd’ ich
atmen können!«

Arnold nickte. Niemals war ihm der Lehrer so sympathisch gewesen,
niemals auch hatte er so leicht das Wesen eines andern begriffen. Atmen
können! Er betrachtete das Gesicht des Lehrers, das in peinlicher Sauberkeit
gehaltene Stübchen, die Bücher an den Wänden und auf dem Tisch. Maxim
Specht, an das wortkarge Gehaben des Kumpans längst gewöhnt, war der
Gelegenheit froh, sich ausschwatzen zu können. Er schenkte Tee ein; Arnold
lehnte sich auf dem Sessel zurück und starrte in die Luft. Auch in ihm
meldete sich höheres Leben. Das durch Gewohnheit nahe trat zurück, und der
Horizont wurde beglüht von einem noch verborgenen Feuer.

»Sie müssen mir ein wenig auf Beate achten,« sagte Specht, in Freudigkeit
vor sich hinbrütend, und ohne seine Worte sonderlich zu wägen. »Zwar ist
alles aus zwischen uns, aber was man geliebt hat, soll man bewahren.
Vielleicht gehen Sie hie und da zu Hankas. Zu Ihnen hab ich ein, ich möchte
sagen übersinnliches Vertrauen. Jaja,« seufzte er, schlürfte behaglich aus der
Tasse und blickte nicht ohne Empfindsamkeit in die Rauchwölkchen, »so
geht die Liebe hin und das Leben ergreift uns.«



Arnold griff nach einem der Bücher im Regal. Es war ein Band von
Gibbons Geschichte, welche den Untergang des Römerreichs schildert.

»Sie hat jetzt ein Verhältnis mit dem Bauernknecht auf dem
Randomirschen Gut,« fuhr Maxim Specht halb für sich fort, als vermöchte er
sich von diesem Gegenstand nicht zu trennen. »Traurig genug. Mir tut nur
der arme Hanka leid. Er hat sich ihrer angenommen und glaubt nun, eine
unverdorbene Blume zu besitzen, ein unschuldiges Kind. Zum Lachen!«

Arnold bat, Specht möge ihm die Geschichtsbücher auf einige Tage
borgen. Vor der Abreise solle er sie wieder haben.

Das plötzliche Interesse für die Historie war kaum mehr als
Selbsttäuschung; ein Versuch, sich von seinem Innern ab- und an ein
Äußeres, Weltliches zu wenden. Er hatte nach Schriften solcher Art früher
nie gefragt. Die Vergangenheit der Erde und ihrer Völker war zwar bei ihm
nicht Lernfutter gewesen, um abgelegene Höhlen des Gedächtnisses zu
stopfen, aber nie war auch Lebendiges daraus hervorgegangen. Wie er nun zu
Hause sich in diese Darstellung des Falls einer Nation vertiefte, gewahrte sein
frischer Geist mit einem unermeßlichen Erstaunen, wie die Führung der
menschlichen Angelegenheiten stets weit über den persönlichen Willen
hinausgerückt wird. Dadurch erschien ihm zunächst alles als ein bodenloses
Märchen. Zorn und Gleichgültigkeit wechselten in seinem Innern. Voll edlen
Sträubens las er trotzdem Seite für Seite, brachte jedem Ereignis eine Fülle
von Miterleben entgegen und lachte nicht selten spöttisch und verächtlich, da
manches ganz anders auslief, als er es abgeschätzt hatte. Wie ebensoviele
Käfer, die dumm in der dunklen Rinne laufen, statt den glatten,
sonnenbeschienenen Weg zu wählen, kamen ihm die Handelnden vor und die
Leidenden wie Mücken, die stumpf und trunken ins kleine Netz sich
verstricken, während rundum die Luft voll Freiheit ist. Seltsam war seine
Anteilnahme, seltsam, wie er von dem längstentschwundenen Treiben
längstvermoderter Geschlechter für die Gegenwart Besitz ergriff, wie er über
Schicksalsmächte rücklebend verfügte, mit brennendem Kopf den
Zusammenhang verlor und in wirrem Trotz sich anmaßte, an Stelle eines
jeden dieser Helden und Unhelden frei über das Kommende bestimmen zu
können. Indem das in Zeit und Raum Entlegenste wie Nächste von seiner
Phantasie verschmolz, stieß er die neuen Bilder bald voll Haß von sich und
kehrte bald leidenschaftlich suchend danach zurück.



Aber gleichwie in dünstevoller Atmosphäre sich ein vielfarbiger Ring um
jede Flamme bildet, so waren jene Bewegungen nicht das eigentlich ihn
Erfüllende, sondern nur Ausstrahlungen. Er las, geriet in Zwiespalt und
Betrachtung, raffte sich auf, bekämpfte, ordnete, überblickte, aber alles das
hatte mit seiner Lektüre gar nichts mehr zu tun.

Um seiner Bedrängnis einigermaßen Herr zu werden, begann er wieder
viel draußen herumzuwandern. Dabei kam er eines Nachmittags zu einer
kleinen entlegenen Bauernschenke in der Nähe der sogenannten Polen-
Mühle. Er hielt Einkehr und ließ sich ein Glas Wein geben. Zufällig fiel sein
Blick in ein von einer Talgkerze erhelltes Seitenzimmerchen und dort sah er
Beate, dicht und zärtlich an den hünenhaften Knecht geschmiegt, mit dem sie
auf dem Jahrmarkt getanzt hatte. Arnold achtete nicht sonderlich darauf. Er
griff nach der Zeitung, die auf dem Tisch lag. Es war der »Mährische
Landbote«. Gleichgültig las er, bis sein Blick auf eine telegraphische
Meldung fiel, des Inhalts, daß der Jude Elasser beim Justizminister zur
Audienz vorgelassen sei. Mehr stand nicht darüber, aber dies befriedigte
Arnold so vollkommen, daß er munter pfeifend seinen Weg fortsetzte.

Vor dem Postamt auf dem Hauptplatz gewahrte er Specht. »Wie geht es
Ihnen?« fragte der Lehrer mit so übertrieben liebevollem Tonfall, daß Arnold
ihn befremdet und mißtrauisch anblickte.

»Elasser ist beim Justizminister, – wissen Sie schon?« sagte Arnold. Wie
er so dastand, ein wenig vorgebeugt, mit listig spähendem Blick, das erregte
Maxim Spechts Lachlust, und er erwiderte: »Spaß. Schon längst gewesen.«

»Nun, und ist Jutta schon frei?« fragte Arnold.

»Frei? Meinen Sie wirklich frei?« Specht lachte, aufs äußerste belustigt.
Da er aber bemerkte, wie sich in Arnolds Gesicht wieder jener Zorn
sammelte, dessen Äußerung er fürchtete, sagte er schnell: »Der Minister hat
sich sehr gut benommen, o ja. Er hat dem armen Vater auf die Schulter
geklopft, das tut ein Minister in solchen Fällen stets, und hat ihn mit den
Worten entlassen: Fahren Sie ruhig nach Hause; das Kind wird Ihnen
zurückgegeben werden.«

Arnold nickte, als habe er nichts anderes erwartet. Den Spott in dem
Bericht des Lehrers begriff er nicht.



»Sie scheinen ganz einverstanden zu sein,« fuhr Specht munter fort, »aber
nun weiter. Der Minister beauftragt den Staatsanwalt, beim Landgericht die
Strafanzeige wegen Entführung zu erstatten. Er verlangt ferner, daß ein
gerichtlicher Auslieferungsbefehl geschrieben und dem Kloster zugestellt
wird. Und was, meinen Sie, geschieht darauf? Die Ratskammer des
Landgerichts lehnt diese Anträge einfach und rundweg ab.«

»Das wissen Sie doch noch nicht,« versetzte Arnold unwillig. Er
mißverstand Spechts lebendige Wiedererzählung, durch welche die
Zeitwörter in der Gegenwartsform erschienen.

Maxim Spechts Mienen wurden feierlich. »Was für ein Unglück für Sie,
lieber Freund, daß Sie so jung und unerfahren sind!« rief er aus und schlug
die Hände zusammen. »Allerdings hätte ich es vorher nicht wissen können,
denn so weit kann sich der frechste Pessimismus nicht versteigen. Aber es ist
geschehen, ist schon geschehen.«

Arnold schwieg. Er schaute den Lehrer studierend an, als mangle ihm in
diesem Augenblick das Zutrauen in dessen Worte. Besinnend zur Erde
blickend, schüttelte er den Kopf.

»Und noch etwas, lieber Freund, das ist noch nicht alles,« fuhr Specht mit
leiser Stimme fort und zog Arnold ein wenig von den Häusern weg. »Der
Advokat Elassers wollte die Akten sehen, in denen dieser Beschluß stand.
Das erlaubt das Gesetz. Man sieht aus den Akten die Begründung des Urteils.
Denn schließlich sollte doch jedermann wissen dürfen, warum die
Ratskammer das Verlangen des Justizministers abschlägt. Und auch das ist
nun verweigert worden, auch das.« Specht suchte erregt in seiner Tasche,
nahm einen Zettel heraus, entfaltete ihn und sagte: »Ich habe mir von dem
Dekret eine Abschrift genommen. Hören Sie.« Arnold trat dicht neben
Specht, so daß er beim dürftigen Schein einer Öllaterne mitlesen konnte, was
Specht murmelnd vorlas. »An den Landesadvokaten Dr. Steinbacher. Ohne
die Frage zu entscheiden, ob Samuel Elasser in dieser Angelegenheit als
Privatbeteiligter anzusehen sei –«

»Was heißt das?« unterbrach Arnold.

»Das? Das ist ein Schnörkel, den niemand auf Gottes Welt verantworten
kann. Es ist nämlich nicht entschieden, heißt das, ob es den Elasser etwas



angeht, wenn ihm sein Kind gestohlen wird. Also weiter ... anzusehen sei,
wird die Einsichtnahme in die Akten betreffs der Sache Jutta Elasser
verweigert, weil wichtige Gründe dem im Wege stehen. Das Landesgericht in
Strafsachen.« Specht faltete seinen Zettel wieder zusammen.

»Wichtige Gründe?« fragte Arnold, der immer noch nicht völlig glauben
wollte und keiner Lüge auf den Grund zu kommen fähig war. Fassungslos
schaute er dem Lehrer ins Gesicht und allmählich begriff er selbst, daß diese
wichtigen Gründe in den zwei Worten bestanden, die sie vorgeben sollten.

»Nun spüren Sie den Atem unserer Welt,« sagte Specht mit tiefer
Bitterkeit. »Heute war ein Herr von Gröden bei mir, Gerichtsadjunkt in
Lomnitz. Er sollte sich im Auftrag der Regierung über die Stimmung
unterrichten, die unter den Gutsbesitzern für oder gegen diese ganze
Geschichte herrscht. Ich habe ihm ein Licht aufgesteckt, ich habe unter
anderm auch von Ihnen gesprochen. Aber glauben Sie denn, daß das etwas
nützen wird? Nicht einen Pfifferling. Die großen Herren tun, was Sie wollen
und der kleine Jud mag sehen, wie er zu seinem Recht kommt. Wir beide
werden es nicht erleben.«

Arnold hörte das alles nicht. Er stand und schien zu überlegen, welchen
Weg er zu nehmen habe, um nicht einem furchtbaren Gespenst in die Arme
zu laufen, das aus der Nacht emporstieg.

Langsam und ohne Gruß entfernte er sich von Specht. Er hatte kaum ein
paar Schritte zurückgelegt, so holte ihn der Lehrer ein.

»Ich sage Ihnen Adieu, ich reise morgen früh,« sagte Specht. »Ich möchte
Sie um einen großen Gefallen bitten,« fügte er mit unsicherer Stimme hinzu,
und zog ein braunes Kuvert aus der Manteltasche. »Wollen Sie zu Hankas
gehen und dies Beate geben? Nur ihr selbst und wenn niemand sonst dabei
ist –? Wollen Sie das? Und grüßen Sie Agnes Hanka noch besonders von
mir.«

Arnold nickte und nahm das Ding in Empfang.

»Und nun, Liebster, leben Sie wohl,« sagte Specht, indem er Arnold die
Hand gab. »Sollte Sie das Geschick einmal dorthin führen, dann wissen Sie,
wo Sie einen Freund haben. Leben Sie wohl, Arnold. Von Ihnen scheide ich
am schwersten.« Schnell wandte er sich ab und ging.



Als Arnold nach Hause kam, entfiel dem offenen Kuvert der Inhalt. Es war
die Photographie Beates; auf dem Bilde stand: Zur Erinnerung an den
herrlichen 7. Oktober. Obwohl von ländlicher Unvollkommenheit, war das
Porträt doch ähnlich; das Gesicht über dem nackten Hals und den
halbentblößten Schultern hatte einen unschuldigen und süßen Ausdruck. Wie
Sterne unter dunklen Torbogen, traten die Augen unter den Linien der Brauen
hervor. Arnold konnte eine Empfindung der Geringschätzung nicht
unterdrücken, welche Maxim Specht galt, dem so rachsüchtig offenen Kuvert
und der Wichtigkeit, die der Lehrer all diesem beimaß.

Seine angstvollen und heißen Gedanken waren ganz wo anders, und er
bemerkte gar nicht, daß die Mutter, schweigsam und bleich auf dem
niedrigen Sofa liegend, dumpf vor sich hinstöhnte.



Elasse r

Dreizehntes Kapitel

Alexander Hanka hatte große Spielverluste erlitten. Als er eines Sonntags
mit Entschlossenheit an eine Berechnung ging, erschrak er vor der
Schmälerung, welche sein Vermögen erlitten hatte und vor dem Zeugnis, das
sich wider ihn selbst und die verbrachte Zeit erhob. Damit verband sich die
Galerie tausendmal gesehener Gesichter, tausendmal passierter Gassen und
Plätze, tausendmal berührter Gegenstände, tausendmal gesprochener
gleichgültiger Worte, tausendmal gedachter, kraftloser Gedanken. Jede
Nacht, wenn er sich entkleidete, träumte er von einem zu fassenden
Entschluß; irgend ein Geschehnis winkte in weiter Ferne. Am andern Tag
rollte er wieder auf den blanken Schienen der Gewohnheit durch dieselben
Stationen wie am Tag vorher.

Unwillkürlich begannen seine Gedanken sich zu erheben und flatterten aus
der Stadt wie Schmetterlinge, die ihre Raupenhülle verlassen. Die Einsamkeit
einer Wüste dünkte ihm erträglich gegenüber der Einsamkeit in dem
Häusermeer. Im Geiste sah er sich wieder in dem mährischen Örtchen, und
sein Herz schuf sich Landschaften von eigenwilliger Art: langgestreckte
Hügel, mit Nadelwald bestanden; ein trauriger glatter Fluß, der zu müde
schien, um zu fließen; zwischen dunklen Wiesen eine lange, schmale
Landstraße wie ein gelbes Band; tiefe, stille Gräben, mit Heckenrosen
angefüllt; nüchterne, schattenlose, geräuschlose Dörfer.

Er erinnerte sich freilich, daß es längst Winter war, auch dort draußen.
Dennoch behaupteten jene Bilder ihren Reiz, als hätte seine Ahnung sie unter



der Schneedecke zu verschönen vermocht. So reiste er, ohne Agnes zu
benachrichtigen, denn er liebte nicht Mienen, die zum Empfang vorbereitet
waren. Unzufriedenheit bemächtigte sich seiner während der Fahrt. Ihm
schien, eine innere Macht wolle ihn warnen oder zurückhalten. Die fremden
Gesichter um ihn her, welche Langeweile, Neugierde und Sattgegessenheit
verrieten, erbitterten ihn. Ein kleiner Mensch mit einer seltsam zugestutzten
Kakadufrisur sprach unablässig über die Mehlbörse. Niemand hörte zu,
niemand antwortete, so daß seine Reden dem lästigen Gesummse einer Biene
glich. Voller Verdruß suchte sich Hanka durch die Betrachtung der
schneeblauen Landschaft zu zerstreuen, dann zog er schon gelesene Briefe
aus der Tasche und las sie wieder. Einer belustigte ihn, der in dem neckisch-
empfindsamen Ton der großen Welt gehalten war, eigentlich keinen Inhalt
hatte, aber vieles bestocherte wie mit einer Nadel. Hanka schmunzelte und
sah seine Freundin leibhaftig vor sich stehen, die zierliche, kleine, ruhelose
Natalie.

Agnes wurde bleich, als die lange Gestalt ihres Bruders unter der
Küchentüre auftauchte. Mit zitterndem Arm griff sie nach der Lampe, um zu
sehen, ob er es denn wirklich sei. Hanka lachte, riß seine schwarzen,
stumpfblickigen Augen auf und starrte mit komischer Schwärmerei den
Apfelkuchen an, der neben dem Herde lag. Jetzt lachte auch Agnes, als sie
ihn so fand, wie sie wünschte und mit seiner Ankunft nicht den Gedanken
eines Unheils zu verbinden brauchte. Auch Beate kam; Hanka war betroffen
durch ihren Anblick. Sie war blaß; ihre Bewegungen waren verhaltener,
wenn sich auch in einem Achselzucken oder einem Lachen wie sonst ein
bäurischer Zug zeigte. Aber in wenigen Wochen schien sie gereift und
abgeschliffen. Ihr Lächeln war prüfend, ihre Art, sich umzudrehen, den Kopf
zu erheben, mit einem Ruck eine lauschende Stellung anzunehmen, war,
obwohl rasch und temperamentvoll, so doch frauenhaft. Sie hatte etwas
Besonderes angenommen, so kam es Hanka vor; eine Prägung, die sie von
allen andern auf den ersten Blick unterschied. Er blieb den Abend über
schweigsam, doch galt es schon nach der ersten Stunde für ausgemacht, daß
er einige Wochen bleiben würde. Er brauche Ruhe, sagte er. Agnes freute
sich auf ihre schüchterne Weise in sich hinein; Hanka wurde aufmerksam
durch Beates eigentümliches Benehmen. Sie erhob sich oftmals vom Tisch
und ging auf und ab, suchte ihr Gesicht zu verbergen, sich den Anschein
einer Gleichgültigen zu geben, doch zitterte sie vor Unruhe und Ungeduld.



Bisher war sie allabendlich um diese Stunde entwischt. Agnes ging sonst früh
zu Bett und die Mahlzeit war kurz. Nun sollte sie warten; auf dem Herd
wurde noch gekocht und bis gegessen war, mochte es spät werden. Sie wollte
nicht unvorsichtig sein und ging umher, Wut und Haß im Innern, brennend
vor Begierde, einen Plan nach dem andern erwägend und im Geist durch
Schnee und Kälte zur Scheune des Randomirschen Gutes eilend. Klugheit
und Rücksicht entschwanden mit dem Vorschreiten der Stunde; langsam
verließ sie das Zimmer, als könne sie auch ebensogut bleiben und ein
verwilderter Ausdruck trat in ihrem Gesicht hervor, als sie draußen hastig
Kapuze und Mantel umlegte. Sie lief an den Ort der Zusammenkunft, um
Aufschub zu erbitten, durch eine flüchtige Liebkosung Sicherheit zu geben,
denn Furcht bewegte sie noch mehr als Liebe.

Hanka war ihre Abwesenheit nicht unerwünscht. Argwohn lag weit von
ihm; eher vermutete er etwas für Beate Günstiges und für ihn selbst
Angenehmes. Im Grunde sah er das, was er aus ihr hatte machen wollen,
nicht das, was sie geworden war durch sein geringes Hinzutun. Er gedachte
sich ihr gegenüber wie ein Vater, wenn nicht wie ein Großvater zu betragen,
ihn täuschte die dörfliche Ruhe und trübte sein sonst so vorsichtiges Urteil.
Er hatte das Bedürfnis, mit Agnes von Beate zu sprechen. So dehnte er sich
behaglich auf dem Sofa aus, (er war so lang, daß seine Beine von den Waden
an außerhalb des Möbels in freier Luft schwebten) und bat Agnes, sich neben
ihn zu setzen.

Agnes bekannte, sie wisse eigentlich nichts über Beate. So gütig auch ihre
Äußerungen waren, und so sehr sie in Ton und Wort jede Richterlichkeit
ablehnte, aus allem war doch deutlich, daß sie und das junge Mädchen
niemals aneinander warm geworden waren. Nichts Böses war Agnes bekannt,
aber auch nichts, was ihr weiches und mit Nachsicht verschwenderisches
Herz gefangen hätte. Mit froher Bereitwilligkeit hatte sie damals Alexanders
Willen getan, und das Mädchen bei sich aufgenommen, selbst gefesselt und
entzückt durch eine so zukunftsvolle Handlung. In Frieden hatte sie mit Beate
gelebt, doch nicht in jener Freundschaft, die oft so glühend zwischen Frauen
entsteht, deren gemeinsame Wünsche sich in einem dritten Wesen vereinigen.
Es war, als sei das Kind aus einer fremden, stolzen Rasse, zur Sklavin
geworden, aber unbeugsam in der Seele und im Verborgenen auf einstige
Befreiung und Macht hoffend. Ihre Vergnügungslust sei nicht zu bändigen,
sagte Agnes, oft scheine sie still und ein wenig tückisch, oft ausgelassen und



fast roh; auch lüge sie gern. Aber bei alledem ließe sich gut mit ihr hausen;
sie füge sich schnell und wer weiß, vielleicht rumore nur die düstere Kindheit
noch in ihr. Zu spät vielleicht sei sie in das Licht des Lebens getreten, als daß
man die Dunkelheit, aus der sie gekommen, vergessen dürfe.

Alexander Hanka lauschte und freute sich einer Offenheit, die ihm Agnes
und, wunderlich, auch Beate näher brachte. Er war weniger für das
Tugendhafte, als für das, was Charakter gibt, und er konnte in der Verletzung
üblicher Moralsätze etwas Lebenförderndes sehen. Und wie die sanfte
Stimme seiner Schwester über alles hinweghuschte, das Eckige glättend, das
Übel begütigend, erschien ihm Beate geschmückt mit den Zeichen der
Persönlichkeit; ihr herbes Gebahren nahm er hin; er beschloß, es an
Verständnis nicht fehlen zu lassen.

Als der Tisch gedeckt war, begann Agnes das junge Mädchen zu
vermissen. Sie fragte die Magd, aber da trat Beate schon ein, mit derselben
nachlässigen Langsamkeit, mit der sie gegangen war und mit einer Miene, als
hätte sie ein Taschentuch im Nebenzimmer geholt.

Hanka verbrachte die Hälfte der Nacht mit unruhvollen Gedanken.
Zärtliche Regungen lagen ihm fern. Aber es war, als ob zukünftige Tage ihn
lockten, und so verkroch er sich in Betrachtungen. Früh am Morgen machte
er sich schon zu einem Spaziergang auf, denn er wollte einsam sein; nicht um
zu beschließen, sondern um Erwägungen und Entschlüssen zu entgehen, die
zu Hause blieben, wo Beate war.

Agnes war auf den Wochenmarkt nach Podolin gegangen. Beate saß allein
im Zimmer und vertrieb sich die Zeit, indem sie mit einer Schablone
Stickmuster auf Linnen malte. Da klopfte es an der Türe und Arnold trat ein.
Er grüßte, nahm unbefangen ihr gegenüber Platz und als er sich überzeugt
hatte, daß sie allein sei, übergab er ihr das Kuvert mit der Photographie, wie
er es von Specht empfangen. Sie nahm es, starrte schweigend auf das Bild,
blickte Arnold an und verzog finster und verächtlich Brauen und Mund. Dann
stand sie auf, zerriß ihr Porträt und warf die Stücke in den Ofen, vor den sie
sich nun mit gespreizten Beinen stellte und unverschämten Tones fragte:
»Sind Sie vielleicht deshalb gekommen?«

Arnold bejahte.



»Zu viel Umstände,« spottete Beate.

»Ich finde auch, daß er zu viel Umstände mit Ihnen macht,« entgegnete
Arnold trocken.

Beate trat zwei Schritte vor, erblaßte und ihr Blick irrte furchtsam von Tür
zu Tür. Sie bekam Angst vor der Ruhe und Sicherheit ihres Gastes und wußte
sich nicht zu erklären, warum er immer noch blieb. Sie legte den Arm über
die Augen und stellte sich, als ob sie weinen wollte. Arnold sagte endlich:
»Kommt Frau Hanka bald? Ich soll sie von Maxim Specht grüßen. Er hat
nicht Zeit gehabt zu einem Besuch.« Arnold faßte sehr wörtlich auf, was ihm
bestellt war.

Aus diesen Worten und aus dem harmlosen, fragenden Blick, der sie
begleitete, sah Beate, wie überflüssig ihre Befürchtungen seien. Ihr
Selbstgefühl wuchs wieder; sie lachte spöttisch, wandte sich um, das Zimmer
zu verlassen und sagte unter der Schwelle: »Auf Wiedersehen.« Damit schlug
sie die Türe zu.

Arnold wartete nicht gerade, weil ihm der Auftrag zum Gruß so wichtig
erschienen wäre; aber er vergaß nach wenigen Minuten, daß er sich in einem
fremden Haus befand. Das plötzliche Alleinsein ließ unveränderliche
Gedanken aufs neue emporstürmen. Außerdem begann die drückende
Stimmung des eigenen Zuhause von ihm zu weichen. Er hatte zusammen mit
dem Doktor das Haus verlassen, der allerlei bedenkliche Redensarten über
Frau Ansorges Krankheit gemacht hatte.

Während er noch versunken war, trat Alexander Hanka mit seinem
ausholenden Schritt herein, nach seiner Gewohnheit spannweit die Tür
öffnend. Er machte große Augen, als er einen unbekannten Menschen im
Zimmer erblickte. Er verbeugte sich in seiner steifen Art und nannte seinen
Namen, bemerkte aber zugleich, daß diese gesellschaftliche Form hier nicht
angebracht war. Arnold sah verwundert zu ihm empor, denn ein so langer
und magerer Mensch war ihm noch nicht vorgekommen. Hanka, nicht
weniger verwundert, fing an zu lachen, geriet jedoch in Verlegenheit, als er
den Fremden ohne Verlegenheit sah. Arnold erhob sich, und als er das
fragende, fast zu einer fragenden Grimasse verzogene Gesicht Hankas ansah,
begriff er, daß es sich um seinen Namen handelte, nannte ihn also und fügte
hinzu, daß er eine Bestellung von dem Lehrer Specht auszurichten habe, der



gestern abgereist sei.

Hanka erinnerte sich an Arnolds Namen wohl. So gleichgültig er damals
auf Beates und Spechts Erzählung gelauscht hatte, etwas war in seinem
Bewußtsein geblieben. Hanka hatte Vergnügen an diesem offenen, derben,
gebräunten Gesicht, an der kräftigen, trockenen Stirn, die unbeweglich
zwischen klar-grauen Augen und braunen glatten Haaren lag, an der
gutgebauten Gestalt, die nichts von Verfettung und Krankhaftigkeit zeigte.

Vierzehntes Kapitel

Hanka fragte, und Arnold gab förmlich gehorsam Antworten. Hanka
befremdete ihn. Sein natürlicher Scharfblick erfaßte sofort die merkwürdige
Mischung von Gutmütigkeit und Trauer, von Ironie und Langeweile in
dessen Wesen. »Welche Beschäftigung haben Sie denn?« fragte er.

»Keine,« versetzte Hanka, »ich tue nichts.«

»Gar nichts?«

»Ich betrachte.« Hanka hatte seinen Stock in der Hand behalten und
klopfte damit, weit vorgebeugt sitzend, auf den Boden.

»Haben Sie denn nichts gelernt?« fragte Arnold erstaunt.

Hanka lachte laut. »O ja«, antwortete er. »Ich habe die Juristerei erlernt,
aber eben deshalb mach ich keinen Gebrauch davon.«

Diese Antwort gab Arnold sehr zu denken. Aber ehe er etwas
dagegensagen konnte, kam Agnes ins Zimmer. Arnold richtete seinen
Auftrag aus und schickte sich an zu gehen. Agnes war erfreut, ihn zu sehen
und dankbar für den Gruß des Lehrers. »Ein reizender Mann,« sagte sie von
Specht. »Vielleicht kommen Sie, Herr Ansorge, nun recht oft zu uns.« Sie
sprach laut, schüttelte die Hand Arnolds und ihre Augen strahlten mild.
Arnold fühlte das beunruhigte Wesen von sich weichen und Sympathie



strömte auf ihn ein. Beate, die nach Agnes gekommen war, schnitt eine
Fratze; als sie aber Hankas Blick auf sich ruhen fühlte, betrachtete sie Arnold
mit wohlwollendem Lächeln.

Arnold verabschiedete sich. Zuhause angekommen, fand er auf dem Tisch
ein katholisches Flugblatt über den Raub der Jüdin. Darin wurden öffentliche
Ideale und der Name Gottes angerufen, aber die Wahrheit stand dabei und
steckte die Hände in die Taschen. Arnold überlief es heiß und kalt. Seine
Zuversicht begann zu schwinden. Darüber vergaß er die Mutter, wie er denn
ihre Krankheit nicht ernst nahm, und keine Furcht deswegen empfand,
hauptsächlich, weil Frau Ansorge ohne Äußerung eines Schmerzes lag.

Doch in der Nacht erwachte Arnold durch ein fortgesetztes tiefes
Aufstöhnen. Mit Schrecken entdeckte er, von welchem Mund die Laute
kamen. Da war es mit der Ruhe aus. Er bat den Doktor um Aufschluß. Es sei
mit den Nieren nicht in Ordnung, erwiderte der Mann unsicher und er halte es
für gut, einen Spezialisten kommen zu lassen. Arnold ging mit sich zu Rate,
schrieb und telegraphierte zugleich dem Oheim Borromeo, damit das
Notwendige rasch geschehe. Als er die Depesche aufgegeben hatte, schritt er
langsam den Hauptplatz hinunter, bis dahin, wo die Straße gegen die
Elassersche Wohnung abbog. Zu jeder Zeit des Tages und der Nacht, in
jedem Augenblick des Besinnens sah er dort Menschen um ihr Recht
kämpfen, und sein ganzes Wesen lechzte nach Entscheidung.

An der Ecke des Platzes stand Uravar. Trotz der Kälte waren seine Ärmel
hoch aufgestreift. Mit bedeutsamem Grinsen starrte er Arnold an und
verfolgte ihn mit den stets wie in Trunkenheit glänzenden Augen.

In dem Häuschen des Juden herrschte vollkommene Stille. Die Tür nach
dem Wohnzimmer war geschlossen. Arnold pochte, aber niemand antwortete.
Er drückte auf die Klinke, öffnete, spähte durch den Spalt und sah einen
Knaben an dem runden Tisch sitzen, den Kopf zwischen den Händen, in ein
Buch vertieft. Er trat ein, der Knabe, (der etwa dreizehn Jahre alt war, nach
Jutta das älteste Kind) blickte erschrocken empor, erkannte wohl Arnold von
früher, getraute aber nicht, sich zu rühren. Arnold fragte, ob niemand zu
Hause sei und blieb an der Türe stehen, um den Knaben nicht
einzuschüchtern. Niemand, erwiderte der Bursche und die Augen in dem
blatternarbigen Gesicht zeigten Trotz. Der Vater sei in der Stadt, fuhr er auf



eine weitere Frage mit langsamem Tonfall fort, die Mutter gehe in
Geschäften über Land, die andern Kinder seien beim Rabbiner in Lomnitz.
»Wie heißt du?« fragte Arnold. Moses, war die Antwort. Arnold näherte sich
dem Tisch, blickte flüchtig in das Buch und nahm dem Knaben gegenüber
auf einem Holzschemel Platz. »Und Jutta?« fragte er mit heiserer Stimme,
»wird sie denn nicht wiederkommen?«

»Der Herr fragt –!« erwiderte Moses ironisch und mit dem Bestreben, ein
gutes Deutsch zu sprechen. »Wiederkommen! Eher wird Wachs zu Eisen.«

Arnold schaute den Knaben verblüfft an. Sonderbar war es ihm zumute, er
fühlte sich schuldig. Langsam stand er auf und trat zum Fenster. Er hörte ein
vielfältiges Gemurmel von draußen, öffnete den winzigen Flügel und sah
oben an der Ecke zwanzig bis dreißig Menschen beisammenstehen.
Gleichgültig schloß er das Fenster wieder und blickte nachdenklich auf den
Knaben, der böse vor sich hinstarrte. Als er aus dem Haus trat, erblickte er
am oberen Ausgang der Gasse noch immer die Ansammlung von Menschen;
es schienen mehr als vorher zu sein, auch Weiber und Kinder hatten sich
hinzugesellt und ein verworrener Lärm herrschte. In der kurzen Gasse selber
stand keiner, sondern diese war förmlich abgesperrt. In breiter Reihe warteten
die Leute. Je näher Arnold kam, je mehr Gesichter wandten sich ihm durch
gemeinsame Aufmerksamkeit zu und endlich öffnete sich eine schmale
Gasse, damit er hindurchgehen könne. Aber das sah mehr einer feindlichen
Handlung als einer Höflichkeit ähnlich. Uravar stand in der Mitte eines
Haufens gleich der Feder einer Uhr, welche, kaum wahrnehmbar, dennoch
die Bewegung regelt. Arnold war weit entfernt, zu denken, daß diese
Zusammenrottung ihm gelten könne. Schweigen legte sich um die Masse.
Blöde, neugierige, tückische Gesichter stierten ihn an, und unwillkürlich
blieb Arnold stehen. Vor ihm öffnete sich eine Art Bucht, in deren Mitte er
den neuen Pfarrer gewahrte. Der geistliche Herr hatte die Arme verschränkt
und den Kopf steif emporgerichtet. Es war ein mächtiger Kopf, groß wie der
eines Ochsen, mit an der Seite abstehenden Haaren. Die grünen Pupillen
hinter der Brille flackerten komisch aufgeregt. In dem Augenblick erhob sich
eine dünne, scharfe Stimme gegen Arnold: »Judenknecht!« und das
Gemurmel fing wieder an, dunkler und gährender.

Mit stummem Zorn blickte Arnold um sich, furchtlos forschte er nach dem
Rufer und in seiner Nähe kuschten die Murmler. Ruhig setzte er dann seinen



Weg fort, aber er fühlte sich stärker und als ein Schauer durchrann ihn die
Vorahnung von Kampf.

Frau Ansorge verbrachte eine schlimme Nacht. Arnold, der um neun Uhr
das Lager aufgesucht hatte, fuhr um Mitternacht aus dem Schlaf und wachte
bis zum Morgen an Ursulas Seite. Die Kranke sprach nicht; wenn sie die
Augen aufschlug, lächelte sie gezwungen; dann kamen Stunden, in denen sie
unaufhörlich stöhnte und sich auf der niedrigen Matratze wälzte. Ursula
murmelte Gebete aus einem Buch, Arnold saß mit gesenktem Kopf, die
Augen bald gegen das Licht, bald gegen die Finsternis gewandt. Gegen zehn
Uhr morgens kam der Doktor, um den Arzt aus Wien zu erwarten, der mit
dem Frühschnellzug eintreffen mußte. Von der Station aus war noch ein
tüchtiges Stück Weg, aber schon kurz nach elf kam eine Landkutsche mit
zwei Insassen angefahren. Arnold trat in den Hof, die Herren zu begrüßen.
Den Bruder der Mutter erkannte er sofort, obwohl er ihn seit den
Kinderjahren nicht gesehen hatte. Borromeo reichte seinem Neffen die Hand,
betrachtete ihn mit einem kühl-kritischen Blick, stellte den Arzt vor, einen
eleganten, noch jungen Mann und alle drei gingen zum Krankenbett. Frau
Ansorge hatte kaum ihren Bruder und den Fremden erblickt, so schien es, als
schüttle sie Fieber und Fieberbilder mit gewaltiger Anstrengung von sich ab.
Ihre Erinnerung erhielt hundert Brücken. Als sie Friedrich zum letztenmal
gesehen hatte, war all ihr früheres Leben und Fühlen ins Herz getroffen
worden. Die dazwischenliegenden Jahre stürzten zusammen, und die
Schmerzen in denen sie jetzt gefangen war, verbanden sich mit jenen
halbvergessenen.

Die Begrüßung war kurz und ohne Worte. Doktor Borromeo winkte
Arnold und Ursula, das Zimmer zu verlassen. Die beiden Ärzte blieben
allein. Arnold führte seinen Oheim in ein wenig benutztes Zimmer hinter der
Küche. Da standen uralte Möbel, auf welchen die Zeit gleich einem Gespenst
lag. Borromeo hüllte sich frierend in seinen Pelz und schritt mit wiegendem,
müdem Gang auf und ab. Dieselbe Müdigkeit drückte sich in seinen
Gebärden wie in seinem Mienenspiel aus, sie lag in den hingeworfenen
Worten, die er sprach, in seinem Lächeln, in seiner Stimme. Kinn und Mund
waren durch einen schwarzen Bart verdeckt, der förmlich steifgebügelt
aussah und eine ungemein sorgfältige Pflege verriet. Die obere Hälfte des
Gesichtes zeigte frauenhaft weiche Linien.



»Was hast du eigentlich für deine Zukunft vor, Arnold?« fragte er, in
seiner Wanderung innehaltend, mit einem langsamen und sinnenden Tonfall.

Arnold war überrascht und schaute zaudernd vor sich hin. Aus einem
unklaren Grund empfand er ein ebenso unklares Mitgefühl mit dem Mann.
»Ich weiß nicht. Ich will leben«, sagte er trocken.

Borromeo fuhr mit der flachen Hand behutsam an seinem Bart herab,
kaum die Haare berührend, als fürchtete er sie zu zerzausen. »Und hältst du
das für so leicht?« erwiderte er sanft und traurig.

Arnold lachte. »Ist es denn schwer?« fragte er verwundert. »Hast du denn
so schlechte Erfahrungen gemacht?« Er saß rittlings auf einem Stuhl und
drückte das Kinn auf die Lehne.

»Ich glaube, es ist nicht möglich, andere zu machen«, antwortete
Borromeo mit einem Lächeln, welches ein vernichtendes Erbarmen mit dem
Frager zeigte. Arnold wurde aus diesem wunderlichen Wesen durchaus nicht
klug. Borromeo zeigte eine Einfachheit, die bis zur Hölzernheit ging, und
eine ängstliche Sucht, unauffällig zu sein. Die Gesichtszüge des etwa
Fünfundvierzigjährigen hatten einen greisenhaft stillen Ausdruck, die Augen
starrten, als könnten sie in der Luft beobachten, was in der Seele selbst
vorging. Trotzdem war bisweilen ein Aufleuchten im Blick, als gäbe es über
gewisse tröstliche Dinge keinen Zweifel.

Fünfzehntes Kapitel

Die Ärzte ließen wenig Hoffnung; die Dauer des Leidens war nicht
abzusehen. So reiste Borromeo wieder ab, denn ihn riefen Geschäfte. Arnold
gab das Versprechen, ihm sofort zu schreiben, wenn es schlechter gehen
sollte. Außerdem wurde der Landarzt von dem jungen Spezialisten genau
unterrichtet, wann eine Operation stattfinden könne; dann erst werde er
wiederkommen.



Frau Ansorge ahnte, was ihr bevorstand. Ihre ganze Kraft nahm sie vor
Arnold zusammen. Nicht um ihn zu schonen, verbarg sie ihre Schmerzen und
nicht um als Heldin in seinen Augen zu gewinnen, sondern weil sie sich vor
seinem Urteil fürchtete. So völlig hatte das Verhältnis eine Umkehrung
erfahren, daß sie, die Unterwerferin und Lehrerin, nun schülerhaft von dem
Bilde abhing, das sie im Innern des Sohnes von sich selbst geschaffen hatte,
daß sie sein Mitleid mit Recht scheute und mit einer ungeheuren
Überwindung ihr Bewußtsein abzog von ihren körperlichen Qualen. Nicht
den träumerischen Weichling wollte sie, der im Mitgefühl erst seine Neigung
entdeckt. Das gesunde Herz ist hart, sagte sie sich. So litt sie in sich hinein,
um den Himmel seiner Zukunft rein zu wissen und sich darin zu bewahren als
eine Art von kühler Göttin.

Mit Borromeo hatte sie wegen des Besitzstandes gesprochen. Da das
Kapital unberührt lag und die Zinsen stets wieder dazugeschlagen worden
waren, weil die kleine Ökonomie sich allmählich selbst erhalten hatte, war
Arnold Herr eines ganz beträchtlichen Vermögens. Man gab ihm einen
Überblick und sprach mit ihm über die Anlage des Geldes, aber er schien sich
nicht sonderlich dafür zu interessieren.

Er wurde von Tag zu Tag schweigsamer und in sich gekehrter. Wenn er ins
Dorf kam, bemerkte er feindselige Gesichter, einen unentschlossenen,
abwartenden Haß. Was ist los? dachte er; wohin ich sehe, alle nehmen für das
Unrecht Partei. Warum? warum nicht für das Recht?

Eines Nachmittags ging er aus und marschierte lange Zeit am Flußufer hin
und her. Das Wetter schien sich zu verändern. Regen wich der Kälte. Träg
und dick rollte das Wasser des Flusses hin, rotgelb von Sand und Schlamm.
Naßkalte Windstöße schlugen dem Wanderer in Gesicht und Nacken, und als
er sich endlich entschloß nach Podolin zu gehen, war er bis über die Knie mit
Kot bespritzt. Auf dem Platz des Dorfes standen einige Leute in Gruppen und
disputierten eifrig. An den Häuserecken waren riesenhafte Plakate angeklebt;
Weiber und Kinder buchstabierten daran herum und schrien durcheinander.
Es war von einer Wahlversammlung die Rede. Das Glück des Volkes, das
Ende der Armut wurde prophezeit, und als Quelle alles Unheils wurden die
Juden genannt.

Aus der Kirche kam eine Prozession und füllte beim Schulhaus die Mitte



der Straße. Als Arnold zur Seite wich, entstand hinter ihm ein drohendes
Raunen, das sich vom schreienden Gebeteleiern jäh unterschied. Er drehte
sich um und erblickte Elasser, der von der Lomnitzer Straße
hereingekommen war, den schweren Hausierpack auf dem Rücken. Ein
Schlossergeselle namens Pavlicek eilte sofort auf den Juden los und
schleuderte mit einer kurzen Armbewegung den Schlapphut vom Kopfe des
Wehrlosen, und der Hut flog im weiten Bogen auf die Schwelle eines
Haustors. Das zornige Murmeln nahm einen beifälligen Charakter an. Elasser
blieb stehen, machte mit den Lippen eine fletschende Bewegung, blickte
scheu auf dem Boden umher, als erwarte er, daß der Hut von selbst wieder zu
ihm käme, da er doch keine Hand frei hatte, ihn zu holen. Er schickte sich an,
seinen Pack auf die Erde zu stellen und lächelte dabei sklavisch, wie um den
Umstehern zu zeigen, daß er eigentlich nichts übelnehme, sondern daß es nur
beschwerlich für ihn sei. Arnolds Gesicht errötete und seine Augen
verdunkelten sich vor Verachtung. Das Maß der Unbill schien ihm über und
über gefüllt. Er warf den Kopf zurück, stieß einen gurgelnden Schrei aus, wie
wenn in der nächsten Sekunde alles in ihm zur Besinnungslosigkeit
zusammenstürzen würde und rieb die Zähne aneinander, indem er die Lippen
nach oben und nach unten entfernte. Der Schneider Wittek, ein Deutscher,
stand in seiner Nähe und glotzte. Arnold wollte auf ihn zu, um ihn mitten in
den Haufen der andern zu schleudern. Ein wenig Schaum trat vor seinen
Mund, aber plötzlich war es, als ob sich ein überirdischer Mittler vor ihm
erhöbe, dessen unsichtbarer Mund weise und stolz zum bessern rief. Liegt
denn das Recht in deiner Stärke? schien eine Stimme zu fragen. Triffst du das
wahre Unrecht mit den Schlägen deiner Faust? Sei anders als sie! überzeuge
sie!

Überrascht und finster waren die Leute vor ihm zurückgewichen. Er
wandte sich ab, ging bis zum Haustor über die Straße, hob den
davongeflogenen Hut auf und setzte ihn dem Elasser auf den Kopf. Dabei
begegnete er dem geschlagenen Blick des Juden, der sich wieder mit
demselben knechtischen Lächeln an die Zuschauer wandte und sich dann
langsam entfernte.

Auch Arnold ging. Kaum war er ein paar Schritte weiter gelangt, als ihm
ein apfelgroßer Stein über die Schulter am Ohr vorbeiflog. Verwundert kehrte
er sich um, denn es wunderte ihn, daß einer dies wagte. Ein alter Mann senkte
die schon erhobene Hand, die einen zweiten Stein hielt.



Die Dämmerung war eingebrochen und nahm rasch zu. Arnold blieb
stehen und dachte nach. Fast mechanisch schritt er dann in die Gasse hinein,
wo Elasser wohnte. Er trat an das Fenster des Erdgeschosses und warf einen
Blick in die niedrige Stube. Die Kinder hockten aufmerksam um den Tisch.
Frau Elasser und ein fremder kleiner Mann standen betend vor einem andern,
weißgedeckten Tischchen, auf welchem auch Kerzen brannten. Der eben
eintretende Elasser ließ seinen Pack sinken und die Betenden gingen auf ihn
zu. Auch die Kinder erhoben sich von ihren Plätzen, und der Knabe, mit
welchem Arnold schon Bekanntschaft geschlossen hatte, sagte etwas mit
lauter Stimme, aber die Worte blieben unverständlich. Der Fremde, dessen
Gesicht zutraulich und nachsichtig aussah, nickte. Er war etwa siebzig Jahre
alt, war bartlos und hatte einen fast belustigend kleinen Kopf.

Arnold legte die Hand vor die Augen. Er befand sich jetzt wie auf einem
Ruhepunkt über den Geschehnissen. Es war, als ob sich die Bilder greifbar in
die Finsternis zwischen Hand und Auge zwängten. Er sah Jutta,
widerrechtlich leidend und diese dort im Haus, widerrechtlich zögernd, feig
aller Vernunft zum Spott. Ging der Spruch auf so langsamen Füßen? Wo war
der, dessen Amt es war, Gerechtigkeit zu üben? Geschah deshalb nicht, was
hätte geschehen können, weil niemand die Hand erhob und den Mund
öffnete? Warum saßen sie dort in ihren Zimmern und duckten sich, ließen
Unrecht an sich herabrinnen wie Wasser? Hatten sie denn vergessen? Ihm
brannte jede Stunde ein tieferes Mahnzeichen ein, er konnte nicht vergessen.

Oder gibt es überhaupt keine Gerechtigkeit? dachte er schaudernd. Ist das
alles Unsinn oder Einbildung? Er lehnte den Kopf zurück und schaute empor,
um ein Stück des Himmels und seiner Sterne zu suchen. Denn es war
indessen Nacht geworden. Der Mond stieg zwischen den Häusern herauf.

Dann blickte er, sich vorsichtig am Rand des Fensters haltend, von neuem
in das Zimmer. Elasser saß an dem kleinen, gedeckten Tisch, während die
andern an dem runden Tisch das Abendessen nahmen. Arnold sah, daß der
Fremde einige Male hinüberging, aber Elasser, den Bart in der Faust
zerknüllend, schüttelte stets den Kopf. Die Frau saß starr und in sich gekehrt.
Als die Kinder sich in die anstoßende Kammer zur Nachtruhe begeben
hatten, legte sie den Säugling an ihre magere Brust und schaute düster
sinnend ins Licht der Lampe. Zwischen dem fremden Mann und Elasser
entstand ein Wortwechsel, und murmelnde Laute drangen zu Arnolds Ohr;



aber der Fremde reichte bald darauf der Frau die Hand und wollte sich auch
von Elasser verabschieden, dieser schickte sich jedoch an, den Gast zu
begleiten. Die Haustüre kreischte und die zwei Männer traten auf die
Schwelle. Beide machten eine Gebärde des Schreckens, als sie an der Mauer,
wunderlich dunkel inmitten eines vom Mond gebildeten Lichtdreiecks einen
Menschen stehen sahen. Arnold ging auf die beiden zu und fragte sogleich:
»Was ist also geschehen? Kommt Jutta zurück?«

Ein langes Schweigen entstand. Elasser blickte Arnold verwundert und
immer mehr verwundert ins Gesicht. Endlich sagte er zu seinem Begleiter,
dessen Züge die Gewohnheit des Wohlwollens und der Milde verrieten: »Das
ist der Herr von Ansorge, ders so gut meint mit uns.«

Der Alte ließ sein Köpfchen hin und her pendeln, das trotz seiner Kleinheit
den Schultern eine zu schwere Last war.

»Wie steht es also?« fragte Arnold ungeduldig.

»Es steht schlecht,« sagte Elasser. »Keine Hand bewegt sich. Es werden
Erhebungen angestellt, heißts, und mich haben sie herumgehetzt wie einen
Hund, und ich soll warten. Nun, ich wart, wir warten lang genug, is es
gefällig? In vier Wochen wird Jutta vierzehn Jahr alt und dann ist keine
Hoffnung mehr.«

»Es ist in der Schrift geschrieben,« mahnte der Fremde, »man soll das
Unrecht sich ergießen lassen ganz.«

»Eine schöne Schrift!« rief Arnold empört. »Wartet ihr darauf, bis man
euch den Kopf abschlägt?«

Elasser machte eine weitausholende Bewegung mit den Armen. »Herr,«
antwortete er, »Sie kommen mir wahrlich vor wie jener Jud, der nicht hat
lernen wollen Deutsch, weil er hat geglaubt, die ganze Welt ist jüdisch. Die
Welt ist nicht jüdisch, gnädiger Herr. Das Recht ist für Sie und nicht für uns.«

Langsam waren die drei gegen das Flußufer gegangen. Arnold stieß mit
dem Fuß einen Stein ins Wasser und heftig bewegt sagte er: »Aber wie könnt
ihr ruhig dastehen, Leute, und schwätzen, immer schwätzen! Es ist ja die
niederträchtigste Teufelei, wenn ihr euch nicht rührt um eure Sachen. Mein
Recht ist euer Recht, und euer Recht ist Kaisers Recht. Da ist nicht daran zu



tifteln. Die Gerechtigkeit ist für alle.«

»Der Herr ist in einem großen Irrtum,« erwiderte Elasser finster. »Das
Recht ist da; auch die Richter sind da; gleichfalls die Bücher, worein alles
steht geschrieben. Aber die Gerechtigkeit? Die ist nicht da.«

Verächtlich spuckte Arnold auf die Erde und entgegnete mit äußerster
Feindseligkeit: »Lügner und Faulenzer seid ihr.«

Der fremde alte Mann stand mit gesenktem Kopf. Die Weltanschauung der
Geduld, die ihm Nieren und Hirn geformt hatte, geriet plötzlich in einen
geheimnisvollen Aufruhr. In seinen langen Lebensjahren hatte er genug
gesehen an Vergewaltigung des Rechts, an blutigen Wunden, welche die
Unschuld trug, an tyrannischem Übereinkommen der Mächtigen, um in
einem eingebildeten Rächer den letzten Trost zu finden. Nun ging ein Blitz
über ihm nieder und zündete in seiner Brust, deren Empfindungen schon
versteinert schienen. Nicht Arnolds Worte hatten das vermocht. Was waren
ihm Worte! Auch das Unglück des ihm blutsverwandten Elasser nicht,
obwohl dies böswillige Hinziehen, dies tückische Verbergen, dieser
eingestandene Raub, dies Schauspiel öffentlicher Schmach und Feigheit auch
Gleichgültige erregt hatte. Das Neue kam von Arnold her. Berauschend
strömte der wilde Idealismus auf ihn ein, befeuerte ihn, und er gedachte
seiner eigenen unerfüllten Jugend. »Ja, Samuel,« sagte er mit veränderter
Stimme, »du mußt deine Pflicht erfüllen. Wir wollen vor den Kaiser
hintreten. Gern will ich das Geld, was du brauchst, hergeben, denn es ist zum
guten Zweck. Es ist uns schon gesagt worden, daß wir können eine Audienz
bekommen und Seine Majestät wird uns anhören.«

»Er wird richten,« sagte Arnold befriedigt.

»Ich will nicht sagen, er wird,« antwortete der Alte mit feinem Lächeln,
»aber es kann sein. Reisen wir also nach Wien, Samuel.«

Elasser starrte bewegt vor sich hin. Während die beiden Alten sich noch
beredeten, kniete Arnold am Flußufer nieder, nahm die Mütze ab, legte die
Binde beiseite, die seinen Hals umschloß, stülpte die Ärmel bis an die
Ellenbogen auf und wusch sich das Gesicht mit dem eiskalten Wasser.
Darauf wurde ihm wohl und kühl.



Sechzehntes Kapitel

Die nachgesuchte, durch einflußreiche Personen unterstützte Audienz des
Juden Elasser beim Monarchen wurde genehmigt. Eine jener Zeitungen,
welche die öffentliche Meinung beherrschen, schrieb, daß die Angelegenheit,
welche solange das Staunen und die Beunruhigung aller Redlichdenkenden
verursacht habe, nun endlich vor eine Instanz gelangt sei, bei der es kein
Zaudern und keinen Umweg gebe.

Von den Einzelheiten der Audienz wurde wenig bekannt. Der Monarch
geruhte, die ihm überreichte Bittschrift aufmerksam durchzulesen und
richtete dann an den unglücklichen Vater, der schluchzend vor ihm kniete,
die verheißungsvollen Worte: »Ich werde neue Weisungen an die Behörden
geben, damit sie ihre Pflicht und Schuldigkeit tun.« In der Tat wurden schon
zwei Stunden nach der Audienz Befehle solcher Art erlassen.

Aber Tag auf Tag verging ohne Botschaft und Erfolg. Als Elasser erfuhr,
daß Jutta im Kloster bei Tarnobrzeg gesehen worden sei, wandte er sich
telegraphisch an den Bezirksrichter, doch dieser wies ihn an denselben
Staatsanwalt, der schon früher jeden Antrag abgelehnt hatte. Elasser ging
zum Ministerpräsidenten, welcher auf seine Bitte um Schutz erwiderte: »Sie
verdienen es, das gebührt Ihnen.« Es geschah nichts. Elasser wandte sich an
den Justizminister und erhielt die Versicherung, daß von der Statthalterei
alles aufgeboten werden würde, um den Aufenthaltsort des Mädchens zu
ermitteln. Es solle alles aufgeboten werden, um dem Vater seine Tochter vor
dem 10. Februar wiederzugeben, an welchem Tag sie das religionsmündige
Alter erreicht haben würde. Elasser wartete. Das Leutebereden, In-
Vorzimmern-Hocken, Bitten, Sichverbeugen, Erklären nahm kein Ende. Man
schüttelte den Kopf, gab Ratschläge, war bedenklich, zerstreut, ergriffen,
beschäftigt, ängstlich oder von frecher Deutlichkeit. Die Zeit ging hin. Ein
anderer Skandal erweckte die Aufmerksamkeit der Menge. Elasser sagte sich,
Jutta sei tot. Ihn zog es nach Hause. Er hatte sich müdgegangen, müdgeredet,
müdgebettelt, müdgehofft. Am letzten Tage faßte er sich noch einmal zu
einem letzten Gang zusammen; es gelang ihm, den Minister für Galizien zu
ungewohnter Stunde zu sprechen. In drangvoll verhaltener Wildheit stellte er
eine letzte Frage, um dann für immer zu erschlaffen. Die würdige alte



Exzellenz, menschlich erschüttert, verlor den öffentlichen Tonfall und sagte
die denkwürdigen Worte »An den Mauern des Klosters hat unsre Macht ein
Ende.«

Das war am 5. Februar.

Mitte Januar gelangte die Kunde von dem gnädigen Versprechen des
Kaisers nach Podolin und zu Arnold. Er hatte etwas andres kaum erwartet.
Seit dem Gespräch mit Elasser hatte eine gleichmäßige Ruhe und Zuversicht
von ihm Besitz genommen.

Als er die Nachricht vernommen hatte, kam ein ungestümer Drang nach
körperlicher Tätigkeit über Arnold. Er nahm Besen und Schaufel zur Hand,
ging in den Hof und begann, einen Weg in den fußhohen Schnee zu
schaufeln. Eine Stunde lang arbeitete er, ohne auszusetzen. Die Luft war rein
und es war sehr kalt. Arnold, in Schweiß gebadet, blickte empor, als am Zaun
eine herrische Baßstimme erschallte. Den Schirm aufgespannt, von den
hohen Stulpenstiefeln den Schnee stampfend, stand der Pfarrer dort. Arnold
trat näher. Der geistliche Herr fragte nach Frau Ansorge. »Die Mutter ist
krank,« erwiderte Arnold etwas verwundert. Desto mehr Grund für den
Seelsorger, sie zu besuchen, war die herrische Antwort.

Arnold überlegte und schritt dann dem Pfarrer voran. Frau Ansorge wandte
den Eintretenden langsam das Gesicht zu. Der Geistliche nahm Platz, schaute
die Kranke fest an, erkundigte sich nach ihrem Befinden, und als Frau
Ansorge zur Erwiderung gleichgültig und unbestimmt die Lider senkte,
befeuchtete er die Lippen mit der Zunge und sagte: »Warum kommt der
junge Ansorge weder in die Kirche noch zur Beichte? Haben Sie Ihren Sohn
nicht in der Furcht und Anbetung des dreieinigen Gottes erzogen? Ich warte
schon lange auf ihn, aber er macht mein Harren zuschanden. Böse Umtriebe
stecken in ihm, mit den Gottlosen ist er im Bund. Darum bin ich hier und
frage: haben Sie Ihre Pflicht als Mutter erfüllt, liebe Frau?«

Nachdem er diese Worte in psalmodierendem Tonfall gesprochen, schwieg
der Pfarrer und beleckte wieder die Lippen. Er hielt jeden möglichen
Einwand für zermalmt, und mit Zufriedenheit betrachtete er seine auf den
Knien liegenden gefalteten Hände.

Frau Ansorge hob den Kopf mit großer Mühe etwas empor und erwiderte



mit ihrer von Krankheit gebrochenen Stimme: »Bemühen Sie sich nicht,
Hochwürden. Wir brauchen keinen Vermittler zwischen uns und dem
Himmel.«

Erschrocken schnellte der Geistliche von seinem Stuhl auf.

Frau Ansorge seufzte. Mit glanzlosen Augen blickte sie umher. Es war, als
gehorche der Mund nicht mehr. Sie erhob abwehrend den Arm, wie um den
Pfarrer zu verhindern, daß er sich bloßstelle.

Der geistliche Herr empfand etwas wie Furcht. Jetzt klopfte es an der Türe;
der Doktor trat ein und begrüßte den Pfarrer mit jener Höflichkeit und halben
Kollegialität, die eine wohltätige Gewöhnlichkeitsluft verbreitete. Der
Geistliche murmelte ein paar Worte und verließ unruhigen Gesichts das
Zimmer.

Ursula stellte sich neben den Doktor an das Bett. Arnold beobachtete vom
Fenster aus, daß die Kranke schneller und vernehmlicher atmete als sonst.
Der Doktor flüsterte Ursula etwas zu, worauf diese hinausging und nach
einigen Minuten einen mit Eis gefüllten Kübel zurückbrachte. Dann kam der
Doktor zu Arnold, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, jetzt sei die
Zeit zu einem operativen Eingriff gekommen. Arnold rüstete sich, um auf das
Telegraphenamt zu gehen, aber der Doktor meinte, das werde er selbst
übernehmen. Arnold schickte sich nun an, Friedrich Borromeo zu
benachrichtigen; es drängte ihn hinaus, schon allein deshalb, um nach seiner
Art im Vorwärtsschreiten Herr der Besorgnisse zu werden. Als er über den
Marktplatz des Dorfes ging, sah er Beate aus der Kirche kommen; sie schaute
unbeweglich vor sich hin und ihr Gesicht war weiß unter der Pelzkappe,
vielleicht vom Widerschein des Schnees. Arnold widmete ihr nur flüchtige
Aufmerksamkeit; eine Sekunde lang erschienen ihm der Pfarrer, die Kirche
und Beate zusammen im Bunde zu stehn gegen das Leben der Mutter. Die
grob voraussagende Miene des Doktors hatte seine Verachtung erregt und ihn
zugleich vorbereitet. Er war nicht geschaffen, in der Dämmerung zu hoffen
und zu fürchten; um ihn mußte es licht, das Drohende mußte beleuchtet sein.
Das Schicksal der Mutter lag viel greifbarer vor ihm als das Schicksal
Elassers und seiner Tochter, bis zu dem Augenblick, wo er von dem
Versprechen des Kaisers Kunde erhalten hatte. Wie es auch mit der Mutter
gehen mochte, dies nahe Unglück war begrenzt; es konnte mit einem Worte



bezeichnet werden, mit zweien: Krankheit, Tod. So rücksichtslos trotz
wachsender Angst vermochte er seinem Gefühle Klarheit abzupressen über
das, was ihn selbst betraf, was sein eigenes und seines Eigentums Schicksal
war. Dort aber hatte er nichts gefunden als eine unaussprechliche Bedrängnis.
Der Grund war ihm verborgen. Ein gleichgültiger Jude, seine gleichgültige
Tochter, ein gleichgültiges Kloster, ein fremdes Leiden, umflutet von einem
Gewirr fremder Stimmen, was hatte ihn dabei gequält?

Als er zu Hause ankam, war Frau Ansorge nicht mehr bei Bewußtsein.

Siebzehntes Kapitel

Der Wiener Professor (samt einem Assistenten) und Friedrich Borromeo
trafen auch diesmal zusammen ein. Die Operation wurde eine Stunde darauf
vorgenommen. Arnold und sein Oheim befanden sich in demselben Zimmer
wie neulich, jedoch in vollkommenem Schweigen. Wieder hatte sich Doktor
Borromeo in seinen Pelz gehüllt, wieder schritt er mit seinem wiegenden,
müden Gang auf und ab. Ein eigenes, morsches, bitteres, geduldiges Lächeln
verzog bisweilen seinen Mund. Draußen war das ärgste Wetter, Sturm und
Schneetreiben. Arnold konnte nicht anders, als beständig den leise
knarrenden, uhrenhaft regelmäßigen Tritten Borromeos zu lauschen. Ohne
daß er es recht wußte, wirkte die Gegenwart dieses Mannes lähmend auf ihn.
Nun erschien der Assistent unter der Türe. Er trocknete mit einem Tuch die
Hände; die weiße Schürze war mit Blut bespritzt. Sein Gesicht zeigte die
Helligkeit eines siegreichen Kämpfers, als er sagte: »Alles steht gut.« Arnold
ging dem jungen Mann entgegen und drückte seine noch feuchte Hand. Auch
der Professor kam zum Vorschein und begnügte sich, mit emporgezogenen
Brauen seine Befriedigung bemerkbar zu machen. Ursula, deren Gesicht noch
in Tränen gebadet war, hantierte übereifrig umher. Knechte und Mägde
standen im Flur und der Wind sauste durch die Spalten der geschlossenen
Türe.

Arnold fühlte sich unheimlich. Auf einmal wußte er, als er die flüsternden



Stimmen der fremden Männer vernahm, daß die Mutter sterben müsse. Er
wollte in das Krankenzimmer, doch dies wurde ihm verwehrt. So verließ er
das Haus, trieb sich zwei Stunden lang im Sturm umher, und ein nagender
Schmerz ergriff ihn, während er an die Ärzte und an Borromeo wie an
Gespenster dachte. Er stieß einen Schrei aus und rannte gegen den Hof
zurück, bisweilen einknickend im Schnee, später seine tiefen Fußstapfen von
vorhin benutzend. Er stürzte in das Zimmer der Kranken, trat ans Bett,
umschlang sie mit den Armen und lachte halb triumphierend, halb
vorwurfsvoll, als er sie lebend, wachend erblickte, freilich weiß wie die
Leinwand, auf der sie ruhte. Frau Ansorge, erstaunt und müde, legte beide
Hände auf seinen Kopf. Sein Ungestüm gab ihr zu denken.

Der Abend rückte schon heran, und das Wetter hatte sich ein wenig
gebessert, da erschien Alexander Hanka. Er war förmlich versteckt in seinem
Winterpelz, aber trotzdem war es zu verwundern, daß Hanka an solchem Tag
eine Wanderung über die kaum gangbaren Straßen gewagt, um sich nach
Frau Ansorges Befinden zu erkundigen. Er war auch frischer und belebter als
sonst, schon in der Art, wie er Arnold die Hand reichte. Doktor Borromeo trat
zu ihnen in das abseits liegende Zimmer. Es erwies sich, daß Hanka und
Borromeo schon irgendwo einmal Bekanntschaft geschlossen hatten, und es
blieb nur zu ergründen, wo. Arnold erstaunte, wie zwei anscheinend so ernste
Männer sich spielerisch an ein Erraten und Suchen begaben, oberflächliche
Erinnerungen betasteten und dabei nicht das mindeste von Belang zu sagen
wußten. Am seltsamsten war das beziehungs- und ortlose dieser in
gleichmäßigem Ton geführten Unterhaltung; vergessen war Frau Ansorge,
vergessen das Haus und die Schatten, die es bedeckten, vergessen schließlich
der, zu dem gesprochen wurde und jeder von beiden schien sich selber, sich
allein dumpf und mechanisch anzureden. Arnold war schließlich froh, daß er
mit Hanka allein blieb, da sein Oheim sich zur Wiederabreise vorbereiten
mußte. Auch der Professor reiste; der Assistent blieb noch einen Tag, um
eine schon gemietete Pflegerin aus Wien abzuwarten.

»Wie geht es Ihnen also?« fragte Hanka mit seiner tiefen Stimme, als er
Arnold gegenübersaß. Er schlug ein Bein lässig über das andere und strich
mit der Hand über das Knie. In seinen Augen lag etwas, das diese inhaltslose
Frage vergessen machte. »Hoffentlich ist Frau Ansorge bald wieder gesund.
Es soll ja nun Aussicht sein, wie?«



Arnold nickte. Was für ein Mensch, dachte er; ihn verwunderten die Worte
Hankas, aber dennoch zog ihn irgend etwas an. Hanka seinerseits streifte den
jungen Mann mit einem forschenden Blick und senkte dann rasch den Kopf.
»Wollen Sie nicht einmal zu mir herüberkommen, wenn Sie sich
langweilen?« fragte er mit offenbarer Anstrengung, ein überbrückendes Wort
zu finden.

»Wenn ich mich langweile?« fragte Arnold. »Warum soll ich mich
langweilen?« Er saß vorgebeugt, warf aber mit einem Ruck den Kopf in den
Nacken und schaute Hanka nachdenklich an.

»Beneidenswerter,« murmelte Hanka und suchte nach einem andern
Gesprächsstoff. »Was macht Herr Specht?« fragte er zögernd. »Hören Sie
von ihm?«

Arnold schwieg. Für ihn war der Name Specht schon etwas Fernes und
Unwirkliches.

»Er soll sich sehr mit diesem jüdischen Mädchenraub befaßt haben,« fuhr
Hanka fort, von Arnolds Schweigen sonderbar berührt. »Aber was ist nun aus
der Geschichte eigentlich geworden? Diese unglückliche Affäre macht ihre
Verteidiger und ihre Ankläger zuschanden.«

»Der Kaiser hat entschieden«, antwortete Arnold mit einer leichten
Beunruhigung, die wie ein Hauch über seine Mienen zog.

»Von einer Entscheidung weiß ich nichts«, bemerkte Hanka
kopfschüttelnd. »Was könnte der Kaiser auch hier entscheiden. Ich weiß ja
nicht, möglich ist alles.«

Arnold lächelte besserwissend und erhob sich.

Hankas Gesicht war ermüdet. Es war, als hätte Nüchternheit seinen vorher
so frischen Blick gebrochen. Er verabschiedete sich kälter und fremder, als er
gekommen war.

Am Abend saß Arnold neben der Matratze der Mutter. Sie dachte an die
Liebkosung, die er ihr vor Stunden erwiesen hatte und beantwortete sie jetzt
im Geist. Während Ursula am Lagerende ihren Strumpf strickte und der
junge Assistent lesend bei der Lampe saß, schaute sie Arnold mit



unverwandten Blicken an. In ihren Adern fühlte sie den Tod, aber ihm suchte
sie, als wohne eine übermächtige Kraft der Beeinflussung in ihr, den Glauben
zu geben, daß neues Leben für sie anbreche. Und Arnold, auch er kannte den
Pfad, auf dem sie hoffnungslos schritt, und in seinem Gesicht war die Lüge
der Hoffnung. So saßen sie beisammen und täuschten sich.

Die fremde Pflegerin war gekommen, hatte ihre Anweisungen erhalten,
und der Assistenzarzt war abgereist.

Arnold ging zu Elassers. Die Frau zeigte ihm einen mit kaum leserlichen
Buchstaben hingeschmierten Brief, den Jutta aus dem Kloster Tarnobrzeg
geschrieben. Es war ihr gelungen, das Papier einer Händlerin zuzustecken
und diese hatte ihn gebracht. Der Brief war ein Notschrei.

Von Elasser hörte man nichts.

Als Arnold nach Hause kam und sich ans Bett der Mutter begab, verlangte
sie, man solle das Fenster öffnen, und sie blickte nun schräg hinauf gegen den
von flockigen Wolkengebilden bedeckten Tauwetterhimmel. Heute war es,
als schlösse sie sich stärker als seit vielen Jahren an das Leben an, als sei die
Luft um sie her verdünnt und sie vermöchte weit hinter sich in einem
wunderbaren Kranz von Ursache und Wirkung den Lauf ihrer Tage zu
verfolgen. Deshalb strahlten ihre Züge plötzlich Güte aus, und Arnold schien
sich aufgefordert zu reden. Aber was sollte er sagen? Ich nehme teil an einem
fremden Schicksal? Irgend etwas hat mich mit hundert Krallen ergriffen,
wovon ich nicht Rechenschaft zu geben vermag? Wie hätte er dies zu sagen
vermocht? Wie hätte er seine Unruhe zu schildern vermocht, seine Bangnis
um irgendwelche Nachricht, um Klarheit, sein immer wieder erstickter Zorn,
sein grüblerisches Horchen? Plötzlich ergriff die Mutter seine Hand, als habe
sie seine wachsende Drangsal verstanden. »Es gibt ein Wort in der Bibel, das
mußt du dir merken, Arnold,« sagte sie. Es heißt: »Wer reiner Hände ist,
mehrt die Kraft.« Die Kranke wandte sich ab. Auf ihren Augenwimpern lag
Todesschatten. Als die Pflegerin das Fenster leise schloß, seufzte sie tief.

Achtzehntes Kapitel



Am nächsten Morgen, die Luft war voller Taudünste und der Wind wehte
von Süden, trat Arnold pfeifend auf den Hof. Da sah er am Zaun die Gestalt
Elassers. Arnold erschrak. Langsam ging er näher. Elasser berührte den
Schlapphut, machte einen halb widerwilligen, halb gewohnheitsmäßigen
Knix und indem er auf seinen Huckepack deutete, fragte er: »Braucht die
Frau Mutter nichts?«

»Schon zurück, Elasser?« fragte Arnold mit stockendem Herzen dagegen.

Der Jude nickte. »Heut in der Nacht«, sagte er. Sein Blick wurde finster
und er blies, um sie zu erwärmen, in die eine freie Hand.

»Und Jutta?« fragte Arnold von neuem, als vermöchte dies eine Wort alle
übrigen zu ersetzen.

Elasser zuckte die Achseln. »Sie haben mir gesagt, der Herr Minister hat
mir gesagt, wollen Sie wissen, was? Er hat mir gesagt, so wahr Gott lebt, der
mir mein Leben verbittert, er hat gesagt: An den Mauern des Klosters hat
unsere Macht ein Ende. Das hat er zu mir gesagt, Herr.« Mit Besorgnis und
Furcht sah Elasser auf Arnold, der leichenblaß geworden war; der Mund war
geöffnet, die Nase war ganz weiß, die Lippen zitterten, in den Mundwickeln
war Feuchtigkeit.

Der Jude duckte den Kopf und wollte sich zum Gehen wenden. Arnold trat
neben ihn hin, wodurch er ihn aufhielt. Er legte die Hand schwer auf die
Schulter des Hausierers und wiederholte nun mit einer unbeschreiblichen
Langsamkeit und einem entstellenden Gesichtsausdruck: »An den Mauern
des Klosters – hat es ein Ende?«

Elasser vermochte nichts zu erwidern.

»Das ist gesagt worden?« fuhr Arnold in derselben versteinerten Weise
fort. Indessen fühlte er es in sich zittern und schaudern, sein Herz schien
brennend und sein Kopf kalt; auch vor den Augen lag Kälte.

»Jaja,« nickte Elasser. Er war betrübt, aber auch kühl und willenlos.

Ohne den Hausierer weiter zu beachten, wandte sich Arnold ab. Seine
Schritte wurden schneller, dann wieder langsamer, dann wieder schneller.
Ohne zu wissen wie, erreichte er den Wald, warf sich auf den nassen Boden



und legte Stirn und Augen auf die flache Hand. In der Fülle des
unerträglichen, schmerzlichen Zorns biß er die Zähne ins Moos;
Tannennadeln gerieten ihm an den Gaumen, und sein Zahnfleisch blutete.
Ihm war bitter auf der Zunge, im Gehirn, im Hals, in den Augen, im Herzen.
Ja sogar die Muskeln seiner Arme krampften sich zusammen vor Bitterkeit.
Er stand wieder auf und wanderte fast laufend weiter. Sein Anzug, sein
Gesicht waren mit Kot und Schnee bedeckt.

Ist es möglich? dachte er und empfand wieder das schreckliche Zittern. Er
sah Gesichter vor sich, die er noch nie gesehen. Sie hatten einen ernsten,
grämlichen, harten und gleichgültigen Ausdruck. Gleichgültig war ihnen das,
was geschah und ihre trüben Augen sahen leblos aus wie Muscheln. Ein Bach
floß über den Weg. Auch im Wasser wimmelten Gesichter, ja, Vorgänge voll
Bosheit. Er kam zu einem Bauernhof, es war weit weg von Podolin. Während
er aus dem Gehölz trat, sah er, wie ein Knecht eine weiße Katze beim
Schwanz hielt und heftig mit einem Prügel auf das Tier einhieb. Schon zeigte
sich Blut. Arnold lachte atemlos; er sprang hinüber (der Straßengraben lag
dazwischen), packte den Knecht bei den Hüften, warf ihn nieder, schlug mit
der Faust in das bärtige Gesicht und schüttelte den Mann voll Raserei, bis ein
tiefes Aufatmen seine Brust von einem schweren Druck frei machte. Der
Knecht brüllte, aber niemand eilte ihm zu Hilfe, der Hof lag verödet. »Still«,
sagte Arnold, indem er den Mann bei den Haaren ergriff. Er ließ ab. Der
Knecht erhob sich langsam auf ein Knie; er machte eine Bewegung der Wut,
aber dann blieb er tückisch gebückt an seinem Platz.

Arnold entfernte sich, ohne daß der Gezüchtigte sich rührte. Er konnte
nicht verweilen. In seinen Füßen steckte Ungeduld; seine Schläfen waren
heiß wie von Weingenuß. Eile, eile, schienen die Steine zu rufen. Eile!
mahnten die Wolken. Eile! sauste der Wind. Frech kam ihm sein Zögern vor,
denn er erschien sich beleidigt, maßlos übervorteilt. Alle schienen zu leiden,
die unsichtbar ihm nahelegten, zu eilen. Ach welch ein Zorn ergriff ihn
immer wieder mit neuer Gewalt! Wenn er stillstand, um aufzuatmen, war es
schon ein Frevel, und jede Pore seiner Haut war zum selbständig hörenden
Ohr geworden.

Ist es eine Welt? dachte er; wo leb’ ich denn? was geschieht denn? Ist es
erlaubt? Und neuerdings riefen die Steine, das Wasser, die Luft, die Wolken:
eile! Er fürchtete zu spät zu kommen. Der Erste, dem er sagen würde, was



vorgefallen, mußte ja niederfallen, von Schande erdrückt und Zähneknirschen
mußte seinen Mund für jede Speise verschließen. Sieh doch an, was
geschehen ist, wollte er ihm erzählen. Aber dessen bedurfte es gar nicht,
wozu erzählen? Ein Hinweis, ein Satz und es war genug. Keiner würde seine
Stimme ruhen lassen, ein Geschrei würde kommen, alle würden schreien:
Gerechtigkeit! Gerechtigkeit! sonst ist es nicht möglich zu leben. Arnold,
würde die Mutter sagen, geh’ hin und ruhe nicht, denn sie können sonst nicht
leben.

Alle hatten geschlafen wie er selbst; in ihren Gesichtern lag der
Schlummer: Hanka, der Pfarrer, Specht, Beate, Ursula, Borromeo, die
Knechte, die Podolinschen Leute. Er war froh, seinen Arm zu fühlen, seine
Kräfte zu spüren, seine Jugend und die Genugtuung, den Schlaf von sich
entfernt zu haben. Dann werden sie herankommen und lächeln und sie
werden sagen; weshalb hast du nicht früher, Arnold Ansorge, dich
eingefunden? Nun will ich wachsam sein, erwiderte er ihnen und begann zu
lächeln, indem sein Gesicht sich mit Röte bedeckte. Und er lächelte den
ganzen Weg nach Hause und als er ins Zimmer trat, sah er Ursula weinend an
der Türe stehen, auch die Pflegerin weinte, und oben am Lager der Mutter
stand unbeweglich der Pfarrer.

Arnold ging langsam näher. Sie ist tot, dachte er; weder Schrecken, noch
Trauer ergriff ihn. Lächelnd faßte er die Hand der Gestorbenen mit einem
Ausdruck des Versprechens, einem Ausdruck der Ruhe. Als Ursula ihn
ansah, schrie sie laut auf und lief aus dem Zimmer. »Sie ist tot,« sagte der
geistliche Herr mit scharfer Stimme. Arnold nickte lächelnd zu ihm auf.

Der Pfarrer wich zurück, steckte sein Buch in die Tasche, murmelte vor
sich hin, sah sich murmelnd um und verließ das Zimmer. Die Pflegerin riß
mit eiligen Gebärden ihren Mantel von der Wand und folgte dem Pfarrer. Als
es still um Arnold war, begann wieder das formlose Wallen in seiner Seele.
Er wanderte in dem engen Zimmer auf und ab. Türe und Fenster waren weit
geöffnet, keine Menschenseele war nah, alle hatten sich entfernt und
geflüchtet wie vor einem bösen Geist. Die Dämmerung war schon
gekommen; der Himmel, reingefegt von Wolken, färbte sich langsam vom
aufsteigenden Mond. Die Lüfte und Winde ruhten. Eine Magd, dieselbe die
im Flur gestanden war und geweint hatte, schlich am Fenster vorbei, während
die Gärtnersfrau und Ursula von fern lauschten. Als die Spionin Arnold mit



sich selber sprechen hörte, glaubte sie, er führe eine Unterhaltung mit der
Toten und schwindelnd vor Schrecken lief sie davon. Ursula hatte schon am
Morgen dem Doktor Borromeo Nachricht gegeben; Arnolds Ausbleiben hatte
sie zu selbständiger Handlung getrieben, jede Stunde erwartete sie Erlösung
von ihrer Angst.

Neunzehntes Kapitel

Der Mond beschien den Leichnam, der schon seit dem Mittag gewaschen
und hergerichtet war. Ursula und die Pflegerin saßen im Gärtnerhaus; auch
die Pflegerin wartete auf die Ankunft Borromeos und auf ihre Entlohnung.
Spät abends nahm Ursula vier Kerzen, die sie im Dorf gekauft, überschritt
Garten und Hof, trat ins Sterbezimmer und sah Arnold am Fenster sitzen,
zwanglos angelehnt, die Arme leicht über die Brust verschränkt. Ursula
schaffte vier Leuchter herbei, und bald brannten die Kerzen an den vier
Enden des Lagers. Arnold sah ruhig zu und ließ sie gewähren, auch dann, als
sie, auf einem Schemel hockend, sich anschickte, die Nacht bei der Herrin zu
verbringen. Nach kurzer Zeit begann sie indes zu schlafen.

Viele Stunden waren vorbei, es mochte gegen vier Uhr morgens sein, als
das Rädergerassel eines Wagens laut wurde. Ursula erwachte, sprang empor,
ein Gebet flüsternd, und als sie fertig war, trat Friedrich Borromeo ein. Zum
drittenmal seit wenig Monaten; er war schon vorbereitet auf den Anblick
einer Toten. Trotzdem, als er am Bett der Schwester stand, schluchzte er
trocken vor sich hin.

Arnold, den die Dunkelheit ohnedies verborgen hatte, verließ zartsinnig
das Zimmer. Der Mond stand tief und gelbrot am Himmel. Nebel zogen über
die Ebene. Nicht lange vermochte er draußen zu bleiben. Er ging zu Ursula,
die in der Küche Kaffee kochte und bat, ihm im Lauf des Vormittags seine
Wäsche und was sonst zur Reise und langen Abwesenheit nötig, zu richten
und einzupacken. Vor Erstaunen vermochte sich die Alte nicht zu rühren.



Borromeo folgte Arnold alsbald. Er reichte ihm die Hand und wandte dann
in geheimnisvoller Verlegenheit und Ablenkung die Augen wie Arnold gegen
das flackernde Herdfeuer. Das Schweigen wurde durch Ursula unterbrochen.
Auf Arnold zugehend, fragte sie heftig: »Zum Begräbnis wirst du doch
bleiben? Packen, was soll das heißen? Wo hinaus denn so geschwind?«

Borromeo hörte betroffen zu. Nach einer Pause fragte er sanft: »Meint sie
dich, Arnold? Willst du denn fort?«

Mit einer beredten und lebhaften Gebärde sagte Arnold: »Ja. Ich will fort.
Muß fort. Bald, sobald wie möglich. Gleich nach dem Begräbnis. Man muß
einen Verwalter mieten.«

»Willst du mir das nicht erklären?« fragte Borromeo matt.

Beide Männer gingen in die anstoßende Kammer. Borromeo schritt voran
und trug das Petroleumlämpchen. Wieder hatte ihn jene düstere Verlegenheit
erfaßt.

»Zuerst will ich wissen, wie viel Geld ich besitze, dann das andere«,
begann Arnold.

Borromeo senkte die Augen. Seine Stirn bedeckte sich mit Unmut. »Du
hast ungefähr siebenhundertsiebzigtausend Gulden in sehr guten
Wertpapieren,« entgegnete er kalt. »Die Verzinsung ist nicht übermäßig
hoch, aber die Anlage ist sicher. Ich darf dich vielleicht darauf aufmerksam
machen,« fuhr er mit bureaukratischer Gelassenheit fort, »daß ich bis zu
deinem vierundzwanzigsten Lebensjahr dein Vormund bin und nach unsern
Gesetzen ist es mir nicht nur gestattet, sondern ich bin auch verpflichtet,
deine Schritte zu überwachen und dein Vermögen zu verwalten.«

Arnolds Gesicht wurde dunkelrot. »Kannst du mich abhalten zu tun, was
ich muß?« fragte er.

Wie unerquicklich, dachte Borromeo. Er glaubte sich auf Kampf gefaßt
machen zu sollen. Das erbitterte ihn. »Was hast du vor?« fragte er gedehnt
und widerwillig.

»Die Sache ist die,« begann Arnold. »Elasser, der Jude, bekommt seine
Tochter nicht. Sie haben sie ins Kloster gesteckt, das wirst du wissen. Er hat



alles mögliche schon versucht und kann nicht zu seinem Recht kommen. Das
ist doch schändlich. Ich hätte nie geglaubt, daß so etwas Schändliches
passieren kann. Wie geht das zu, ein unschuldiges Mädchen wird den Eltern
geraubt, Kloster hin oder her, Raub ist Raub, und der Staat, das Land, der
Kaiser, die Minister, keiner will etwas dagegen tun! Der Kaiser selbst hat es
ja versprochen, und doch, es geschieht nichts. Kann man denn leben ohne
Gerechtigkeit? Kannst d u  leben ohne Gerechtigkeit? Deswegen will ich also
zunächst nach Wien. Ich hab’ hier keine Ruhe mehr. Hier weiß man ja nichts,
hier erfährt man nichts. Ich will einmal sehen, wie das zugeht bei euch. Ich
werde den Kerlen schon Beine machen. Der Jude soll sein Kind wieder haben
oder mich soll der Teufel holen.«

Mit wachsendem Erstaunen hatte Borromeo zugehört. Eine Art Rührung
erfaßte ihn, die aber gleich wieder verdrängt wurde von einem dumpfen
Mißtrauen gegen diesen »Idealismus«, wie er es innerlich nannte, und den
gläubig hinzunehmen, sich gleichsam alle Erfahrungen seines Lebens
sträubten.

Gründe gegen dieses kindliche Unterfangen waren natürlich leicht zu
finden. Aber Borromeo schämte sich plötzlich seiner Gründe. »Lassen wir es
heute,« sagte er, winkte mit der Hand ab und ging hinaus.

Kaum war der Morgen angebrochen, als sich Arnold auf den Weg zur
Elasserschen Wohnung machte. Nicht mehr mit Bedrücktheit und einem
Gefühl leerer Erwartung wie früher trat er in den wohlbekannten Flur.

Geschrei und Gekeife schallte ihm in die Ohren. Mitten im Zimmer
standen Elasser, die Frau und ein Bauer. Der älteste Knabe zog sich
gleichmütig für die Schule an, und Elasser und sein Weib zankten
unermüdlich auf den Bauer ein, der ein Stück Leinwand nicht mit dem
verlangten Preis bezahlen wollte. Der Bauer fluchte und lachte. Elasser war
höhnisch, kratzte sich in den Haaren, befühlte den Stoff und rang die Hände.

Arnold stand im Schatten vor der Schwelle. Niemand achtete auf ihn.
Nachdem er eine Weile zugehört, wandte er sich nachdenklich ab, um zu
gehen. Eines der kleinen, halbangezogenen Mädchen huschte an ihm vorbei
zum Hauseingang und stieß dort einen Schrei aus, als ein grauer
Metzgerhund vom Ufer herauftrabte und mit hängender Zunge und düster
glotzenden Augen vor dem Kind stehen blieb, das zusammenschauderte und



sich nicht mehr rührte. In einer wunderbaren Regung hob Arnold das
Mädchen auf den Arm. Er legte ihm mit einem Ausdruck der Beteuerung die
Hand auf die Stirn. Dann verjagte er den Hund und setzte seinen Weg fort.

Zwanzigstes Kapitel

Von Tag zu Tag, von Woche zu Woche hatte Alexander Hanka seine Reise
verschoben. Er sagte sich mit Befriedigung, daß ihn das Landleben, die Stille
und Gleichmäßigkeit der Tage festhalte. Aber hätte ein Geist wie der seine,
ewig nach den leeren Aufregungen der Gesellschaft lechzend und sie
zugleich verachtend, dies früher ertragen? sich früher so sorglos zwischen
diesen nichtssagenden Beschäftigungen, diesen ereignislosen Wintertagen
eingebettet? Bisweilen schüttelte er über sich selbst den Kopf, aber wie
jemand, der ein sonst mißachtetes Gut nun mit Leidenschaft umklammert.
Agnes war glücklich. Beate hatte sich mit der neuen Gesellschaft
zurechtgefunden und wenn auch Hanka in ihren Augen eine komische Figur
war, versagte ihr eingeborener Spürsinn ihm nicht die Titel eines gescheiten
Menschen und aufrichtigen Freundes. Auch war sie zahm gestimmt, seit der
junge Bauer einer andern das Herz zugewandt hatte. Fruchtlos war sie
hinübergegangen, hatte geweint, gedroht, gerast. Das alles ging förmlich im
Dunkel vor sich, abgewandt vor den Augen, die sie liebevoll verfolgten.
Endlich schämte sie sich, zuerst aus Verzweiflung und weil sie anders sich
nicht helfen konnte, um sich selbst noch zu achten; dann war es die wirkliche
Scham, die ins Fleisch schnitt und das Blut vergiftete. Sie wälzte sich auf
dem Boden ihrer Kammer und heulte in sich hinein. Dann kam sie wieder
herab ins Wohnzimmer, blaß und lächelnd, saß neben Hanka, spielte ein
harmloses Kartenspiel mit ihm, wärmte sich an seiner Nachsicht, schmiedete
dabei ihre schlauen Pläne, schien sanfter, ergebener, mitteilsamer und
launenloser als früher.

Von seinen Freunden in der Stadt hörte Hanka wenig. Außerhalb ihres
Kreises lebend, war er gleich dem Spieler, der den Einsatz versäumt hat. Nur
Natalie Osterburg schrieb ihm. Neugierde verschlang sie, alles zu wissen,



was mit dem Fall Elasser zusammenhing. In den Gesellschaften spreche man
von nichts anderm, und er solle doch umgehend schreiben, wie diese
berühmte Jutta aussehe, wie sie sich benehme, sich kleide, welche Farbe ihre
Augen hätten und so weiter. So geschwind wie möglich müsse sie das
wissen, schon um den Neid zu genießen, mit dem dann ihre geheimnisvolle
Wissenschaft beehrt werden würde. Da er, Hanka, an der Quelle der
Ereignisse sitze, brauche er sich ja nur zu bücken und aufzuheben, was ihr so
kostbar sei. Im übrigen möchte er nicht mehr lange mit der Rückreise zögern,
da sie frische Ananas aus Hamburg erhalten habe.

Natalie, wie sie leibt und lebt, dachte Hanka amüsiert, ohne sich im
geringsten zu beeilen, seiner reizenden Freundin zu antworten.

Mit Lesen, Spazierengehen, Essen und Schlafen verbrachte er die Zeit, und
all dies hatte in seinen Augen einen Anstrich von Stumpfsinn und von
Philosophie. Er trug sich mit der Absicht, eine Schrift über die Einsamkeit zu
verfassen, aber er verzichtete bald darauf. Ein guter Gedanke ist kurz und
reicht für drei Zeilen, sagte er sich; ihn breit zu quetschen wie einen
Kuchenteig, ist weder ehrenhaft noch unterhaltend. Er empfand Widerwillen
und Furcht vor der Arbeit. In ihm war ein starker, klarer Strom von
Erkenntnis, aber ein trübes, dünnes Flüßchen von Tatkraft. Seine
Gewohnheiten konnten ihm zugleich verhaßt und unentbehrlich sein, und der
halb unfreiwillige Aufenthalt in Podolin, weit entfernt, ihm die Segnungen
der Stille, Sammlung und Abgeschiedenheit zu bringen, hatte etwas
Zerstörendes für ihn. Seine nach Ablenkung hungrigen Blicke sahen sich auf
ein schwankendes Bild gewiesen, auf dem sie mit jedem Tag fester ruhten. Er
dachte an Beate, an nichts anderes als an Beate.

Drei Wege gibt es, sinnierte er; entweder ich gehe fort und lasse mich nicht
wieder sehen; oder sie wird meine Geliebte; oder ich heirate sie. Das erste
habe ich schon einmal erfolglos versucht; schon damals hatte mich der Teufel
beim Frack. Das zweite ist ja für mich ganz angenehm. Doch mit der
Ahnungslosigkeit ein Geschäft machen, gehört nicht gerade zu den
sympathischen Dingen. Allerdings, ein natürlicher Geist wird sich in das
natürlichste Verhältnis zu finden wissen, aber hab’ ich darum mit
vierundzwanzig Jahren Vorsehung gespielt, um mich jetzt selbst zu verlassen
wie jemand, der ein erworbenes Vermögen plötzlich zum Fenster
hinauswirft? Ich kann sie gegen Armut schützen, allein was ist mit Geld



gegen den bösen Willen der Gesellschaft auszurichten? Bleibt also das
Schlimmste von allen, sie zu heiraten. Eine Promesse auf Sicherheit,
systematischer Freiheitsraub, gewohnheitsmäßiges Beisammensein und
Langeweile zu zweien. Das Gepäck des Lebens wächst wie im Sommer bei
der Eisenbahn; nach dem Jahr der Liebe kommen die Jahre der Pflichten. Es
ist wie mit den Schaumtörtchen in der Konditorei; je besser sie sind, je
sicherer verderben sie den Magen. Und gesetzt den Fall, ich hätte
Nachkommenschaft zu erwarten. Habe ich die Talente eines Erziehers, die
Geduld eines Lehrers, die Eigenschaften eines Vorbilds? Ich habe kein
Verständnis für Kinder und wäre ein erbärmlicher Vater. Dem veralteten
Institut der Ehe neue Glorie zu verschaffen, ist mir also jedenfalls versagt.
Wie ist es aber sonst beschaffen, mit der Liebe etwa? Liebt Beate mich? Ein
Gedanke von hervorragender Komik. Ich sie? Seit mich auf dem Gymnasium
meine Mietsfrau in Begeisterung versetzte, weiß ich von solchen
reflektorischen Nervenreizen nichts mehr. Summa: wie man es auch
betrachtet, nichts Haltbares bleibt; Spinnefäden, die durch die Sonne ziehen.

Damit beendigte Alexander Hanka seine ernsthaften Überlegungen. Aber
das Zimmer und das Haus waren ihm zu eng geworden und er begab sich ins
Freie, trotzdem schon finstere Nacht angebrochen war. Er vermochte kaum
den Weg zu erkennen, der ihn von den Feldern schied. Der Himmel, kaum
wahrnehmbar, glich einem tiefverdunkelten Milchglas, und die übrige Welt
lag schwarz wie Kohle. Um es in seinem Innern hell werden zu lassen, dazu
war Hanka die äußere Nacht sehr willkommen. Aber wie ehrlich er sich auch
bemühte, Klarheit fand sich nicht.

Am andern Morgen trat er mit einem militärisch ausholenden Schritt vor
Agnes hin, als er sie allein sah. »Was würdest du sagen,« fing er ohne
Umstände an, den Mund ihrem Ohr nahe, »wenn ich Beate heiraten würde?«

In großer Bestürzung riß Agnes die blauen Augen auf. Hanka saugte
verlegen und krampfhaft an seiner Zigarre, sah sich spähend um, riß plötzlich
ein leeres Blatt Papier aus seinem Notizbuch und schrieb in hastigen Zügen:
»Du mußt gestehen, daß es nicht übermäßig vernünftig wäre. Heiraten ist in
jedem Falle eine Dummheit, zugegeben, aber ich habe mich wenigstens auf
diese Dummheit gut vorbereitet. Ad zwei: für mich ist die Ehe etwas wie eine
Heilkur. Ich bin nicht verliebt, was ja an sich ziemlich traurig, aber für das
ganze Unternehmen von Vorteil ist. Was mich besonders anzieht, kannst du



dir denken.«

Agnes las langsam mit, indem sie ihre Schulter an den linken Arm Hankas
lehnte. »Nun?« fragte sie, naiv und ergeben zu ihm emporblickend, als seine
Hand zögerte.

Er zuckte die Achseln und knüllte das Blatt zusammen.

»Du mußt es selber am besten wissen, Alexander,« sagte Agnes, indem auf
einmal ihre Augen feucht wurden. Sie senkte verwirrt die Lider und machte
sich nachdenklich an ihre häuslichen Arbeiten. Hanka nahm, unzufrieden mit
sich, ein Buch, um zu lesen. Es ist unmöglich, sich jemand zum Freund oder
zur Gattin zu züchten, dachte er und spuckte verächtlich durchs Fenster in
den Garten, den die Sonne durchflutete; aber erst die Ereignisse
charakterisieren eine Handlung, und ich will mich nicht selbst verraten, weil
es mir einmal geglückt war, Idealist zu sein.

Als Beate ins Zimmer trat, schritt er ein paarmal auf und ab, dann wandte
er sich plötzlich mit einer erzwungen pfiffigen und überlegenen Miene zu ihr.
»Was würdest du sagen, Beate,« begann er mit derselben hölzernen Phrase,
mit der er Agnes angeredet und in einer enorm tiefen Stimmlage, »was
würdest du sagen, wenn ich dir einen Heiratsantrag machen würde?« Er sah
verärgert aus und Runzeln erschienen auf seiner Stirn. Und da Beate
unbeweglich vor sich hinsah und endlich mit langsamen Schritten das
Zimmer verließ, sank er in ein tiefes Nachdenken und pfiff leise, ohne die
Blicke vom Boden zu erheben. Es mochte eine Stunde später sein, als ihm
das junge Mädchen am Hauseingang begegnete. Sie erhob im Vorbeigehen
den Kopf und sagte mit listigem Lächeln: »Ja.« Hanka durcheilte klopfenden
Herzens den Garten.

Die Nachricht von Frau Ansorges Tod war schon am Morgen zu Hankas
gelangt. Alexander Hanka hatte sich gegen den üblichen Teilnahmsbesuch
erklärt. Am folgenden Tag war das Begräbnis und dorthin beschloß Hanka zu
gehen. Der Kirchhof lag hoch auf dem Hügel. Trotz des klaren Nachmittag-
Himmels herrschte ein sturmartiger Wind. Die Gräber waren noch mit
Schneeresten bestreut, die wie Blumen durch Zweig und Erde lugten. Hanka
hielt sich abseits. Mit einer Mischung von Staunen und Ungläubigkeit
beobachtete er Arnold, der neben dem Grab stand und mit einer wunderlichen
Ruhe in das viereckige Loch blickte, als der Sarg hinabgelassen wurde. Alle



sahen auf ihn, selbst der Pfarrer stotterte in seiner formelhaften Rede, brach
plötzlich erregt ab und entfernte sich. Ursula weinte, aber lauter klang der
Schrei einer Krähe, die über die Köpfe flog. Borromeos bleiches Gesicht über
dem dunklen Bart wurde noch bleicher. Auch er hatte die Augen auf Arnold
gerichtet, jedoch ohne Unwillen, ohne Vorwurf.

Zu Hause betrieb Hanka seine Vorbereitungen zur Reise, denn nun galt es,
die Zeit zu nutzen. Er hätte sich an diesem Abend eine leichtere Stimmung
gewünscht. Früh am Morgen fuhr der Wagen vor, der ihn zur Station bringen
sollte. Nach anderthalb Stunden stand er auf dem Bahnhof und sah Doktor
Borromeo und Arnold, beide reisefertig, beide gleich ihm den Zug erwartend.
Hanka grüßte mit der ihm eigenen ernsten Verbindlichkeit, näherte sich aber
nicht, sondern schritt in der holzgedeckten Halle auf und ab. Es war ein
wunderschöner Tag; die Luft war still, die Erde hauchte feuchten Duft aus.
Weithin schimmerten die Gleise in der Sonne und verloren sich in den
graublauen Waldzügen der Ebene.



Nata l ie

Einundzwanzigstes Kapitel

Borromeo hatte Arnold in seinem Hause Wohnung angeboten, er hatte
erklärt, daß der obere Halbstock völlig leer stehe und daß Arnold über drei
Zimmer ungestört verfügen könne. Arnold hatte eingewilligt.

Schweigend und unablässig beriet Borromeo mit sich selbst. Arnolds Nähe
erregte ihn und spannte ihn ab. Der Anblick dieser gesammelten Züge, dieses
festen und frischen Blicks machte ihn furchtsam und wortkarg. Längst
entherzigt, längst hohl gesogen, kämpfte Borromeo einen beständigen stillen
Kampf mit den Affekten anderer Menschen.

Am Nachmittag kamen sie in Wien an und fuhren im offenen Wagen vom
Bahnhof weg. Als Arnold zum erstenmal die Straßen der Stadt gewahrte und
die Flut der Getöse in seine Ohren drang, wurde er ganz bestürzt. Schreien,
Johlen, Schimpfen, Befehlen erschallte. Es klopfte, knallte, polterte, rasselte
und dröhnte; Wagen fuhren, Karren knatterten, Glöckchen klimperten; es
zischte, stampfte, ächzte, heulte, hämmerte und knisterte. Menschen liefen,
die heftig mit den Armen schlenkerten; andere, denen Schweiß auf der Haut
glänzte; andere, deren Gesichtsmuskeln krampfhaft verzerrt waren; andere,
die wie im Wahnsinn stierten und weder rechts noch links schauten; andere,
die in vornehmen Kutschen lehnten und deren Mienen förmlich gelähmt
waren; andere, die lachten und schwatzten, indem sie doch einen
schmerzhaften und angestrengten Zug behielten. Die Luft war dick von
Staub. Die langen Reihen gleichmäßiger Häuser zeigten zahllose Fenster;
anders sah hier der Himmel aus, anders die Wolken, anders schien die Sonne.



An den Mauern hingen buntfarbige Fetzen, worauf in der seltsamsten Weise
Seifen, Weine, Eßwaren, Zeitungen, Möbel, Konzerte, Kleider, Heilmittel
und Kunstwerke angepriesen wurden. Hunde liefen unruhvoll herum,
Soldaten marschierten stumpfsinnig, Bier-, Speisen- und Ladengerüche zogen
aus den Häusern, krüppelhafte Bäumchen erhoben sich hinter prachtvollen
Gittern, alles war in Bewegung, in Hast, als ob es hier keinen Schlaf, keine
Nacht, keine Ruhe, kein Besinnen gäbe.

Bald war das Borromeosche Haus erreicht. Es war ein altes Gebäude, das
in einer engen, finstern, gewundenen Gasse der innern Stadt lag. Ein Diener
kam, um das Reisegepäck in Empfang zu nehmen. Borromeo führte Arnold
sogleich in das obere Stockwerk, das ihm zur Wohnung dienen sollte. Die
Zimmer waren hoch und still. Borromeo erklärte, daß in früheren Jahren der
Bruder seiner verstorbenen Frau hier gewohnt, ein Mann, der sich in den
Studentenjahren durch Trinken und Weiber ruiniert habe. Inmitten seines
knappen Berichts brach Borromeo ab und wandte den Blick langsam zur Tür,
durch welche seine Frau eintrat. Sie war von geradezu fürstlicher
Erscheinung. Ihr Gesicht war bleich, ihre Lippen, um die ein
entgegenkommendes und gleichsam strahlendes Lächeln lag, waren brennend
rot. Fast von demselben Rot waren die Haare, die in der reichsten Fülle zu
einer Krone frisiert waren. Jeder Schritt der Frau war mit einem Rauschen
verbunden, welches für Arnold etwas außerordentlich Rätselhaftes hatte. Mit
einem neugierigen und staunenden Gesicht wandte er sich der Dame zu und
er verspürte einen beunruhigenden Wohlgeruch im Zimmer.

»Pardon, meine Herren, ich dachte nicht zu stören«, sagte Frau Borromeo.
»Das ist also der Neffe«, fuhr sie fort, trat rauschend näher, streckte Arnold
die Hand entgegen und lächelte: sorglos, mütterlich, voll Teilnahme, etwas
spöttisch, – alles zu gleicher Zeit mit einer unbeschreiblichen Mischung von
Belebtheit und Ruhe. Indem sie eintrat, so schien es, hatte sie alles zu ihrem
Eigentum gemacht, die Wände, die Möbel, das Licht, die Luft und die beiden
Männer. Arnold vergaß, ihre Hand zu ergreifen. Sie lachte, schüttelte den
Kopf und fragte Borromeo, ob er zum Tee komme. Als er verneinte,
erwiderte sie, er möge ihr Arnold überlassen, der doch von der Reise
ausgehungert sein werde. »Ich warte schon mit Ungeduld auf Sie – oder auf
dich«, sagte sie zu Arnold. »Ich war auf eine Art von Waldmenschen gefaßt
und bin es noch. Natürlich im edelsten Sinn. Aber damit wollen wir jetzt
keine Zeit verlieren. Hier laß ich unterdes alles instand setzen; ich habe ja erst



heute früh erfahren – Kommen Sie, ... komm, Arnold.«

All das wurde mit vollendeter Betonung gesprochen, mit einem Wechsel
des Ausdrucks, dem sich jedes Wort anschmiegte wie dem Körper ein
musterhaft gefertigtes Kleid. Arnold folgte der Hausfrau in den Korridor,
dann ein Stockwerk tiefer und trat hinter ihr in ein großes, lichtes Zimmer.
An einem mit Tassen, Gläsern, Silbergeschirr, Blumen und Eßwaren
bedeckten Tisch saßen plaudernd drei Personen, ein junges Mädchen,
welches von Frau Borromeo als Petra König vorgestellt wurde, ein alter Herr
mit einem kropfartig verdickten Hals, Baron Drusius, und ein junger,
blonder, blasser Mann namens Hyrtl, der durch eine fast puppenhafte Sorgfalt
seines Anzugs auffiel. Dieser Mann blickte sofort wie geblendet auf Arnolds
graue Joppe, auf seinen altmodischen Kragen, auf seine schweren, großen
Stiefel und ein humoristisches Lächeln umzuckte die farblosen Lippen.

»Nun haben wir unsern Waldmenschen glücklich hier«, sagte Frau
Borromeo, indem sie spöttisch lächelte, als belustigte sie die Verwunderung
ihrer Gäste. »Ich erzählte Ihnen ja von ihm«, wandte sie sich zu Hyrtl.

Baron Drusius knackte mit den Fingern und fragte mit einer Teilnahme,
die Arnold unerklärlich war: »Sie sind Landwirt?«

»Bis jetzt war er Landwirt«, fiel Anna Borromeo ein.

Hyrtl, der den Ankömmling für dumm und blöde hielt, starrte Arnold mit
einer Miene an, die immer humorvoller wurde. Seine Lippen zuckten von
verhaltenem Witz. Er bemühte sich vergeblich, zu ergründen, weshalb Anna
Borromeo den merkwürdigen Menschen in ihren Salon geführt und gab
schließlich ihrer Sucht nach Überraschungen die Schuld.

»Sie sind wohl geschäftlich in der Stadt?« fragte der unermüdliche Drusius
wieder, der Frau Borromeo einen Gefallen zu erweisen glaubte, wenn er sich
mit dem stummen Gast beschäftigte.

»Seine Mutter ist gestorben«, bemerkte Anna Borromeo abermals an
Arnolds Stelle. Es war, als fürchte sie Arnolds Antwort. Sie schenkte Petra
König Tee ein, und eine senkrechte Falte zeigte sich zwischen ihren Brauen.
»Wie geht es eigentlich Ihrer Schwester Natalie?« fragte sie das junge
Mädchen.



»Gut«, entgegnete Fräulein Petra mit verdecktem Blick und mit jenem
nachsichtigen Spott, der nur in ihrem Gesicht lag, wenn von Natalie
gesprochen wurde.

»Ein ganz köstliches Weibchen«, meinte Drusius und schnalzte mit der
Zunge. »Ein Rokoko-Figürchen, ein Sprühgeist. Für dieses Frauchen könnte
ich eine Heldentat verrichten.«

Hyrtl sah gelangweilt aus. Seine Augen ruhten schwermütig-messend auf
Anna Borromeo.

»Wie stehen die Montan-Papiere?« fragte ihn Frau Anna lächelnd und
tippte mit der Fingerspitze eine Brotkrume von ihrem Kleid.

»Schlecht«, antwortete Hyrtl. »Wir können uns auf einen großen
Börsenkrach gefaßt machen.« Er legte den Knöchel des einen Beines auf das
Knie des andern, schob die Hose ein wenig hinauf, so daß über den
Lackstiefeln ein Stück des violett-seidenen Strumpfes sichtbar wurde, zog mit
leichter Gebärde eine goldene Zigarettendose aus der Tasche und fragte mit
Höflichkeit die Wirtin, ob er rauchen dürfe. Er blickte dabei Frau Borromeo
tief und traurig in die Augen, so daß Arnold sehr erstaunt war, als er die
Worte vernahm, die diesen Blick begleiteten. Zugleich sah er, daß Petra
Königs Blicke auf ihn selbst gerichtet waren, daß sie die Augen, die einen
wärmeren, ruhigeren Glanz angenommen hatten, erschreckt wieder abwandte
und mit leerem Lächeln nach einer Bäckerei auf der silbernen Schale griff.

Arnold musterte das Zimmer, die Tapeten, die Teppiche, die Bilder und
hörte mehr und mehr erstaunt der schnell von einem Gegenstand zum andern
schweifenden Unterhaltung zu. Als er den Tee, dem er sehr viel Milch
zugegossen, ausgetrunken hatte, erhob er sich, stellte seinen Stuhl nahe vor
den Tisch, dankte und fügte hinzu: »Jetzt will ich mich waschen.« Damit
verließ er den Salon mit unbefangenem Gesicht.

Zuerst entstand ein peinliches Schweigen. Dann lächelte Anna Borromeo,
darauf lächelte auch Emerich Hyrtl und stemmte die Arme auf die Hüften. Es
lächelten auch Drusius und Petra König. Dann blies Hyrtl die Backen auf und
verfiel in einen wahren Lachkrampf, aus dem er schließlich die Beteuerung
hervorächzte, er habe sich nie so göttlich unterhalten. Anna Borromeo drohte
ihm scherzhaft mit dem Finger.



Zweiundzwanzigstes Kapitel

Arnold suchte die ihm zugewiesenen Zimmer auf. Im Vorraum seiner
Wohnung stand der Diener und sagte, er erwarte die Befehle des jungen
Herrn. »Was für Befehle?« fragte Arnold und blieb stehen. Der Diener
lächelte und blickte Arnold aufmerksam an. »Gehn Sie nur«, sagte Arnold
und wartete, bis der Mann die Türe geschlossen hatte. Welch ein sonderbarer
Aufenthalt, dachte er, als er durch die Zimmer ging und die kostbaren
Tapeten besah, die schweren Vorhänge, die Bilder, Vasen, Teppiche, Möbel
und Bücher. Er riß das Fenster auf, und es wurde ein wenig heller und
frischer. Die Gasse war eng. Er schaute hinab und erstaunte über die Höhe,
erstaunte über die Nähe der gegenüberliegenden Häuser und ihre endlosen
Reihen von Fenstern, die alle geschlossen waren. Er schaute empor und sah
nur ein geringes Stück des abendlich verdämmernden Himmels. Ein Flug
Vögel zog mit Kreischen geschwind über die Dächer.

Während dieser Beobachtungen spürte er großen Hunger. Er überlegte
nicht lange, nahm den Hut, verließ seine Wohnung, eilte auf die Straße und
suchte das nächste Wirtshaus. Bald fand er eine kleine Kutscherkneipe,
bestellte Wein, Wurst und Käse und aß mit Appetit. Viele Männer saßen in
dem raucherfüllten Raum, schimpften, politisierten, schrien, lachten und
spielten. Als Arnold satt war, bezahlte er und ging. Er beschloß, einen
Spaziergang durch die Straßen zu unternehmen, aber vorsichtig, wie er war,
kehrte er zuerst zurück und prägte genau die Gasse und das Borromeosche
Haus seinem Gedächtnis ein. Kaum hatte er dies stille Seitental verlassen, als
er im Nu in einen eilenden Menschenstrom geriet. Die Abend-Dunkelheit
wurde durch das blendende Licht aus den hohen, weißen Lampen gänzlich
zerstreut. Aus allen Läden, aus jedem Fenster der schönen Paläste drang
Licht, und die Nacht über den Dächern war wie eine feste Decke. Als Arnold
sich inmitten der unabsehbaren, beständig sich erneuernden Menge befand,
glaubte er zuerst, das Geräusch, das zu ihm floß, sei ein gleichmäßiges,
ängstliches Raunen. Denn es war nicht laut und nicht leise; es war weder
Reden noch Schreien. Oft klang es wie minutenlang hintereinander
ausgehauchte tiefe Seufzer, oft wie fernes Gelächter; nichts hielt Stand, alles
rauschte gleich einem schwerflüssigen Wasser dahin. Arnold ging dicht an



der Seite der Häuser und kam nur langsam vorwärts. Er ermüdete nicht,
Gesichter zu betrachten; er wurde nicht satt, den Ausdruck der Augen zu
erhaschen. Einer blickte vorsichtig und spähend vor sich hin, einer redete
gereizt, einer ging müde. Jeder schien eine Maske zu tragen und zwischen
unsichtbaren Wänden zu gehen.

Verwirrt, ratlos, wie in einem Rausch, blickte Arnold vor sich hin. Seine
Stimme erschien ihm klein, seine Schritte zu kurz, seine Arme machtlos,
seine Verstellungen kindlich. Er sah Menschen, Menschen, immer neue
Menschen. Doch kein Gesicht war festzuhalten, alle Gesichter
verschwammen im Nebel. Ungewöhnlich erregt verließ er die taghellen
Straßen und kam in spärlicher beleuchtete, in welchen sein eigener Schatten
matt mit dem Dunkel zusammenfloß, und immer wieder auftauchte, wenn er
unter der gelben Flamme einer Gaslampe vorüberging. Er dachte nicht mehr
an Zweck und Ursache des Weges; mit umfangenen Augen und sonderbar
gelähmten Gedanken ging er dahin. Was er sah, schien ihm unglaubhaft,
unbegründet und widersinnig. Warum stand Haus an Haus so enggepreßt, daß
jedem einzelnen der Atem zu fehlen schien? An der Ecke blieb Arnold stehen
und blickte erstaunt die unbewegliche Reihe der Laternen entlang. Ihn lockte
es, das Ende kennen zu lernen, und ohne den Gedanken an Rückkehr folgte er
der Flucht jeder Gasse und Straße und glaubte bei jedem neuen Anfang, nun
müsse sich bald der Wald öffnen oder das Wiesenland dehnen. Aber jedesmal
wurde diese Erwartung zerstört und sein Erstaunen wurde größer und
dumpfer, insbesondere durch die Wahrnehmung, daß die endlosen
Häusermassen ihn nicht nur in der Richtung seines Weges begleiteten,
sondern auch nach allen Seiten hin ausströmten. Er betrachtete die
Aushängeschilder von Krämern, Wirtshäusern und den zahllosen Geschäften,
in denen er zufriedene und glückliche Menschen vermutete, getäuscht durch
den Lichterglanz und die Buntheit der Auslagen. Er blieb vor den
erleuchteten Fenstern der Kaffeehäuser stehen und blickte ratlos hinein, da
ihm ihr Inneres wie zu einem Feste geschmückt vorkam. Er sah mächtige
Gebäude, die einem unbekannten feierlichen Zweck dienen mußten, Kirchen,
deren eherne Tore geschlossen waren, und von deren Türmen dennoch
Glockengeläute erklang. Überall hatte er den Eindruck der Ruhe, der
Ordnung und der Gerechtigkeit und hundertmal schüttelte er über sich selbst
den Kopf und war unzufrieden, ohne zu wissen warum. Noch nie hatte er
solch ein Gefühl lustloser Ermüdung gespürt. Doch er setzte seinen Weg fort



und kam in eine öde Vorstadt mit ausgestorbenen Gassen. Hier wurden die
Häuser niedriger und der Himmel schien infolgedessen näher. In den
erdgeschössigen Wohnungen sah er Familien beim Abendessen sitzen, aus
den Kneipen drang Lärm und Geschrei, Dirnen gingen vorüber und lächelten
ihm zu; jeder einzelne Laut und jedes Bild erzeugte in Arnold die betäubende
Empfindung der Vielfältigkeit und der unübersehbaren Weite. Mit Bitterkeit,
ja fast mit Angst fühlte er seinen gänzlichen Mangel an Erfahrung. Er glaubte
sich verachten zu müssen. Herrgott, sagte er zu sich selbst, das kann übel
enden, und plötzlich drehte er sich um und trat mit stürmischem Wesen die
Rückkehr an, auf welcher er einige begegnende Personen höflich und zaghaft
nach dem Weg befragte.

Nach stundenlangem Gehen fand er sich endlich zurecht und kam gegen
zehn Uhr nach Haus. Der Diener begleitete ihn in sein Zimmer, zündete die
Lampen an und fragte, ob nichts zu besorgen sei. Arnold schüttelte den Kopf.
Er sah seinen Reisekoffer vor sich stehen und ohne einen der prächtigen
Stühle rings zu benutzen, setzte er sich rittlings darauf und versuchte
nachzudenken. Es war ihm, als hielte er sein Herz in der Hand, drehe es hin
und her, aber es war stumm. Plötzlich sah er viele Wege; jeder führte dorthin,
wo man mühelos Gerechtigkeit erlangte. War es denn etwas so Großes, diese
Gerechtigkeit? so vielen Zorns, so vieler Gedanken wert? Arnold schämte
sich und kam sich vor wie jemand, der mit Pferd und Wagen kommt, um eine
Maus aufzuladen. Sein Vorhaben erschien ihm leicht und selbstverständlich.
Er begann vor sich hinzupfeifen, als es an der Tür pochte; Friedrich
Borromeo trat ein.

»Guten Abend, Arnold,« sagte er in seiner gemessenen Sprechweise, »hast
du dich schon ein wenig zurechtgefunden?« Vorsichtig hob er mit der
äußeren Seite der Hand seinen Bart empor und legte den Kopf gegen die
Schulter.

Arnold trat vor ihn hin. »Zurechtgefunden? Nein, Onkel. Zurechtfinden
kann ich mich hier nicht. Also sage mir, was soll ich tun? Wie soll ich’s
anfangen?«

»Ei, ei, so ungestüm,« erwiderte Borromeo. Er gab es endlich auf, seinen
Bart zu bestreichen, schritt zum Tisch, setzte sich auf einen der Polstersessel
und nahm ein elfenbeinernes Papiermesser, das er lose zwischen den



Mittelfingern beider Hände behielt. »Du willst also dieser eingesperrten Jüdin
zur Freiheit verhelfen,« sagte er mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln.
»Ich verstehe deine Beweggründe. Du bist jung. Du bist begeistert. Du kannst
dich noch entrüsten. Schön. Aber was willst du allein ausrichten? Ein
Feldherr, der keine Truppen hat, kann keine Schlacht gewinnen. Ich will dich
ja nicht von deinem idealen Unternehmen abbringen, ganz im Gegenteil.«

»Würde dir auch nichts nützen,« warf Arnold trocken und etwas
ungeduldig dazwischen.

»Schön. Aber betrachten wir die Sache einmal von einem andern
Standpunkt, von einem praktischen sozusagen. Zufällig war es diese
Klostergeschichte, die dich in Aufruhr gebracht hat. Es hätten Millionen
andere sein können. Nehmen wir nur unser Land, ja nehmen wir nur einmal
Galizien. Die Regierung dort ist verrottet. Alle Gewerbe liegen auf den Tod.
Die Mitglieder der Geburts- und Geld-Aristokratie verüben die
ungeheuerlichsten Diebstähle. Der Wucher blüht wie anderswo im
Mittelalter. Die Länderbank ist verkracht, weil ein Fürst und ein Graf sie
durch Betrügereien ins Verderben gestürzt haben. Hast du von den
Cziriskawer Gruben gehört? Die hungernden Arbeiter mußten zusehen, wie
die Aktionäre einander und der Direktor die Aktionäre um Tausende von
Gulden bestahlen. Eine Million Notstandsgelder für die in Krankheit und
Hunger vegetierenden Bauern werden zurückgehalten; auf den großen Gütern
wird der Arbeitslohn in Pappendeckelstücken statt in Geld ausgezahlt. Was
ist dagegen deine Klostergefangene? Urteile selbst. Schau dich nur um. Es
gibt viel zu tun. Lerne, damit du siehst, wo du anzufangen hast. Du darfst
dich nicht verwirren. Ich werde niemals deinem Willen entgegentreten. Ich
werde nie fragen, ob das auch gut ist, was du tust, sondern immer annehmen,
daß es das beste ist. Ich lasse dir freie Verfügung über dein Vermögen, deine
Zeit, deine Person. Aber lerne erst erkennen, wo du Hand anzulegen hast.
Wir brauchen Menschen, wir brauchen Männer; aber in dieser Zeit, in diesem
heruntergekommenen Land bedarf es nicht nur eines ganzen Menschen, einer
großen Leidenschaft, einer reinen Seele, sondern auch eines aufs höchste
gebildeten, praktischen Geistes. Erfahrungen braucht es und Kultur. Das ist
eben die Probe, Arnold, in der du dich bewähren mußt. Äußerlich mußt du
sein wie alle andern, mußt dich kleiden wie sie, mußt ihre Formen und
Gebräuche annehmen; aber deine Hand muß sauber bleiben, deine Seele rein.
Und trotz alledem mußt du dich durchkämpfen, hinaufkämpfen. Das ist das



Problem. Dann wird es dir ein Leichtes sein, eine Jutta Elasser zu befreien.
Heute ist es unmöglich für dich wie für jeden andern. Du hättest keine andern
Wege als jene Leute selbst, du würdest nirgends eine werktätige Hilfe finden.
Und deine Kräfte ins Phantastische hinein verschwenden, das wäre doch
sinnlos.«

Arnold saß weitvorgebeugt auf seinem Koffer und ein kühler Schauder
fuhr ihm über die Haut. Er fühlte Zorn und Rührung. Er begriff und wollte
sich dennoch verschließen. Er sah ein, daß das alles seine Richtigkeit hatte
und wünschte doch, es nicht gehört zu haben.

»Wenn ich mir erlauben darf, dir ein Programm aufzustellen,« fuhr
Borromeo fort, »so wäre es dies: fange an, dich über alles mögliche zu
unterrichten. Belehre dich. Halte dich an die Bücher und an gescheite
Menschen. Bereite dich für ein Amt vor. Eine Regelmäßigkeit wird sich dir
bald von selbst ergeben, vielleicht auch der Beistand eines Freundes. Du hast
alle Gaben, um zu einem schönen Ziel zu gelangen. Der unerschütterliche
Wille besiegt jedes Hindernis. Und um mit zwei Worten noch einmal alles zu
sagen: Bleib und werde!«

Es war deutlich zu sehen, wie schwer es Borromeo ums Reden wurde,
denn er schwieg jetzt mit einem erleichterten und müden Gesicht und ließ den
Blick langsam von dem Elfenbeinmesser aufwärts gegen das Licht
schweifen. Arnold hatte den Kopf auf beide Hände gestützt und sein Gesicht
verborgen. Was in ihm kämpfte und brauste, das ahnte Borromeo und das
liebte er an ihm. Er stand auf, ging hin und legte Arnold die Hand auf die
Schulter. »Nun?« fragte er leicht und kurz.

Arnold erhob den Blick und schnellte von seinem Sitz empor. Seine
Wangen glühten. »Man kann das eine tun und braucht das andre nicht zu
lassen«, sagte er. »Man kann beides tun.«

»O gewiß, man kann beides tun«, antwortete Borromeo. »Insofern keine
Gefahr ist, daß man sich verzettelt. Gewiß. Die Erfahrung wird darin dein
bester Lehrmeister sein. Wenigstens sehe ich, daß du nicht verstockt bist.
Von den Idealisten ohne Kopf hab ich nie etwas gehalten. Sie schaden mehr
als sie nützen. Gute Nacht, Arnold.«

Sie gaben einander die Hand.



Dreiundzwanzigstes Kapitel

Arnold war zu Borromeos Schneider gegangen. Zwei Tage später war er im
Besitz von vier modischen Anzügen; das Zubehör an Wäsche war vorher
besorgt worden. Zaudernd und umständlich bekleidete sich Arnold mit den
neuen Dingen. Verlegen stand er vor dem Spiegel und blickte an seinem Bild
herab wie an einem fremden Mann. Aha, redete er sich selbst an, da wärst du
also, lieber Bruder, siehst immerhin merkwürdig aus, wie der Gevatter beim
Hochzeitsfest. Er verzog das Gesicht und konnte sich lange nicht
entschließen, das Zimmer zu verlassen, obwohl er noch am Morgen zur
öffentlichen Bibliothek wollte. Als es überwunden war und er mit
ungewohnter Langsamkeit die Treppen hinunter schritt, sah er im Korridor
Anna Borromeo mit einer andern Dame plaudernd beisammen stehen. Frau
Anna winkte ihm und sagte zugleich zu der Fremden: »Dies ist mein Neffe,
Herr Ansorge.« Arnold blieb stehen, Anna Borromeo wies auf die fremde
Dame und sagte: »Frau Natalie Osterburg.« Arnold reichte sofort nach seiner
Gewohnheit die Hand und verspürte eine andere Hand, deren Winzigkeit ihn
verblüffte. Die Frau lachte und schrie vor Schmerz, er möge sie loslassen;
Anna Borromeo lächelte.

»Also d a s  sind Sie!« sagte Natalie Osterburg, und das neugierige
Kindergesichtchen hinter dem schwarzen Schleier blieb Arnold fragend
zugewandt. »Petra hat mir von ihm erzählt, aber ich finde, er ist ganz
hübsch.« Ein köstliches Aber.

Arnold fühlte sich zu der neuen Bekannten hingezogen, weshalb er ohne
weiteres sein Kommen versprach, als sie ihn um seinen Besuch bat und Tag
und Stunde bezeichnete. Sie sagte noch einiges zu Anna Borromeo, was wie
das Geplätscher eines Springbrunnens klang, lachte, fragte mit kindlichem
Ernst nach gleichgültigen Dingen, war unglücklich über das drohende
Regenwetter, sagte, sie habe die größte Eile nach Hause zu kommen, vergaß
es jedoch sogleich und fragte Arnold, ob er reiten könne. »Ich habe Sie mir
als eine Art wilden Jäger vorgestellt, denken Sie nur, wie komisch«, meinte
sie und lachend beugte sie den Oberkörper vor. Darauf verabschiedete sie
sich und Frau Borromeo schien sehr erleichtert, als sie ging; Arnold
beobachtete es an dem versteckten Spiel der Augen und ihn verdroß das



liebenswürdige Lächeln, das Hinabbeugen über die Treppenbrüstung, das
Winken mit der Hand, womit Anna Borromeo ihrem Gast das Geleit gab.

Natalie Osterburg war trotz ihrer zweiunddreißig Jahre noch die zierlichste
Frau. Sie hatte eine Puppenfigur. Begeisterung und Neugierde waren die zwei
Gefühle, von denen sie völlig beherrscht wurde. Sie war lustig, oft auch da,
wo niemand es erwartete, und damit brachte sie manches vernünftige
Gespräch und manchen ernsthaften Mann aus dem Gleise. Sie war stolz auf
ihre kleinen Füße und Hände; sie war eitel, geschwätzig, naschhaft,
vergnügungssüchtig, aber sie gewann ihren Tadlern einen Vorsprung ab,
indem sie Geständnisse ablegte und sich verspottete. Wenn sie sprach oder
ging oder saß oder lachte, dann leuchtete es vor Freude in ihren Augen, daß
es möglich war, so sprechen, gehen, sitzen und lachen zu können wie sie. Für
die Ausbrüche ihrer Bewunderung, ihrer Überraschung gab es kein zu
kostbares Wort und keinen Gesichtsausdruck, der schwärmerisch genug war;
in derselben Minute interessiert sie sich »rasend« für einen Klatsch und
zappelt vor Ungeduld darüber, daß sie einen Traum, einen Namen, den Titel
eines Buches vergessen hat. Sie hat zwei Kinder, Mädchen von zehn und acht
Jahren, und sie liebt es mit einem lauten Staunen von ihnen zu erzählen, als
sei das Dasein von Kindern etwas sehr Seltenes und als seien ihre Kinder die
wunderbarsten auf der Erde.

Als Natalie nach Hause kam, fragte sie das Dienstmädchen, wo der
gnädige Herr sei. Im Salon, wurde ihr geantwortet. Petra kam auf die
Schwester zu und flüsterte ihr ein paar Worte ins Ohr. Natalie schloß
erblassend die Augen und legte den Kopf gegen den Nacken. Petra sah sie
mitleidig an und wandte sich zu den Kindern, die ihr gefolgt waren und die
Mutter mit zärtlich verdrehten Ausdrücken begrüßten.

Herr Osterburg war nicht im Salon. Aus dem Schlafgemach nebenan drang
ein ungewöhnlicher Lärm. Natalie öffnete mit theatralischer Langsamkeit die
Tür und sah ihren Gatten bis zum Nabel nackt. Er war im Begriff, sich zu
waschen und rieb den Körper mit einer Heftigkeit, als sei die Haut mit Teer
beschmiert; dabei prustete, plätscherte, stöhnte und zischte er wie eine
Maschine, die im Wasser versandet ist. Natalie betrachtete ihn mit einem
maßlosen Erstaunen und einer zur Hälfte gespielten Verachtung. Herr
Osterburg legte verdrießliche und eifervolle Falten in sein Gesicht, während
er mit einem Flanelltuch die behaarte Brust trocknete und ächzend den



Rücken rieb.

»Also so weit sind wir wieder, so fallen deine sichern Geschäfte aus,«
sagte Natalie.

Osterburg versah eines seiner neuen Frackhemden mit Knöpfen, zog es
aber nicht an, sondern legte sich mit nacktem Oberkörper auf die Ottomane.
Er hob das Bein ein wenig in die Höhe und betrachtete seinen Lackschuh.
Dann tat er einen tiefen Seufzer, warf sich empor, wie von einer Feder
geschnellt und sagte düster und verlegen: »Ja, reich sein, reich sein, das ist
das einzige.«

»Idiot«, murmelte Natalie.

Osterburg verfiel in ein starrkrampfähnliches Besinnen und betastete mit
sorgenvoller Stirn die fette Gegend seines Magens. Erst als ihn fröstelte,
dachte er daran sich anzukleiden. »Ich bin ruiniert«, sagte er dumpf. Dann
machte er wilde Augen, streckte die Faust gegen die Decke und schrie.
»Meinen heiligsten Schwur, daß ich in drei Wochen eine halbe Million haben
werde, oder –« Er deutete mit prophetischem Ausdruck ins Unbestimmte und
schwieg wie ein gescholtener Hund, als ihn Natalie gelassen und
erwartungsvoll anschaute.

Natalie stand auf und eilte mit schnellen Schritten in das Zimmer ihrer
Kinder. »Liebste Petra!« rief sie, »komm, ich will zur Mutter.«

»Nun?« fragte Petra in ihrer überlegenen Weise.

Natalie blickte sie unsicher an und erwiderte zerstreut: »Jaja. Aber du
weißt, ich habe die Schneiderin zur Mutter bestellt, damit mein Mann das
Kleid nicht sieht. Rasch, sonst wird es zu spät zum Probieren.« Sie küßte
etwas summarisch ihre Kinder. Petra stand mit sarkastisch-ergebenem
Lächeln abseits.

Kaum hatte Osterburg bemerkt, daß er allein sei, so erhob er sich,
schüttelte unwillig den Kopf und fletschte die Lippen. Dann verfügte er sich
in die Küche und fragte die Köchin, was sie zu essen habe. Schwermütig
stand er am Herd und stierte in die Pfanne. Die Köchin zählte ihren
Speisezettel an den Fingern ab, und Osterburg schlurfte anscheinend betrübt
wieder hinaus. Sein Kopf war nur von einer einzigen Idee erfüllt: Geldquellen



zu entdecken, Gold in Strömen aufzufangen um jeden Preis, durch jedes
Mittel. Ihm schien, das Geld müsse für ihn auf der Straße liegen und er
brauche nur hingehen und sich bücken.

Als Natalie und Petra bei ihrer Mutter eintraten, fragte diese, was mit
Osterburg vorgegangen sei, er benehme sich so sonderbar.

»Er ist der größte Narr, den es gibt, Mama«, versetzte Natalie kalt.

»Du hast ihn doch geheiratet, mein Kind«, meinte die alte Dame und ging
zu ihrem Stuhl zurück. Eigentlich ging sie nicht, sondern schob sich
vorwärts. Der Oberkörper, weit zurückgeneigt, schien nur lose mit den
Beinen verbunden, wodurch ihre Bewegungen etwas Automatisches
erhielten. Bei jedem Schritt nickte sie mit dem Kopf wie eine Taube. Ihr
Gesicht war farblos und hatte etwas von einem Sandstein, der vom Wasser
zernagt ist. Sie hatte die Miene einer abgesetzten Königin. Für die plumpeste
Schmeichelei empfänglich, war sie zugleich harmlos und boshaft, gebrechlich
und zähe, zänkisch und liebevoll. Diese Frau hatte die Rasse verdorben. Sie
hatte die schlechte Mischung erzeugt, durch welche die Klarheit und
Regelmäßigkeit der Kristalle unmöglich ist.

»Glaubst du, Mama, daß hellgrün mich zu blaß macht?« fragte Natalie, die
mit Ungeduld auf das Kleid wartete.

»Mama, du sollst nicht so viel herumgehen«, mahnte Petra.

»Zu meiner Zeit gab es andere Ehen«, sagte Frau König mit rasselnder
Stimme. »Da war nichts als Einigkeit, Frieden, Gefälligkeit. Oft sag ich zu
Petra ... nicht wahr, Petra –?« ...

»Pottgießer hat eine römische Statue aus Spalato angekauft«, wandte sich
Natalie an Petra. »Einen Antinous. Es soll ein herrlicher Marmor sein, aus der
besten Zeit, sagt die Borromeo.«

So redete jede der drei Frauen von etwas anderem, und sie schienen
einander trotzdem zu verstehen. Sie waren beweglich wie die Ringe im
Wasser, die, um denselben Mittelpunkt entstanden, sich nie berühren können.



Vierundzwanzigstes Kapitel

Am Sonntag, dem Empfangstag bei Osterburgs, füllten sich schon von fünf
Uhr ab die Zimmer mit Besuchern. Herr Martin Osterburg stand bei einer
Gruppe junger Leute und prahlte mit dem Sieg eines Rennpferdes, auf
welches niemand gewettet hatte, ausgenommen er selbst. Als jemand dies
bezweifelte, konnte Martin nur noch zwei Leute zugeben, die ebenfalls auf
dieses Pferd gesetzt hätten. Als aber ein anderer Herr behauptete, dieser Sieg
sei lange vorher ein öffentliches Geheimnis gewesen, da wurde Osterburg vor
Verachtung um fünf Zentimeter länger, und seine grauen, bürstenartig
emporstehenden Haare erschienen wie lauter entrüstete Ausrufungszeichen.
Gleich darauf aber war er wieder freundlich, begrüßte Emerich Hyrtl und
Armin Pottgießer, den von allen gefürchteten Pottgießer. Pottgießer war
Börsenmann, Zeitungsbesitzer, Volksfreund, Regierungsfreund und vor allem
war er unermeßlich reich.

Mit erstauntem Gesicht trat jetzt Arnold Ansorge ein. Dies war die Stunde,
die ihm Natalie bestimmt hatte und anstatt Natalies sah er eine Menge
unbekannter Menschen. Hinter ihm blieb die Türe geöffnet und eine alte wie
ein Fabeltier aufgeputzte Dame, welcher zwei junge Mädchen folgten, schob
Arnold beiseite und trat rauschend ein. Natalie gewahrte Arnold. Sehr
verlegen ging sie ihm entgegen; sie hatte nicht geglaubt, ihn heute schon bei
sich zu sehen. Sie bereute ihre Einladung, denn nach Hyrtls Bericht fürchtete
sie eine Art Ungeheuer in Arnold. Sie reichte ihm die Hand und war
schüchtern vor lauter Neugierde. Sie bat ihn, ihr zu folgen und führte ihn zu
Petra und Hyrtl, die allein in einem Winkel saßen. »Verzeiht,« sagte sie, »hier
ist ein Ausnahmsgast.«

Arnold setzte sich schweigend nieder. Die Luft war heiß. »Ist hier eine
Versammlung, Fräulein?« fragte er, indem er Petra erwartungsvoll anschaute.
Das junge Mädchen errötete, lachte, war verwundert und wußte nichts zu
antworten. Hyrtl, der wie ein Ballon von Vornehmheit dasaß, verlor den
gleichgültig-grämlichen Ausdruck, der in seinen Zügen vorherrschte und
sagte liebenswürdig: »Lassen Sie sich nicht beirren. Die Leute sind nur da,
weil sie ihre eigene Langeweile vergessen, wenn sie einen andern sich
langweilen sehen.«



Petra, die durch Arnolds höfliche Aufmerksamkeit, mit der er den Worten
Hyrtls lauschte, gerührt wurde, lächelte und ihre Augen nahmen plötzlich im
Lampenlicht ein schönes, tiefes Blau an.

Ein junger Mann mit gelber Gesichtsfarbe und schwarzen, frechen Augen
näherte sich. »Freund Hyrtl sieht heute sehr bedeutungsvoll aus«, sagte er mit
offenbarer Geringschätzung.

»Bei mir hat jedes Härchen seine Bedeutung«, entgegnete Hyrtl mit
unschlüssiger Selbstironie.

»Dann müssen Sie aber mit den Jahren viel an Bedeutung eingebüßt
haben«, sagte der junge Mann. Hyrtl lachte gutmütig-widerwillig und verzog
verächtlich das Gesicht. Beide verachteten einander aufs äußerste. Petra
spielte mit ihrer Uhrkette.

Was reden sie? dachte Arnold bestürzt. Er blickte Petra an, sah rückwärts
in das Zimmer, dann gegen das Fenster und dachte abermals: was reden sie?

Natalie kam heran. Sie war rot, belebt, bewegt von Reden, von Hören, von
Lächeln. Mit leichter Vertraulichkeit legte sie die Hand auf Arnolds Schulter;
er blickte überrascht empor. »Nun was treiben Sie?« fragte sie, mit den
Augen zwinkernd.

Auf einmal, er wußte nicht, wie es kam, begann er zu erzählen. Vielleicht
war es der Trieb, sich aufzuschließen oder fühlte er das Verlangen, seine
Anwesenheit zu rechtfertigen. Er berichtete von der Gewalttat, deren Opfer
der Jude Elasser geworden und wie alle Mühe vergebens gewesen war, ihm
zu seinem Recht zu verhelfen. Deswegen habe er sein Gut verlassen und sei
in die Stadt gekommen. Er blickte jeden der drei Zuhörer leuchtend an, als ob
er überzeugt sei, daß sie sich gleich ihm selbst für diese Sache entflammen
würden. Er war in seiner Weise beredt, und diese Beredsamkeit verschaffte
ihm den Respekt jener nichtigen Menschen.

»Das ist ja riesig interessant«, rief Natalie aus, als er geendet.

»Allerdings eine alte Geschichte, das mit dem Juden«, bemerkte Hyrtl
frostig.

»An der Geschichte ist freilich nichts Neues,« erwiderte Natalie; »aber daß



er sich so dafür ins Zeug legt, ist doch interessant.«

»Man müßte etwas dafür tun«, sagte Petra, die sich schämte.

»Ich werde mit meinem Freund, dem Minister Schrott sprechen«,
entgegnete Hyrtl, indem er auf die Uhr blickte.

»Dafür würde ich Ihnen sehr dankbar sein«, sagte Arnold warm.

»Kommen Sie«, sagte Natalie.

Er stand auf und folgte ihr. Er glaubte, sie wollte ihm etwas Wichtiges
mitteilen, indessen führte sie ihn zu ihrem Mann und sagte: »Da ist er.« Und
als Martin ein dummes Gesicht machte, fügte sie feierlich hinzu: »Herr
Ansorge, der Neffe von Borromeo.«

Martin schnalzte mit der Zunge, legte seinen Arm sogleich in den Arnolds,
steckte ein Kaviarbrot in den Mund und sagte kauend: »Ist es wahr, daß Sie
bis jetzt in einer Höhle gelebt haben? Alle Welt erzählt davon.«

Arnold sah den Mann überrascht an und wußte nicht, was er aus ihm
machen sollte. Er bückte sich, um eine Nadel aufzuheben, die im Teppich
blitzte, dann ging er zur Türe, verließ den Raum und suchte draußen seinen
Mantel. Im Treppenhaus atmete er tief die kühle Luft ein. Unten im Flur
überholte er Emerich Hyrtl, der vor ihm gegangen war und sich nun mit
einem gedrehten, mühsam elastischen Schritt gegen die Straße bewegte, wo
sein Wagen wartete. Die Figur dieses Mannes war auffallend; es schien, als
säße auf künstlichen Beinen ein hölzerner Rumpf. Auch der Kopf schien mit
Kunst in die Schultern eingedreht, und der allzukurze Hals verschwand im
Pelz des Mantels. In allen Bewegungen, in jedem Blick lag drückende
Langeweile und trostlose Ruhe.

»Kann ich Sie irgendwohin fahren, Herr Ansorge?« fragte er höflich und
wohlwollend. Er schritt zu den Pferden, patschte den Tieren auf die Lenden,
und die Eitelkeit eines Knaben zeigte sich auf seinem Gesicht.

Arnold verfolgte das Gebaren Hyrtls mit großen Augen. Er empfand
plötzlich Neugier, den Mann von innen zu sehen, oder doch ohne Kleider,
vielleicht schlafend, jedenfalls aber wenn er sich allein glaubte.

»Wie kommen Sie eigentlich zu Osterburgs?« fragte Hyrtl. Er hatte den



Wagenschlag geöffnet, stellte einen Fuß auf das Trittbrett und zündete eine
Zigarette an. »Es ist eine ganz interessante Familie«, fuhr er fort, ohne sich an
Arnolds Schweigen zu kehren. »Das was Sie oben sehen, ist alles Maskerade.
Die Leute sind verschuldet vom Boden bis in den Keller. Hinter den Möbeln
und Bildern hängen die Pfändungssiegel. Die Stühle, worauf sie sitzen,
gehören ihnen nicht. Jede Tasse Tee, die wir oben trinken, ist sozusagen von
andrer Leute Geld gekocht. Natalie betrügt ihren Mann und Osterburg betrügt
seine Frau. Es ist alles Schwindel, was Sie da sehen, eine Lotterwirtschaft
ohnegleichen. Nur Petra, das ist eine famose Person, ein ganz besondres
Mädchen. Na, adieu, leben Sie wohl.«

Er reichte Arnold die Hand, stieg ein und gab mit eleganter Bewegung dem
Kutscher das Zeichen, zu fahren.

Arnold war wie vor den Kopf geschlagen. Nach kurzem Überlegen
beschloß er, von neuem hinaufzugehen und zu sehen. Seltsam! Er wollte
sehen, was dort an den Mauern klebte, womit die Gesichter getüncht waren;
er erschien sich in wichtiger Angelegenheit hintergangen und wollte sich nun
Wahrheit holen.

Er eilte die Stufen empor, läutete, warf seinen Mantel auf einen Berg von
andern Mänteln und trat mit suchendem Gesicht in die Gesellschaftsräume.
Zwischen Köpfen und Schultern sah er Natalie wie durch eine Mauerspalte.
Sie gewahrte ihn und lächelte ihm zu wie einem vertrauten Freund. Sein
Gehen und Wiederkommen hatte sie nicht bemerkt. Arnold suchte näher zu
ihr zu gelangen, und plötzlich vernahm er ihre Stimme hinter sich. »Denken
Sie nur, was ich soeben höre,« sagte sie mit einem vor Erstaunen
jauchzenden Lachen zu einer Dame; »Hanka hat sich verheiratet ...«

Arnold drehte sich um. Er konnte in ihrem Gesicht nichts gewahren als
Jubel, Liebenswürdigkeit und Vergnügen. Nein, der Mensch da drunten muß
gelogen haben, dachte er.



Fünfundzwanzigstes Kapitel

Er wünschte zu wissen, wovon all die Leute sprachen, die sich hier
zusammengefunden hatten. Mitteilsam glänzten die Augen, voll
Geschäftigkeit öffneten sich die Lippen, um zu schwatzen und zu lachen.
Viele Männer waren feist und ansehnlich; andere sahen aus, als hätten sie
schreckliche Sorgen. Jemand ergriff Arnold beim Arm. Es war Baron
Drusius, der seine Freude ausdrückte, ihn zu sehen. Er führte ihn zu einem
jungen Mädchen, das eine Narbe auf der Wange hatte. »Meine Schwester«,
sagte der Alte. Sie grüßte flüchtig, lächelte flüchtig und wandte sich zu einem
Herrn, der in majestätisch-nachlässiger Haltung dastand und einem Menschen
glich, welcher von dem Bewußtsein unendlicher Geistesüberlegenheit erfüllt
ist, dies aber in anmaßender Bescheidenheit zu verbergen wünscht.

»Das ist der berühmte Bernay, eine Kapazität«, flüsterte Drusius Arnold
zu. »Er will einen Staat von freien Menschen gründen, ohne Steuern und
ohne Städte. Er hat eine Aktiengesellschaft gewonnen, um einen Landstrich
in Amerika anzukaufen ...«

Petra trat zu Arnold. Ihre vorgeschobene Oberlippe gab dem verständigen
Gesicht einen altjüngferlichen Ausdruck. Sie machte Arnold wieder mit
fremden Menschen bekannt. Von neuem das unerklärliche Namennennen,
Verbeugen, Händedrücken. Wer sind sie? dachte Arnold; was bedeutet das?
Einige waren so freundlich wie gegen jemand, auf den man große
Hoffnungen setzt. Arnold grübelte, weshalb sie freundlich seien, ohne daß sie
ihn kannten; weshalb sie, zuerst kalt, plötzlich dies überfließende Betragen
annahmen, wenn sie sich verbeugt und die Hand gereicht hatten. Sie schienen
Geheimnisse zu wissen und oft strahlte es feindselig und angstvoll aus ihren
Augen. Aber ihre Worte klangen freundlich und leer.

Auf einmal kam Natalie mit Lebhaftigkeit auf ihn zu und sagte: »Sind Sie
nicht aus Podolin, Herr Ansorge? Haben Sie da nicht Doktor Hanka kennen



gelernt? Anna Borromeo sagte mir, Sie kämen aus Podolin. Sie kennen
Hanka? Und kennen Sie auch seine Frau, diese Beate? Ja? Erzählen Sie doch,
– bitte!«

Das alles sprudelte Natalie nur so. Sie war ganz außer sich vor Neugierde
und biß sich auf die Lippen vor Verdruß, daß sie nicht früher den Einfall
gehabt, Arnold zu fragen.

Arnold fühlte sich abgestoßen durch das zudringliche Wesen. Nachdem er
einige Sekunden überlegend geschwiegen, hob er in jener heitern Weise den
Kopf, die ihn sonderbar auszeichnete und sagte: »Herr Hanka hätte ein
besseres Frauenzimmer finden können, glaube ich. Die Beate oder wie sie
heißt, ist dem Teufel zu schlecht.«

Natalie erblaßte, sah sich erschreckt um, legte einen Finger auf den Mund
und erwiderte betreten: »Was machen Sie denn, Sie komischer Mensch! Das
dürfen Sie doch nicht so offen sagen. Geben Sie nur acht, daß Doktor Hanka
nicht so etwas zu Ohren kommt, sonst können Sie sich schöne
Unannehmlichkeiten zuziehen. Er hat doch diese Beate seit ihrer Kindheit für
sich aufgezogen.«

»Es ist aber doch so, wie ich sage«, beharrte Arnold kalt. »Von mir aus
mag sie treiben, was sie will, aber ich weiß, was ich weiß.«

Natalies Neugier war aufs äußerste gestiegen. Ungeduldig nahm sie
Arnolds Arm und führte ihn in ein nebenan gelegenes, kleineres Gemach.
Zwei alte Herren saßen am Fenster und unterhielten sich leise; sie erhoben
sich nun und gingen hinaus.

»Also was wissen Sie? Erzählen Sie! Erzählen Sie!« begann Natalie
sogleich.

Arnold runzelte die Stirn. »Gar nichts erzähl’ ich Ihnen«, antwortete er
grob.

Natalie sah ihn entsetzt an.

Er aber fuhr fort: »Ist es wahr, daß Sie gar kein Geld haben, um die ganze
Herrlichkeit zu bezahlen, die Sie da den Leuten vormachen? Ich hab’ auch
noch ganz andre Dinge gehört, davon will ich aber jetzt nicht reden. Was



treiben Sie denn eigentlich? Warum ist denn das so?«

Natalies Entsetzen war mitleiderregend. Sie zitterte über den ganzen
Körper, trat einen Schritt zurück und flüsterte: »Was fällt Ihnen denn ein?
Sind Sie toll geworden, Monsieur?«

Ah, Monsieur sagt sie zu mir, dachte Arnold verdrießlich. Als er jedoch
ihre hübschen Kinderaugen voll Tränen sah, wurde er gerührt. »Wenn es
nicht wahr wäre, würden Sie nicht weinen«, bemerkte er treuherzig.

Natalie hätte plötzlich lachen mögen. Sie zog das Taschentuch und verbarg
das Gesicht. Sie erstickte beinahe an dem unterdrückten Lachanfall. Dann
kam ihr ein Einfall, der ihr in den Ernst zurückverhalf. Er ist reich, dachte sie,
man könnte seine Dummheit benutzen.

»Sie sind ein sonderbarer Mensch«, sagte sie, das Gesicht erhebend und
unter Tränen lächelnd. »Wir müssen ausführlich miteinander reden, wir
würden uns sicher verstehen. Kommen Sie doch mal, wenn ich allein bin.«

Arnold verabschiedete sich und ging.

Er aß bei Borromeos zu Abend. »Wie hast du dir die Zeit vertrieben,
Arnold?« fragte Anna Borromeo.

Er dachte einige Sekunden lang nach und erwiderte: »Ich will nicht die
Zeit vertreiben. Ich will die Zeit halten.«

Frau Anna lachte.

Borromeo liebkoste seinen Bart. »Er hat ganz recht«, sagte er. »Man sollte
diese Redensarten immer beim Schwanz packen und sie nicht lassen, bis sie
zertreten sind.«

Arnold betrachtete Borromeo und die Frau und lauschte ihrem spärlichen
Gespräch. Sie sprachen wie durch eine Wand. Sie sahen einander nie an,
ohne daß in ihren Blicken etwas wie Unmut oder Feigheit lag. Noch gestern
hätte Arnold das nicht gespürt. Einen Augenblick lang wollte er das
rätselhafte Dunkel, das zwischen den zwei Personen herrschte, durch eine
ehrliche Frage ergründen. Daß er dies nicht vermochte, daß er einsah, das
dürfe nicht geschehen, war die Ursache zu tieferem Nachdenken. Wo er
stand, wo er saß, wohin sein Herz sich wandte, überall wuchs ein Anderssein-



Müssen aus dem Boden.

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Hankas Verheiratung hatte in aller Stille stattgefunden. Er blieb mit seiner
jungen Frau vorläufig in der Stadt und im Herbst wollten sie nach Paris.
Beate träumte von Italien wie die kleinen Bürgermädchen, die in der
Überlieferung der Hochzeitsreise aufgewachsen sind und sich darin
vergnügen, ihr gesellschaftlich anerkanntes Glück spazieren zu führen.
Einstweilen gab sie sich in der schönen Wohnung zufrieden, welche Hanka in
einer Villa in Döbling eingerichtet hatte. Aber in heimlichen Augenblicken
gestand sie sich, daß sie das Leben im abseits gelegenen Häuschen eigentlich
kenne, daß sie der Einsamkeit müde sei und daß sie endlich Menschen,
Straßen, Bälle und Theater haben wolle. Sie stellte sich trotzdem, als sei
Hankas Glück auch das ihre. Sie stellte sich, als läse sie in den Büchern, die
er ihr empfahl, als freue sie sich mit den Büsten, Stichen und Kunstdingen,
mit denen sein Geschmack und sein Verständnis sie umgeben hatte. Sie
stellte sich, als habe sie die Welt vergessen.

Hanka befand sich wohl. Er kam sich im stillen wie ein Pudel vor, der in
der Sonne liegt und nach Fliegen schnappt, denn er gehörte zu den Leuten,
die sich im Glück possierlich finden. Er betrieb historische und
nationalökonomische Studien, gedachte seines früheren Lebens mit Abscheu
und sah die Zukunft klar.

Beates Züge wurden kräftiger und energischer. Ihr Kinn ründete sich und
um den bogenförmigen Mund legte sich das Lächeln der Gewißheit. Ihr
Körper zeigte meist eine Ruhelosigkeit der Bewegung, die unter
beobachtenden Blicken ins Krankhafte ging. Oft war es, als schäme sie sich
ihrer Füße, ihrer Hände, ihres Halses, und sinnlich schamvoll wurde ihr
Lächeln auf der Straße. Dann redete sie Dinge, unter deren Schutz ein
hartnäckiger und boshafter Gedanke zu schlummern schien. Hanka blieb für
sie ein großes, ernsthaftes Tier, belustigend in seiner Gravität. Sie glaubte



sich ihm überlegen, denn seine Bildung schätzte sie gering und die Art seines
Geistes war ihr unbekannt.

Unter allen Bekannten, die für Hanka in einem feindlichen Land hausten,
suchte er sich doch Natalie als eine Ausnahme heraus. Für sie bewahrte er die
Zuneigung eines Großvaters, nach ihrem bunten Geschwätz konnte er sich
zuweilen wünschen. Er hatte Beate diesen Besuch versprochen, aber zuerst
wollte er allein gehen, die lästigen Fragen allein schlucken.

Er fand Natalie und Petra zu Hause. Natalie begrüßte ihn mit erkünstelter
Entrüstung. Ihr Gaumen schien von tausend Fragen zu springen. Hanka
lehnte sich in den Sessel zurück, schlug schmunzelnd die Beine übereinander
und machte ein heiteres und geduldiges Gesicht. Natalie konnte nicht länger
an sich halten. »Doktor!« rief sie, »ist das eine Art, sich zu verheiraten? Und
ist das eine Art, zu mir zu kommen? Wo ist Ihre Frau?«

»Erst muß ich auskundschaften, meine Teure«, erwiderte Hanka
humoristisch. »Übrigens freue ich mich, Sie wiederzusehen.«

Petra lachte, wie so oft, wenn nichts zu lachen war. Es geschah meist,
wenn sie ihre stillen Vorstellungen über das Benehmen eines Menschen
bestätigt fand.

Das Zimmermädchen trat ein und sagte, ein Herr Ansorge sei da. Natalie
nickte überrascht und verlegen und gleich darauf kam Arnold. Hankas
Verwunderung war außerordentlich. Er blickte von einem zum andern und
das ergötzte Natalie. Sie kam sich wichtig vor und sah nun selbst etwas
Geheimnisvolles in Arnolds Besuch. Während sie ihn begrüßte, klärte Petra
den erstaunten Hanka auf.

Arnold nahm Platz; er war schweigsam und antwortete nur spärlich auf
Fragen. Er hatte geglaubt, Natalie allein zu finden und es schien ihm nun, als
ob sie überhaupt nie allein sei. Natalie spürte auch so etwas heraus, denn sie
war ziemlich kleinlaut geworden. Sie hatte Angst vor diesem Menschen.

»Sie haben sich rasch zurechtgefunden«, sagte Hanka zu Arnold. »Ich
dachte nicht, Sie schon im Mittelpunkt der Gesellschaft zu finden.« Trotzdem
er nun wußte, wie es zugegangen war, hatte Arnolds Anwesenheit für ihn
immer noch etwas Unerklärliches. Er war gewohnt, sich Natalie gegenüber in
einer unveränderlich trockenen und spaßhaften Weise zu betragen; Natalie



hatte sich diese Manier zurechtgelegt und beide konnten stets hinter den
Worten, womit sie einander spielerisch betrogen, etwas anderes suchen. Dies
reizte heute Hanka nicht. Schließlich schwiegen sie alle drei. Natalie war
ratlos. In heller Verzweiflung studierte sie Arnolds Gesicht, fand die Nase zu
klein, den Mund häßlich, das Haar zu glatt und lachte endlich vor Zorn und
Verlegenheit gerade hinaus. Das ärgerte Arnold.

Hanka erhob sich und Arnold entschloß sich, mit ihm zu gehen. Natalie bat
ihn, noch zu bleiben, aber er schüttelte den Kopf.

»Ich habe etwas Wichtiges mit Ihnen zu sprechen,« sagte sie; »wenn Sie
heute keine Zeit haben, kommen Sie nächsten Donnerstag um fünf Uhr.«

Er versprach es. Ihre Worte verwunderten ihn immerhin, und er wäre nun
am liebsten gleich dageblieben, doch wollte er mit Hanka reden, denn der
stille Mann fing an, ihm zu gefallen.

»Was machen Sie eigentlich in Wien?« fragte Hanka auf der Straße.

Mit wenigen Worten, fast mit denselben, die er neulich gegen Natalie,
Petra und Hyrtl gebraucht, setzte Arnold sein Vorhaben auseinander.

Hanka machte große Augen. »Um Himmelswillen,« sagte er, »das ist doch
eine Donquichoterie.«

»Was heißt das?«

»Na, wissen Sie, der Junker Don Quichote, der zog aus, um gegen
Windmühlen zu kämpfen. Lesen Sie doch die famose Geschichte. Übrigens,
ich will Ihnen nicht zu nahe treten.« Er sah Arnold verstohlen von der Seite
an und wußte nicht, ob er ihn närrisch oder bewundernswert finden sollte.

Arnold verdroß jedoch diese Art zu reden, die ihm nun schon wohlbekannt
war, und die ihm etwas Niedriges zu enthalten schien. An der nächsten
Straßenecke verabschiedete er sich daher kurz und brüsk.

Hanka spazierte nachdenklich nach Hause. Beate lag auf einem Langstuhl
und blickte regungslos an die Decke.

»Schläfst du, Beate?« fragte Hanka väterlich.



Sie verdrehte die Augen und erwiderte, mit den Füßen unter dem Kleid
strampelnd: »Ich langweile mich, ich langweile mich.«

Hanka schwieg betroffen. Beate erhob sich, reckte gähnend die Arme und
hielt sie dann vor sich, wie zu einer nachlässigen Umarmung. Auf den
ruhigen Vorschlag Hankas, mit ihm eine Spazierfahrt zu machen, kleidete sie
sich um und saß bald darauf mit festlichem Gesicht an seiner Seite im
Wagen. Er sollte ihr erzählen, und berichtete von Natalie. Während er
umständlich und etwas grübelnd seine Gedanken ausdrückte, verschlang
Beate mit den Blicken die Leute der Straße und bemerkte nicht, daß Hanka
mit spöttischem Schmunzeln abbrach. Sie ist jung, lebendig und hungrig,
sagte er sich, legte ein Bein über das andere und blies den Rauch seiner
Zigarre mit der Versöhnlichkeit eines alten Landpfarrers in die frische
Frühlingsluft. Beate schmiegte sich näher an ihn, als läge ihr daran, sich
dankbar zu erweisen und sann in unergründlicher Schlauheit nach Mitteln,
um Versprechungen zu erhalten. Aber was sie begehrte, war formlos, denn
sie hatte mehr Wünsche als Gedanken. Alle Wege ihrer Phantasie waren mit
Begierden belagert, deren Schatten ihr Gesicht selbst im Schlaf überzogen.
Um Beschäftigung zu haben, spann sie Ränke gegen die Dienstboten, schrieb
sie Briefe an eingebildete Personen, erzählte sie erfundene Träume, streute
sie Verleumdungen über Personen aus, mit denen sie kaum gesprochen hatte.
Es kam heraus, daß sie im Gartenhäuschen eine Katze an den Beinen
aufgehängt hatte. Hanka machte ihr Vorwürfe. Während er dann ein Buch
nahm und zu lesen begann, umarmte sie ihn und biß ihn ins Ohr. Hanka riß
die Augen auf, ertappte ihren von Ungeduld, ja von Haß glühenden Blick und
starrte sie sprachlos an. Sie wurde finster und nahm eine Moden-Zeitschrift,
in der sie wahllos blätterte. Sich ein Bild des Mannes zu entwerfen, mit dem
sie lebte, lag ihr fern. Ihr war alles in solcher Nähe, daß ihr Geist nicht zum
Schauen, sondern nur zum Betasten kam. Sie wollte Leidenschaften um sich
sehen.

Hanka freilich fühlte sich als den Herrn. Anders zu leben war ihm nicht
möglich. Glücklich sein hieß für ihn, unabhängig sein und jeden Zustand des
Behagens mit freiem Urteil abmessen zu können. Da er so nach Sicherheit im
Innern strebte, gab er nach außen Verläßlichkeit, eine Eigenschaft, worauf die
Unverläßlichsten am meisten bauen und die sie am schnellsten entdecken.

In der Nacht konnte Hanka nicht schlafen. Er drehte die elektrische Lampe



auf und versuchte zu lesen. Aber die Worte entglitten ihm. Dann stützte er
sich auf den Arm und betrachtete Beates Gesicht. Es erschien ihm so fremd
in seinem Schlaf, daß er einen leichten Schrecken verspürte. Die krampfhaft
verschlossenen Lider ließen die dunkeln Streifen der Wimpern kaum
bemerkbar erzittern. Die gewölbte Stirn war feucht, die weißen Schläfen
bebten unter dem Lauf des Blutes. Die Lippen bewegten sich in unhörbaren
Worten, welche vielleicht den Zügen ihren verschlossenen und rohen
Ausdruck gaben. Hanka berührte ihre Schulter, um sie von dem quälenden
Schlaf zu befreien. Kaum war sie erwacht und hatte ihn mit einem feuchten
Blick angesehen, als sie ihre Arme um ihn preßte und ihren Körper fest an
ihn schmiegte. »Ach Alexander,« flüsterte sie mit gebrochener Stimme, »du
mußt mir etwas kaufen. Willst du?«

Sie wünschte sich eine Perlen-Halskette, die sie bei einem Juwelier
gesehen. »Nie wieder will ich etwas, wenn du mir den Schmuck kaufst«,
sagte sie.

Hanka versprach es. Aber darauf schwieg er bedachtsam. Unzufriedenheit
entstand in ihm. Gründe der Leidenschaft konnten ihn nachgiebig stimmen,
aber sie sickerten durch bis in seine Vernunft, wo eine ernsthafte Prüfung
ihrer harrte. Dennoch schloß er Beate in alle Betrachtungen als das
wertvollste Besitztum seines Lebens. Er sah in ihr das reine Kind, das sich
ihm aufbewahrt. Daß er selbst es gewesen, der in einer Handlung von dunkler
Kraft schon so frühe ihre Zukunft mit der seinen verknüpft, das erschien ihm
als ein besonders trostvoller Wink des Schicksals.

Siebenundzwanzigstes Kapitel

Als Arnold am folgenden Nachmittag in das Speisezimmer trat, waren Hyrtl
und Pottgießer bei Anna Borromeo.

Kurz darauf wurde Frau Borromeo aus dem Zimmer gerufen. Ein Börsen-
Agent war draußen, der sie zu sprechen wünschte. Pottgießer sprach von



einer großen Gesellschaft, die demnächst in seinem Hause stattfinden sollte
und lud Arnold ein.

Anna Borromeo kam zurück. Sie war sehr bleich, sagte aber mit
heuchlerischer Lebhaftigkeit: »Ich höre eben, daß es im Parlament morgen
eine Interpellation über den Fall Elasser gibt. Das ist doch was für dich,
Arnold.«

»Ich weiß es«, erwiderte Arnold. »Ich habe den Abgeordneten unseres
Bezirks dazu veranlaßt.«

Hyrtl und Pottgießer sahen ihn mit sonderbaren Blicken an.

»Da können Sie einen netten Skandal erleben«, bemerkte Pottgießer,
indem sich sein Gesicht verfinsterte. »Wozu mischen Sie sich eigentlich da
hinein?« wandte er sich an Arnold. »Die Juden sollen ihre Geschäfte selber
austragen.«

»Sie sind doch auch ein Jude,« entgegnete Arnold verwundert und maß ihn
von oben bis unten. »Gestern erst hat mir’s jemand erzählt, zufällig.«

Anna Borromeo war sichtlich erschrocken, Hyrtl spitzte moquant die
Lippen.

»Ich w a r  ein Jude,« versetzte Pottgießer scharf, »und ich hatte innerlich
nie etwas mit Juden gemein. Aber lassen wir das.« Er lachte halb spöttisch,
halb verlegen.

Hyrtl verabschiedete sich. Da Arnold sich ebenfalls erhoben hatte und in
der Nähe der Türe stand, drückte ihm Hyrtl mit befremdlicher Herzlichkeit
die Hand und sagte: »Kommen Sie doch einmal auf eine Stunde zu mir. Ich
langweile mich so.« Nichts konnte ehrlicher klingen als diese wenigen
Worte. Arnold schaute ihn groß an und lächelte freundschaftlich. Er
versprach, zu kommen.

Er erwartete mit Ungeduld den nächsten Morgen. Als er im Zuhörerraum
des Parlaments saß, war es unten noch leer. Langsam füllten sich die Reihen,
auch rings um ihn nahmen Leute Platz. Wenn dies anfangs den Schein der
Feierlichkeit besessen hatte, sehr verursacht durch die Schönheit des Raums,
war es doch nur so lange, bis sich dem Auge viele von den Gestalten hier



oben und dort unten besonders darboten. Denn diese Gesichter waren wie
von einem Folterinstrument zu dem Ausdruck des Hohns, der Habsucht, der
Niedrigkeit, der Geistesertötung, des Übelwollens, der Unwissenheit, der
Langeweile und des fanatischen Hasses verzerrt. Indessen begnügte sich
Arnold mit dem Bewußtsein, daß sich die Gesetzgeber des Landes hier
versammelten und ein Teilchen des Volkes, das seine Richter und Väter
kennen zu lernen wünschte; es sei also besser zu hören, als zu sehen und
nützlicher zu warten als zu urteilen. Erst muß man sehen und lernen, dachte
er, indem er dem Beginn der Verhandlungen lauschte und auf ein
erschreckendes Geschrei aufmerksam wurde, wie unter den Streitenden in
einem Bauernwirtshaus. Sobald nämlich der Name Elasser gefallen war,
erhob sich ein betäubender Lärm, der in Schimpf- und Hohnreden bestand;
viele erhoben sich, gestikulierten und brüllten; auch die Leute um Arnold
fingen an zu lachen und zu brüllen, stiegen auf die Bänke und schmähten
gegen die Juden und dergleichen. Die Parteigänger gaben ihre Sache
natürlich nicht auf; auch ihrerseits erprobten sie die Kraft der Lunge. Dann
kam einer zu Wort; er redete aber schlecht, stieß mit der Zunge an und ging
um die eigentliche Sache feig herum. Niemand kümmerte sich um das, was er
sagte. Mitten in seinem hudelnden Gewäsch erhob sich johlendes Gelächter,
viele begannen wiederum zu schreien, zu pfeifen, zu zetern und das dauerte
mindestens eine Viertelstunde lang, so daß ein richtiges Wort gar nicht mehr
herausdrang.

Plötzlich läutete der Präsident, verkündigte den Schluß der Debatte, und es
wurde von etwas anderm gesprochen.

Arnold schaute sich um, als ob er träume. Er hatte Lust, hinunterzuschreien
und erhob unwillkürlich die Faust. »Das ist ja heillos, was die da treiben«,
sagte er voll Wut zu seinem Nachbar, einem ungeheuerlichen Fettwanst, der
ihn höhnisch anstarrte.

Er sprang auf, verließ die Tribüne, lief durch Treppen und Gänge hinunter,
kam in eine prächtige, mit Säulen geschmückte Halle, wo plötzlich ein
junger, gewählt gekleideter Mensch auf ihn zukam und mit gestreckten
Händen und dem Ausdruck höchster Überraschung »Arnold!« rief. Arnold
blickte empor und erkannte Maxim Specht. Doch seine Sinne waren so sehr
von dem Vorgefallenen benommen, daß er leer nachdenkend in das Gesicht
des ehemaligen Lehrers starrte. Specht war von dieser Kälte unangenehm



berührt, ließ sich aber nichts merken, stellte Fragen über Fragen, schien voll
Nachrichten, Neuigkeiten, Neugier, aber auch voll Behagen, Lebenslust und
Lebenskenntnis. Arnold teilte ihm auf sein Verlangen mit, wo er wohnte,
darauf trennten sie sich. Auf der Straße dachte Arnold nicht mehr an die
Begegnung.

Er saß zu Hause eine Stunde lang in seinem Zimmer, als ihn Anna
Borromeo rufen ließ. Er ging hinunter. Anna lag auf der Ottomane. Sie trug
ein weißes, loses Gewand, welches über die Füße hinweg seitlich zur Erde
fiel. Den Kopf hatte sie hintübergesenkt und die Augen geschlossen.
Langsam öffnete sie die Lider, als Arnold eintrat und winkte ihm mit dem
Arm, näher zu kommen. »Du siehst mich in Angst und Sorge, Arnold«,
begann sie mit ruhiger Stimme. »Willst du mir aus einer großen Verlegenheit
helfen?« Sie stützte sich auf den Ellbogen, hob sich empor und sah ihn
erwartungsvoll an.

»Was ist es?« fragte Arnold.

Frau Borromeo schob ihre Kleidschleppe gegen sich heran und setzte sich
aufrecht mit untergeschlagenen Armen. »Ich brauche nicht allein einen
Helfer, sondern auch einen verschwiegenen Helfer«, sagte sie. »Nun das bist
du, verschwiegen bist du, du bist ja ein Mann. Warum nimmst du nicht
Platz?«

Arnold setzte sich auf einen der niedrigen Polstersessel. »Erst muß ich
wissen, was es ist«, sagte er kühl.

»Ich brauche zehntausend Gulden, heute noch«, sagte die Frau und sah ihm
starr in die Augen.

»Zehntausend Gulden! Donnerwetter, das ist viel«, rief er aus. »So viel hab
ich in meinem ganzen Leben nicht gebraucht.«

»Ich habe eine drückende Börsenschuld. Ich habe unglücklich spekuliert.
Dein Onkel darf nichts davon erfahren. Ich verlange natürlich kein Geschenk
von dir. In drei bis vier Wochen werde ich dir’s zurückgeben.«

»Ah so!« sagte Arnold.

»In gewissem Sinn hast du mein Schicksal in der Hand«, fuhr Anna fort.



Sie erhob sich und schritt, immer noch mit verschränkten Armen, auf und ab.
Dann blieb sie neben ihm stehen. Er blickte empor und sah das weiße Kinn,
den roten Mund und einen feindseligen Blick ihrer Augen. Da erhob er sich,
trat zum Tisch, riß ein Blatt aus dem Anweisungsbuch für die Bank, das er in
der Tasche trug, nahm die Feder und schrieb.

Er reichte Anna Borromeo den Scheck; sie dankte und er ging. In seinem
Zimmer angelangt, öffnete er die Fenster, setzte sich rittlings auf einen Stuhl
und schaute nachdenklich in die Luft.

Achtundzwanzigstes Kapitel

Von den Büchern, mit denen sich Arnold neuerdings beschäftigte, machten
die juristischen einen großen Teil aus. Er las sie mit Scharfsinn und
Aufmerksamkeit. Aber dabei Wissenschaft zu gewinnen, war nicht leicht und
von einer glatten Straße sah er sich bisweilen in eine Wildnis verschlagen. Er
erkannte dann stets, daß es gefährlich sei, den Weg fortzusetzen und fing
wieder am Anfang an. Damit war eine gewisse Ermüdung verknüpft, und er
griff zu etwas Neuem, um nach einer andern Richtung, auf einer andern Bahn
alsbald von neuem unberaten im fremdesten Gebiet sich zu finden.
Allmählich wurde es ihm schwer, die Ordnung zu bewahren, nach außen und
nach innen. Er wußte nicht, ob das Leere wirklich leer sei und das
Unverständliche nur ihm allein unverständlich. Nicht selten tauchte er in ein
finsteres Wasser hinab, um mit Geringschätzung wahrzunehmen, wie leicht
der Schein von Tiefe zu vernichten sei. Aber vergebens suchte er Grenzen zu
ziehen. Wie in dunklen Nächten manchmal die Gegend eine schreckliche
Weite zu haben scheint und zugleich eine undurchdringliche
Abgeschlossenheit, so geschah es hier. Er griff dahin und dorthin;
Schwieriges erschien leicht, das Leichte unüberwindlich. Jeden Gedanken an
Beistand schloß er vorläufig mit sonderbarem Starrsinn aus; er war der
Meinung, daß keine fremde Weisung ihm die Dienste des eigenen Instinktes
leisten konnte.



Manchmal nahm er zu Dichtungen seine Zuflucht. Aber das Farbig-
Täuschende, ja sogar das Bildhafte erregte sein Mißtrauen, auch wo ein
Meister schuf. Was mit Kunst zusammenhing, nahm er nicht sehr ernst,
schon weil er das Element der Gestaltung nicht zu würdigen vermochte und
er den Werken des Geistes naiv ihren unmittelbaren Nutzen abfragte.

Er griff nach Zeitungen, um auf solche Art das Wirkliche an sich zu
pressen. Torheit, Verbrechen, Wahnsinn und Verzweiflung boten sich nun in
kalter Nähe und Trockenheit. Was Geschwätz und Schiefheit war, mußte
abgestreift werden. Vom Politischen blieb nur Lüge, Hader und Täuschung;
oder Namen: Gott, Vaterland, Kirche, Freiheit, Güterverteilung. Eine
Zeitlang irrte Arnold zwischen Phrasen wie ein Gefangener umher. Er wollte
das Festeste ergreifen, das ihm erreichbar war, und so kam er zur Zahl und
ihrer Wissenschaft. In seinem Sinn schien es heller zu werden. Pforten, denen
Licht entstrahlte, öffneten sich, durch eine Formel gesprengt. Wie die Sehne
des Bogens nach jeder Spannung in ihre natürliche Lage zurückkehrt, so
erschlaffte weder, noch überspannte sich sein Geist bei solcher Arbeit. Aber
er überschätzte das Licht; er überschätzte die Klarheit, in welcher die Dinge
demjenigen sich zeigen, der seine innere Flamme zur Beleuchtung nach
außen verwendet.

Es war ein regnerischer Tag; am Abend sollte die Gesellschaft bei
Pottgießer sein, zu der Arnold geladen war. Gegen vier Uhr brachte der
Diener eine Karte mit dem Namen Maxim Spechts.

Specht trat ein, noch eleganter gekleidet als neulich, sorgfältig rasiert und
frisiert, lächelnd und liebenswürdig. Er schilderte alsbald das Leben, das er
jetzt führte, und mit innerer Unsicherheit versuchte er es, die Vergangenheit
mit der Gegenwart in einen geistigen Einklang zu bringen. Aber wenn
jemand einen allzu vollen Becher trägt, kann er nicht gut verbergen, daß seine
Hand von der überquellenden Flüssigkeit benetzt worden ist. Arnold war
nachdenklich. Er fragte sich umsonst, weshalb Specht gekommen sei; er
fragte sich, was aus dem sozialistischen Schullehrer geworden sei, der so
großen Jammer mit dem Elend des Volkes empfunden hatte.

»Sie scheinen viel zu lesen«, bemerkte Specht, auf die zahlreichen Bücher
blickend, die auf dem Tisch lagen. »Übrigens kann ich Ihnen einen Roman
empfehlen, den ich jetzt gelesen habe. Ich will Ihnen das Buch leihen. Es ist



eine geistreiche Satire auf unsre heutige Gesellschaft.«

Arnold schüttelte den Kopf. »Ich brauch’ das nicht,« erwiderte er
abwehrend. »Das Geistreiche schmeckt mir nicht. Romane les’ ich nicht. In
den Romanen erbleichen die Leute zu oft.«

Specht meckerte. »Köstlich«, sagte er.

»Wie geht es Ihnen bei Ihrer Zeitung?« fragte Arnold.

»O, ausgezeichnet. Ich habe mir eine angesehene Stellung gemacht. Ich
sage Ihnen, Arnold, ich habe Dinge gesehen und Menschen kennen gelernt,
von denen ich mir früher in meiner Schullehrerweisheit nichts habe träumen
lassen. Es ist doch was Herrliches um so eine Großstadt.«

»Ja, das haben Sie immer behauptet.«

»Und finden Sie das nicht?«

»Es ist mir zu viel, vorläufig. Ich muß mich erst hineinleben.«

»Was mich betrifft, so tanze ich von einem Vergnügen ins andere. Kostet
aber auch teuflisches Geld; besonders die Weiber. Weiber gibt es hier,
Arnold!« Er schnalzte mit der Zunge. »Ich brauchte nur einen reichen
Verwandten oder Freund,« fuhr er fort, »und ich würde es bis zum Minister
bringen.«

Der Zusammenhang der Argumente entging Arnold.

Specht verabschiedete sich mit dem Versprechen, bald wieder zu kommen;
er habe was auf dem Herzen, fügte er hastig hinzu.

Arnold stand am Fenster und sah ihn auf der Straße in einen eleganten
Wagen steigen, der vor dem Haus gewartet hatte. Ei, dachte er, dem muß es
gut gehen.

Der Diener kam mit einer Anfrage von Doktor Borromeo herauf, ob
Arnold am Pottgießerschen Abend teilnehmen würde. Arnold bejahte. Dieser
Abend stellte sich ihm nicht als Vergnügen dar, sondern er betrachtete ihn
ernsthaft als einen Teil seiner Aufgaben.

Als Borromeo Arnolds Antwort erhalten hatte, ging er in das Zimmer



seiner Frau. Leise trat er ein, als ginge er auf den Fußspitzen. Anna saß
lesend am Fenster. Ein blasses, sommerfleckiges Fräulein kämmte ihr das
Haar. Der Doktor stutzte und wollte sich wieder entfernen.

»Hast du mir etwas zu sagen, Friedrich?« fragte Frau Borromeo sanft.
»Geben Sie acht, Lina, Sie tun mir weh,« wandte sie sich an das Fräulein und
klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden.

»Ich wollte dich nur verständigen, Anna, daß es mir unmöglich ist, zu
Pottgießer zu gehen,« sagte der Doktor.

»Berufspflichten?« spottete Anna Borromeo, ohne den geringsten Verdruß
zu zeigen. »Dann wird mir nichts übrig bleiben als ohne dich zu gehen,«
fügte sie kalt hinzu.

Borromeo zuckte die Achseln und sah einer umhersummenden Biene nach.
Er stand wie ein untertäniger Auftragnehmer an der Türe.

»Dein Neffe wird mich führen, denke ich,« sagte Anna stirnrunzelnd.

Der Doktor bejahte.

»Er zeigt überhaupt glänzende Talente zum Gesellschaftsmenschen,« fuhr
sie fort. »Ich muß gestehen, daß ich nach deiner Schilderung etwas anderes
erwartet habe. Ich habe einen Himmelsstürmer erwartet und sehe nichts als
einen stillen, jungen Mann, der sich ganz artig anzupassen versteht.«

Das Frisierfräulein war fertig und empfahl sich. Doktor Borromeo begann
langsam auf und ab zu gehen und sich den Bart zu streichen. »Ich habe
keinerlei Verantwortung dafür übernommen, bis zu welchem Grade du dich
an Arnold amüsieren kannst,« sagte er endlich. »Wenn du an ihm nicht mehr
findest, als er dir zeigt, so kann es dir gehen wie dem reichen Mann mit Jesus
Christus. Wir sind nie erbärmlicher, als wenn wir auf etwas
herunterzublicken glauben, was hoch über uns steht.«

Anna Borromeo senkte den Kopf. Sie war verständig genug, um
einzusehen, daß sie einen falschen Ton angeschlagen habe. Ihr Wesen war
anteilvoller, als sie rasch erwiderte: »Ganz gut; nehmen wir an, er ist das, was
d u  in ihm siehst. Warum scheint er dann so dumpf, so erstaunt, so simpel?
Wenn so ein Mensch, wie du ihn glaubst, in unsere Kreise versetzt wird,



müßte er doch wie Dynamit wirken. Aber es macht den Eindruck, als ob ihn
alles kalt ließe. Er lächelt und schaut und schweigt. Er hat sogar gelernt, sich
in unserer Manier zu verbeugen. Warum höre ich nichts von ihm, was mir
Aufschluß gibt? Warum tut er nichts, was mir imponiert?«

Anna Borromeo hatte ihr Gesicht erhoben. Ihre Wangen waren blaß, der
Ausdruck ihrer Augen leidenschaftlich und drohend. Sie leugnete, um zu
leugnen. Sie haßte, weil sie zu lieben sich fürchtete.

»Lassen wir es,« sagte Borromeo verdrießlich und wehrte mit der Hand ab.

»Du hast schlechte Gewohnheiten mir gegenüber angenommen,« sagte
Anna. »Es ist leicht, ein Thema abzubrechen, das einem über den Kopf
wächst.«

Friedrich Borromeo blieb vor ihr stehen. »Du hast recht,« begann er
sachlich, »aber würde es dich denn bekehren, wenn ich dir sagen würde,
worin du irrst? Keine Wahrheit gilt als die erlebte. Ein Charakter von nicht so
hoher Bedeutung würde das tun, was du von Arnold erwartest. Er würde um
sich werfen, Funken schlagen, sich geberden, fruchtlose Unternehmungen
anstellen. Dieser Mensch aber hat die Ruhe, das zu erwarten, was die Natur
in ihm erschafft –«

Er hielt inne, als er das ungläubige Lächeln Annas bemerkte, schob mit
einem wunderlichen Ausdruck seinen Kragen zurecht und verließ das
Zimmer.

Anna Borromeo läutete dem Zimmermädchen, welches über eine Stunde
um sie beschäftigt war. Als sie fertig war und in das Speisezimmer trat, kam
auch schon Arnold herab. Der Wagen wartete unten.

Das Haus, welches Pottgießer bewohnte, war eine Sehenswürdigkeit.
Marmorbelegte Fluren führten zu den Empfangsräumen. Die Säle waren so
hochgebaut und luftvoll, daß auch die gedrängteste Versammlung ihnen
nichts von ihrer Weite zu rauben schien. Kostbare Kunstgegenstände, Bilder,
Statuen, Teppiche, Nippes, Vasen boten sich dem Auge in Fülle.

Arnold gewahrte Natalie und begrüßte sie. Sie war in hellgrünem
Moireekleid, trug Perlen um den Hals und Diamanten im Haar. Es war
bezaubernd, sie lächeln zu sehen, als ob sie sich selbst beneide und



bewundere. Während sie an Arnolds Seite ging, grüßte sie die Grüßenden,
schelmisch beschämt oder mit kindlichem Triumph. Jeden kannte sie,
jedermanns Erlebnisse wußte sie zu erzählen. Da war eine junge Frau, sechs
Jahre verheiratet und noch kinderlos. Und warum? Weil sie es für unvornehm
gehalten hatte, im ersten Ehejahr ein Kind zu bekommen, wurde der Storch
abbestellt. Aber im zweiten Jahr kam auch keines, im dritten und im vierten
auch nicht. Großer Familienrat; aber der Storch ist beleidigt und der
Sprößling hält es jetzt nicht mehr für vornehm, geboren zu werden.

Arnold machte ein dummes Gesicht zu dieser Erzählung.

Und dort unter dem Kandelaber stand eine magere Person, – ist es nicht
unappetitlich, so mager zu sein? Ihr Mann hat sich aus einem Fenster
gestürzt, weil sein eigener Freund diese Magerkeit appetitlich gefunden.
Schlecht ist die Welt, nicht wahr? Dieser rotbärtige und vollbackige Herr hat
große Unterschlagungen verübt und nur seine herzlichen Beziehungen zur
Gräfin Palansky haben ihn vor dem Kerker geschützt. »Keine von diesen
Frauen ist ihrem Manne treu,« flüsterte Natalie, und Vergnügen und
Wohlwollen färbte ihr Gesicht. »Sie naschen von jedem Tisch und sind
überall gleich satt. Tausend Geschichten kann ich Ihnen erzählen. Es ist sehr
hübsch hier, nicht wahr?« So plauderte Natalie.

Petra kam den beiden entgegen, und zum zweitenmal versicherte Natalie
mit ihrer jauchzenden Kinderstimme, daß sie sich göttlich unterhalte. Petra
senkte in ihrer schweigenden Weise den Kopf und als Arnold und Natalie ihr
wieder entschwanden, seufzte sie. Ihr Wesen irrte in sich selbst. Sie fand sich
nur abgesondert, sie konnte nicht abstoßen; sie genoß mit, wo sie sich
schwächlich in die Hoffnung wiegte, vielleicht einmal entbehren zu können,
wenn das Bessere zu ihr herabwuchs, so daß sie nur die Lippen öffnen
brauchte.

Arnold blieb in Natalies Kreis gebannt, saß auch bei Tisch neben ihr. Eine
merkwürdige Heiterkeit umfing ihn, die oft nur in dem Vorsatz bestand, die
Dinge von der günstigen Seite betrachten zu wollen. Er sah Anna Borromeos
Blick auf sich gerichtet und machte die Beobachtung, daß sie vor allen
Frauen sich hervorhebe, nicht allein durch Schönheit, sondern auch durch
etwas Verschwiegenes, das sich nicht jedem Auge biete. Indessen scherzte er
mit Natalie, lachte, fühlte sich über seine Nachdenklichkeit erhoben, strengte



sich an, im Harmlosen die versteckte Andeutung zu finden, doch blieb ihm
immer das sonderbare Gefühl, mit so vielen Menschen an einem Tisch zu
sitzen, lediglich zum Zweck gemeinschaftlichen Essens. Die endlose Reihe
der Speisen wunderte ihn, und er besah sich abermals die Leute, die mit einer
Kette aneinander gefesselt schienen, welche durch keine Kraftanstrengung zu
durchreißen war und deren helles Klirren durch vielfaches Plaudern übertönt
werden mußte.

Neunundzwanzigstes Kapitel

Natalies halb entblößte Brust, ihre entblößten Schultern zogen seinen Blick
von ihrem listigen Gesichtchen ab. Oft schlossen sich ihre Augen für eine
Sekunde, und sie wiegte den Kopf nach dem Takte der Musik.

»Petra ist kopfhängerisch,« sagte sie und zerlegte dabei das Fasanstück auf
ihrem Teller. »Soll ich Ihnen etwas anvertrauen?« Doch sofort wandte sie
sich zu ihrem linken Nachbar, um auf eine Frage zu antworten.

Arnold sah zwischen zwei Blumenbüschen ein sehr schönes Frauengesicht.
Er schaute unbeweglich lächelnd hin. Dumpfes Besitzenwollen erwachte in
ihm. »Was wollen Sie mir anvertrauen?« fragte er Natalie. Natalie drehte sich
wieder zu ihm. »Richtig,« sagte sie leise und mit einer heiteren Wendung des
Kopfes. »Petra ist mit Emerich Hyrtl verlobt. Aber schweigen Sie darüber. Es
ist nicht alles in Ordnung. Petra ist jedenfalls nicht mit dem Herzen dabei.
Wissen Sie, was ich glaube?« sagte sie dann in verändertem Ton. »Ich
glaube, daß nicht leicht zwei Menschen so gut geschaffen sind, Freunde zu
werden wie wir beide.«

Arnold nahm vorsichtig und ungeschickt von dem Eis, welches
umhergereicht wurde. Dann erst blickte er Natalie an und legte unbekümmert
seine Hand auf ihren Arm. Er erwiderte mit einer Freiheit, die ihm sonst
keineswegs eigen war: »Freundschaft muß man sich erwerben.«

Natalie zuckte unter seiner Berührung zusammen. Dann lachte sie und



antwortete: »Es gehört auch Talent zur Freundschaft. Man muß Opfer
bringen können. Welches Opfer könnten Sie mir zum Beispiel bringen?« Und
da er etwas verblüfft schwieg, fuhr sie scheinbar ganz treuherzig fort:
»Würden Sie mir die Hälfte Ihres Vermögens schenken? Nein? Oder
hunderttausend Gulden? Nein? Oder fünftausend? Sie sehen, ich lasse mit
mir handeln. Ach,« schloß sie wehleidig, »was hängt alles am Gelde! Wenn
Sie ahnten, was ich für Kummer habe, lieber Freund.«

Sie wartete umsonst auf seine Antwort. Man muß deutlicher mit ihm sein,
dachte sie; er ist einfältig wie eine Köchin. Wahrhaftig, mit ein paar tausend
Gulden wäre mir gedient und ich brauchte morgen meinen Schmuck nicht
wieder zu versetzen.

»Ach, ich bin so froh gelaunt heute,« rief Natalie laut, indem sie sich ein
wenig dehnte, »ich könnte die ganze Welt küssen.«

Betroffen, mit langsam forschendem Blick schaute Arnold sie an, als wolle
er sich jede ihrer Bewegungen einprägen. »Sie sind wie ein Kind,« sagte er.
»In der einen Hand haben Sie Spielzeug, in der andern aber ...«

»Was?« Natalie war sehr gespannt. Jedes Urteil über sie selbst, auch das
vernichtendste, setzte sie in einen Zustand wohliger Aufregung. »Nun, und in
der andern?«

»Etwas Giftiges.«

Man hörte die Stimme des Doktor Bernay: »Gebt uns reinen Boden, Luft,
Wald, Acker und wir werden edle Menschen hervorbringen.«

Alle erhoben sich. »Der alte Rousseau-Schwindel,« sagte ein Herr mit
langen, weißen Haaren.

Bernay trat vor den würdigen Herrn; »Rousseau! Was für ein
Mißverständnis!« rief er. »Wir wollen die Rasse erneuern. Kein
phantastisches Zukunftsideal. Wir wollen Männer. Immer hört man von der
Frauenfrage schwatzen. Es ist endlich einmal Zeit, von der Männerfrage zu
reden.«

Ein verdrießliches Schweigen entstand. Gleichgültig wandte Arnold der
Gruppe den Rücken. Seine Gedanken suchten ein Ziel, ein Echo, ein Empor.



Von allen Seiten hörte er nichts weiter als Geschwätz.

»Haben Sie die Antinous-Statue gesehen, die Pottgießer in Spalato gekauft
hat?« hörte er einen jungen Mann zu einem andern jungen Mann sagen.
»Fabelhaft? was?«

»Halten Sie sie für echt?« antwortete der zweite.

»Pottgießer soll bei der Ausgrabung zugegen gewesen sein. Hat
sechzehntausend Gulden gekostet, der Spaß.«

Osterburg eilte auf Arnold zu. Er hatte gehört, wie Hyrtl von diesem Herrn
Ansorge als von einem Elementarereignis gesprochen hatte. Dies wurmte ihn,
und er nahm sich vor, dem Elementarereignis »auf den Zahn zu fühlen«, wie
er sich ausdrückte, denn was sich nicht unter seine Begriffe von Welt und
Leben bringen ließ, das bekläffte er in aller Stille und Hinterlist. Er fragte
Arnold aus über Aktien, Kaltwasserkuren, Leberkrankheiten und erzählte
schließlich Geschichten eigenen Fabrikats. Je geduldiger Arnold zuhörte, je
abenteuerlicher wurden die Vorfälle und je höher stieg er in Osterburgs
Achtung.

Pottgießer hatte einige Herren zu verschiedenen Kartenspielen verteilt. Im
Musikzimmer wurde eine Dame aufgefordert, zu spielen. Arnold stellte sich
neben den Flügel, als die ersten Takte ertönten. Zuerst beobachtete er nur die
Finger der Spielerin, dann ließ er einen prüfenden, immer mehr erstaunten
Blick umherschweifen. Etwas Dämmeriges, Verblasenes ging von der Musik
wie von der Spielenden aus. Die ganze willenlose Seele dieser Menschen war
es, die aus ihr erklang. Die Geldgeschäfte und Geldgedanken schienen
vergessen, ebenso wie die nutzlosen Aufregungen eines eifersüchtigen
Beisammenseins. In den Gesichtern der Frauen lag eine süßliche
Verlorenheit, um den Mund ein zerstreutes Lächeln, in den Augen schwüle
Träumerei und ein ungesunder Glanz.

Während die Spielerin nach langem Beifall ein neues Stück begann,
verließ Arnold das Musikzimmer. Er überschritt einen gepflasterten
Vorraum; in einem Winkel versteckt sah er einen jungen Mann und ein
junges Mädchen in friedlichem Gespräch. Er ging weiter und kam alsbald in
ein kleines, rondellförmiges Gemach. Hier stand als einzige Zierde die
Antinous-Statue. Beim Anblick der Marmorfigur blieb er ergriffen stehen. Im



ersten Augenblick glaubte er, ein Geschöpf aus einer Märchenwelt vor sich
zu sehen, märchenhaft belebt, in märchenhafter Nacktheit. Aber als er sich
überzeugt hatte, daß es ein Stein war, der in feierlicher Unbeweglichkeit vor
ihm aufragte, wich sein kühles Befremden. Unwillkürlich ahmte er die
heroisch-ruhige Bewegung im linken Arm der Statue nach, die göttlich-kalte
und ungerührte Neigung des Hauptes. Der Ausdruck der dicken und
leidenschaftlichen Lippen wurde geklärt durch den Blick der Augen, welche
alles Seiende mild beschauten und erst das Werk zum Wirkenden werden
ließen. Das ist schön, dachte Arnold, das gefällt mir.

Er kehrte zur Gesellschaft zurück. Anna Borromeo, die nach Hause wollte,
hatte ihn gesucht. Schweigend saß er neben ihr im Wagen. Sie beugte sich
vor und drückte beide Hände an die Augen.

»Hüte dich vor dieser Natalie,« sagte sie plötzlich. »Es ist kein wahrer
Blutstropfen in der Person. Sie spielt mit sich und mit den Menschen.«

»Sie ist nicht schlechter als andere,« gab Arnold kühl zurück. »Ihr seid alle
so. Ihr spielt nur mit den Menschen.«

Frau Borromeo richtete sich auf und sah ihm durch die Dunkelheit
forschend ins Gesicht.

Dreißigstes Kapitel

Maxim Specht hatte die Partei und die Zeitung verlassen, die ihm seinen
ersten Wirkungskreis eröffnet hatte. Er war Redakteur eines Blattes
geworden, welches von der Regierung unterhalten wurde. Er verdiente durch
seine Arbeit etwa zweihundert Gulden im Monat. Er verbrauchte ungefähr
fünfhundert. Dabei wurden seine Bedürfnisse mit jeder Woche größer und die
Hoffnung, das Schuldennetz zu zerreißen, in welchem er verstrickt war,
täglich geringer. Er geriet in schwierige Verhältnisse und war der Sklave
einer Genossenschaft von Menschen, in deren Mitte er den Herrn zu spielen
dachte. Der Boden schwankte unter ihm. Abenteuerlichkeiten aller Art



mußten vorhalten, um ein im Grunde erbärmliches Dasein fortzuführen.

Da dachte er an Arnold. Zu gleichen Teilen wollte er der Harmlosigkeit
und der Menschlichkeit Arnold Ansorges seinen Vorteil abgewinnen, dieses
Arnolds freilich, den er unter dem Verkleinerungsglas sah, das sein jetziges
Leben für alle Ereignisse und Gestalten der Vergangenheit bildete. Sein erster
Besuch sollte nur als ein Freundschaftszeichen gelten, auch wagte er noch
nicht zu bitten. Als er zum zweitenmal kam, hatten ihn die Überlegungen der
dazwischen liegenden Tage gestärkt, und er forderte von Arnold mit
dringender Herzlichkeit achthundert Gulden als Darlehen.

Arnold blickte ihn still und verwundert an. Er goß ein Glas Wasser aus der
Karaffe, ohne jedoch zu trinken.

Irgend eine Stimme gebot ihm Vorsicht.

Specht beobachtete ihn mit hin und her zitternden Augen. »Es ist ein
Freundschaftsdienst,« sagte er lächelnd.

Arnold nickte. »Ich habe nicht so viel zu Hause,« erwiderte er. »Morgen
will ich es Ihnen schicken.« Er betrachtete das Gesicht Spechts und es
erschien ihm neu und fremd, völlig verändert gegen früher. Wangen und
Kinn waren aufgeschwemmt, breiter, behäbiger, trotzdem die modische
Kleidung ungünstige Linien verwischte. Indem er den Lehrer Specht aus
Podolin mit dem geschmeidigen, wünschevollen, verstörten, kühlen und
trunkenen Mann verglich, der vor ihm saß, suchte er nach den Ursachen einer
so unheilvollen Verwandlung. Irgend welche Kräfte schienen zerstört in
Specht; er war wie ein Mensch, der wider seine Absicht an einem Tanz
teilnimmt, teilnehmen muß, und der mit allen Zeichen der Hitze, der
Benommenheit, der Atemlosigkeit eigentlich nicht weiß, was mit ihm
vorgeht.

Specht lud ihn ein, mit ins Theater zu gehen, er habe zwei Sitze von der
Zeitung; Arnold nahm das Anerbieten an. Er war vor einem Monat zum
erstenmal bei einem Shakespeareschen Stück gewesen und hatte einen tiefen
Eindruck gewonnen.

Es wurde ein neues Stück aufgeführt, welches in andern Städten schon
großen Beifall erlangt hatte. Specht saß als überlegener Mann da. Die zwei
ersten Akte waren vorüber, und brausendes Händeklatschen begann. »Ein



glänzendes Stück«, sagte Specht befriedigt, erhob sich und grüßte einige
Personen mit einem Winken seiner Hand. Dann forderte er Arnold auf, ihn zu
begleiten, und sie schritten draußen im teppichbelegten Wandelgang auf und
ab. »Wie gefällt es Ihnen?« fragte Specht etwas gönnerhaft.

»Ich finde es vollkommen sinnlos,« erwiderte Arnold.

»Sind Sie toll?« rief Maxim Specht verdutzt.

»Muß er sich denn verlieben? Warum verliebt er sich, wenn er dadurch
zugrunde geht?« fuhr Arnold unbeirrt fort. »Oder vielmehr, warum geht er
durch Verlieben zugrunde? Kein Mann geht dadurch zugrunde, das ist nicht
wahr, ist lauter verlogenes Zeug.«

»Aber begreifen Sie denn nicht,« entgegnete Specht ironisch und
nachsichtig, »der Verfasser will zeigen, wie ein Mann gerade durch eine
ideale Liebe zugrunde gehen muß, wenn einmal das Innere seiner Seele krank
oder angefault ist.«

»Gewiß versteh ich das,« sagte Arnold ruhig. »Aber an einem solchen
Schwachkopf war doch nichts mehr zu verderben. Und heißt denn das
zugrunde gehen, wenn man sein Geld verliert?«

Spechts Gesicht wurde immer länger. Der Mann ist gar nicht so dumm,
schien er sagen zu wollen. Beide schickten sich an, auf ihre Plätze
zurückzukehren, als Beate und Hanka aus einer Logentüre traten und die vier,
einander betrachtend, sich gegenüberstanden. Beate verlor nur eine Sekunde
lang die Fassung, dann reichte sie gleich Hanka den jungen Männern die
Hand. Specht ließ kein Auge von ihr. Sie trug ein Kleid, welches wie von
tausend Schuppen fischhaft schillerte und das Schultern, Arme und die
Wölbung der Brüste freiließ. Gelangweilt vorbeischleichende Männer
hefteten den frech-studierenden Blick auf sie, die sich dessen zu freuen
schien, denn ihre Augen liefen unruhig funkelnd von Wand zu Wand, von
Gesicht zu Gesicht.

»Mich langweilt dieses schlechte Stück,« sagte Hanka humoristisch
gelaunt. Er hatte sich auf Beates Wunsch den Schnurrbart rasieren lassen und
sah nun aus halb wie Napoleon, halb wie ein Jesuitenpater.

»Wir müssen uns sputen, es fängt an,« drängte Beate. »Weißt du was,



Alexander,« rief sie plötzlich, »wir wollen vor unserer Abreise noch einen
Podoliner Abend geben. Specht und Herr Ansorge sollen bei uns essen ...«

»Sehr gut; aber Sie können auch sonst einmal zu einem Plauderstündchen
kommen,« sagte Hanka zu Arnold, dessen Hand er in der seinen hielt.

Arnold nickte. Er fühlte auf einmal eine große Zuneigung zu Hanka.

Die Leute waren im dunkeln Theater wie in einer Höhle verschwunden.
Specht blickte auf die Tür, durch die Beate gegangen war. »Haben Sie die
Schultern gesehen?« murmelte er Arnold zu; »und das Gesicht? Sie sieht aus
wie eine Prinzessin.«

Noch ein letzter Gast kam aus einem der Außenräume, Hyrtl. Specht stellte
sich vor, und es wurde ausgemacht, daß alle drei nach dem Theater bei Hyrtl
zu Abend essen sollten.

Einunddreißigstes Kapitel

Seitdem Hyrtl den eigentlichen Beweggrund von Arnolds Aufenthalt in der
Stadt kannte und ihm die Erzählung Arnolds von Anna Borromeo wenn auch
widerwillig, so doch ohne Entstellung, bestätigt worden war, hatte er nicht
nur Respekt vor dem jungen Menschen (er achtete und bewunderte das
Vortreffliche wie ein Leser von Kriegsgeschichten den Feldherrn, welcher
Schlachten gewinnt), sondern er benutzte auch jeden Anlaß, Arnold vor
andern zu erheben, und was er wußte, andern mitzuteilen, verschönt durch
edle Einzelheiten, welche seine eigene Phantasie geboren hatte. Hyrtl
schmückte sich mit den besten Eigenschaften seiner Freunde, indem er sie
anerkannte, und er liebte seine Freunde leidenschaftlich, das will sagen, alle
Menschen, die ihm Gesellschaft leisteten.

Als der Diener die Tür von Hyrtls Wohnung öffnete, sprang ein kleiner
gelber Hund zur Begrüßung heraus. Die Ausstattung der Zimmer zeigte alle
Arten und Größen von Sofas und gepolsterten Sesseln. Auf Glastischen



standen in roten, grünen, blauen und gelben Fläschchen Essenzen und
Wohlgerüche, auf dem Schreibtisch lagen in gewählter Ordentlichkeit Siegel,
Uhren, Brieftaschen, Anhängsel, Ringe, Dosen, Ketten und aus allen Ecken
und von jeder Wand starrten Photographien von Herren und Damen mit
liebevollen Unterschriften. Dem Bücherkasten gegenüber stand eine kleine,
uralte Zimmerorgel.

In Hyrtls blassen Zügen zitterte schon jetzt die Angst, daß die Gäste ihn zu
früh verlassen könnten, denn wie sehr fürchtete er die einsamen Stunden der
Nacht! Durch diese Furcht wurde er witzig; etwas Berückendes und
Liebenswertes trat aus seinem Wesen hervor, je mehr die Stunde vorrückte.
Hilfsbedürftig klammerte er sich an jedes Lächeln seiner Gäste.

Specht setzte sich an die Orgel und trat den Windbalg. Aus seinen
Schulmeistertagen war er noch mit einigen Griffen vertraut, und er spielte
eine choralähnliche Folge von Akkorden.

Hyrtl lobte sein Spiel, dann wandte er sich zu Arnold und sagte: »Ich
möchte Sie nächstens mit einer Freundin von mir bekannt machen, einer
russischen Studentin.«

»Aus welchem Grund?«

»Ihr beide würdet wunderbar zusammenpassen. Es macht mir manchmal
Freude, Menschen zueinander zu führen, Schicksale zu erzeugen.«

»Die reine Alchimisterei,« spottete Specht.

»Nein wirklich,« beharrte Hyrtl, »Verena Hoffmann würde Ihnen
gefallen.«

»Verena Hoffmann?« rief Specht. »Die kenn’ ich ja. Lebt die nicht mit
einem gewissen Tetzner?«

»Ja. Aber es ist ein ganz einwandfreies Verhältnis.«

Specht lachte. »Hat sie’s Ihnen schriftlich gegeben? Einwandfrei! Was
heißt denn das? Soll übrigens sehr reich sein, dieser Tetzner.«

»Jawohl. Es ist ein reicher Gutsbesitzer, der Nihilist geworden ist. Wenn
Sie erlauben, Herr Ansorge, werd’ ich Sie morgen mit dem Wagen abholen



und wir fahren zu Verena.«

Arnold nickte.

»Gehen Sie schon?« fragte Hyrtl traurig, da die jungen Leute Anstalt
machten, aufzubrechen, und indem er Arnold die Hand reichte, fügte er
hinzu: »Alleinsein ist bitter. Lieber einen Raubmörder zur Gesellschaft haben
als allein sein.«

»Warum arbeiten Sie nicht?« fragte Arnold hart.

Hyrtl zuckte die Achseln. »Ich kann nichts,« antwortete er. »Ich war
Kaufmann, aber ich hätte ebensogut Strümpfe stopfen können. Ich würde ja
nur irgend einem Berufenen den Platz wegnehmen, wozu? Mein Vater hat
mir genug hinterlassen, daß ich die paar Jahre, die ich noch zu leben habe, in
Gemütsruhe erledige.«

»Was heißt das?«

»Das heißt, daß ich sehr krank bin. Mein Herz ist kaput.«

Als seine Gäste gegangen waren, gab sich Hyrtl eine Zeitlang seinen
trostlosen Betrachtungen hin. Dann versuchte er zu lesen. Die Buchstaben
tanzten. Wie albern und schrecklich das Gedichtete der Dichter in den einen
Ruf zusammenklang: wir können dir nicht helfen. Er griff zu medizinischen
Werken, zu philosophischen Schriften, zu alphabetischen Lexika, zu alten
Zeitungen; schließlich öffnete er ein Fach seines Schreibtischs, nahm ein
schwarzes Heft heraus und schrieb. Es war eine Art Tagebuch, das die
oberflächlichen Dienste eines Spiegels verrichtete und einen Widerklang der
eitlen, leeren, ärmlichen und empfindsamen Dinge bildete, die sich im Kopf
dieses Menschen wie eine Schar von Insekten herumtrieben. Doch Hyrtl
prahlte mit diesem Heft vor seinen Freunden und hielt es geheim. Das
Schloß, hinter dem es lag, zeigte dreifachen Verschluß und gab zuletzt erst
dem Druck einer verborgenen Feder nach.

Hyrtls Gesicht war müd und welk geworden. Er kleidete sich aus, wälzte
sich noch lange unter der himmelblauen Atlasdecke umher, und erst als das
Tageslicht auf die Dielen fiel, sank er in Schlaf.



Verena

Zweiunddreißigstes Kapitel

Am folgenden Tag war Arnold mit Hyrtl wirklich in die Wohnung Verena
Hoffmanns gefahren. Das Fräulein hatte sie ziemlich kühl empfangen und
Arnold merkte gleich, daß es mit der Freundschaft, deren sich Hyrtl gerühmt,
nicht so recht stimmte. Er selbst verhielt sich schweigsam und beobachtend.
Nach einer Viertelstunde gingen sie wieder.

Durch einen scheinbar unerklärlichen Anstoß begann Arnold sich plötzlich
abzuschließen. Er folgte keiner Einladung mehr und war unzugänglich für
jeden Besucher. Er nahm auch an den Mahlzeiten bei Borromeos nicht mehr
teil, sondern versorgte sich entweder zu Hause mit Schinken und Wurst oder
suchte irgend eine nahegelegene billige Wirtschaft auf. Trotz des Alleinseins
wimmelte es um ihn her von Bildern und Gesichtern, die seinen Geist in
unaufhörliche Beschäftigung versetzten und den Stunden der Arbeit die
Leichtigkeit raubten. Wohin mit all der Mühe? dachte er bisweilen in
Zweifeln, die wie schwarze Vögel am Horizont flogen, – wohin? zu welchem
Ufer, du Segler? Er arbeitete, ohne die Anerkennung eines Freundes zu
genießen.

Eine Stimme klang in seinem Ohr, die ihm diese Anerkennung zu
versprechen schien und deren Widerhall nicht erlöschen wollte.

Eines Nachmittags entschloß er sich plötzlich, Verena Hoffmann
aufzusuchen. Als er vor der Wohnungstür stand, zögerte er eine Weile, bevor
er auf den elektrischen Knopf drückte. Als es läutete, hatte er das Gefühl,



über seine Zukunft entschieden zu haben.

Verena selbst öffnete. Sie war sichtlich verwundert, ihn zu sehen, hieß ihn
jedoch eintreten. Er kam in ein ziemlich großes Zimmer; es schien ihm, als
sähe er es zum erstenmal. Überall lagen Bücher umher, an den Wänden, auf
dem Tisch, auf Bett und Stühlen und auf dem Boden. In einem Winkel stand
ein menschliches Skelett, in einem anderen Winkel ein kleiner Sparherd, auf
welchem Wasser kochte. Daneben befand sich eine Art Anricht, worauf ein
Hohlspiegel stand, ein Mikroskop, eine Retorte, Flaschen, zwei Krautköpfe
und ein Laib Brot. Arnold betrachtete all dieses mit Verwunderung und
mußte schließlich lächeln. Das junge Mädchen schaute halb gespannt, halb
verdrießlich in sein Gesicht, das auf sie einen Eindruck von Vierschrötigkeit
und Hausbackenheit machte. »Womit kann ich dienen?« fragte sie mit einer
hellen deutlichen Stimme und etwas ausländischer Betonung.

»Erinnern Sie sich nicht, ich war ja mit Herrn Hyrtl neulich bei Ihnen,«
antwortete Arnold unbefangen. »Ich heiße Ansorge, Arnold Ansorge.«

Verena machte große Augen. Der seltsame Besucher fing an, sie zu
belustigen. Sie forderte ihn durch eine Geberde auf, Platz zu nehmen und
setzte sich ebenfalls.

»Ich dachte mir gleich,« begann Arnold zutraulich, »daß Sie fragen
würden, warum ich käme und daß ich nicht antworten könnte. Ich will einen
Vorschlag machen. Denken Sie doch, daß wir schon lange bekannt wären und
daß Sie mich heute erwartet hätten.«

Das junge Mädchen wendete mechanisch die Blätter eines Buches um, das
auf dem Tisch lag. »Wenn ich Ihnen jetzt antworten würde, wie Sie es
wünschen,« sagte sie, ohne den Kopf zu bewegen, der zu dem offenen Buch
geneigt war, »dann würde ich Sie belügen. Ich weiß nicht, was Sie gerade
hierher treibt; vielleicht ein Straßeninteresse. Ich habe wenig Zeit, sehen Sie,
und ich will wenig Zeit haben. Nur was mir nützt, kann ich in mein Leben
aufnehmen.«

Arnolds Gesicht rötete sich. »Da führen Sie aber ein trauriges Leben,«
entgegnete er schnell.

Verena Hoffmann zuckte die Achseln und machte eine unbestimmte
Geberde gegen die überall verstreuten Bücher. Sie schien nicht aufgelegt,



sich in Erörterungen einzulassen. Langsam, mit wiegendem, gedankenvollem
Schritt ging sie hinter dem Tisch auf und ab, berührte zerstreut einige
Gegenstände mit der Hand und schielte bisweilen mit Erstaunen auf den
Besucher, der keine Anstalten machte, sich zu entfernen.

»Was studieren Sie eigentlich?« fragte Arnold.

»Medizin.«

»Medizin,« wiederholte er. »Ja, das ist etwas Festes, danach kann man
greifen.« Er machte eine Bewegung, als nähme er die ganze Medizin in die
Hand. »Da gibt es Arbeit,« fuhr er fort, »man weiß, wo man anfangen und
aufhören soll. Es hat einen Sinn und einen Zweck.«

Als sie ihn so nachdenklich sprechen sah, änderte sich der Ausdruck von
Verenas Gesicht. »Das allein genügt nicht,« antwortete sie mit Wärme. »Die
Arbeit genügt nicht und das Ziel genügt nicht. Was ist Arbeit ohne innere
Freude und Ziel ohne Persönlichkeit! Darum handelt sich’s.«

Das Geräusch eines auf den Steinfließen der Treppe Schlürfenden wurde
hörbar, erst entfernt, dann ein Scharren und Aussetzen, vermischt mit
Seufzen und Schnauben, dann klopfte es draußen und Verena ging, um zu
öffnen.

Ein wunderlich aussehender Mann trat ein. Verena stellte vor: »Herr
Tetzner, Herr Ansorge.«

Tetzner trug eine blaue Brille, einen Schlapphut, einen Wettermantel und
außerordentlich große Stiefel. Unter dem Arm hatte er einen dicken
Folianten. Sein Gesicht war schwammig und aufgedunsen; die Lippen
schwollen förmlich aus dem Bart heraus, der in der Dämmerbeleuchtung
schier eine kanariengelbe Farbe zeigte.

Verena sagte leise ein paar russische Worte. Tetzner blickte Arnold an und
lachte gutmütig.

Fragend schaute Arnold von einem zum andern. Verena reichte ihm die
Hand und sagte mit freundlich-ernstem Lächeln: »Ich hoffe, Sie
wiederzusehen.« In ihren Augen lag auf einmal etwas Kameradschaftliches.



Dreiunddreißigstes Kapitel

Von nun an ging Arnold mit ganz anderm Sinn an eine Tätigkeit, deren
bloße Grenzen zu bestimmen er bisher mit bedenklicher Leidenschaft bemüht
gewesen war. Er begriff endlich, daß die Fülle ihn verwirrt, die Vielfältigkeit
zerstreut hatte, und er beschloß, dem nächsten, praktisch ausnutzbaren Ziel
zuzusteuern.

Es war, als ob Wolken aus seinem Gehirn fortgeblasen seien.

Er verschaffte sich ein genaues Verzeichnis der Fächer, deren Kenntnis zur
Abiturialprüfung erfordert wurde. Nicht so leicht wurde es ihm zu erfahren,
bis zu welchem Grade diese Kenntnisse reichen mußten. In der Universität
wies man ihn da- und dorthin. Schließlich nahm er einen Wagen und fuhr in
die Wohnung eines Professors der Jurisprudenz, den er hatte nennen hören.
Der Mann war mürrisch und kalt. Doch Arnolds bestimmtes Auftreten und
Fragen schüchterten ihn ein; er gab Auskunft wie ein aus dem Schlaf
geweckter Schüler. Arnold notierte; seine heitere Liebenswürdigkeit
verwunderte endlich den Gelehrten und nahm ihn für den Besucher ein. Er
glaubte den Eifrigen warnen zu sollen: dies Brot mache keinen fett, der
Andrang sei groß und die Brüste der Alma mater seien schlaff geworden.
Arnold verstand den Schmälenden nicht. »Ich bin nicht hungrig,« sagte er
kurz, dankte und entfernte sich.

Er suchte nun einen Studenten, mit dessen Hilfe er Lateinisch und
Griechisch treiben konnte; von beiden Sprachen waren nur Anfangsregeln in
seinem Kopf. Er folgte dem Rat des Professors und hinterlegte seine Adresse
beim Pedell der Universität. Am nächsten Morgen schon ging es treppauf,
treppab im Borromeoschen Haus. Junge Männer mit leidenden und düstern
Gesichtern kamen. Sie trugen meist eine angenommene Demut zur Schau,
eine Unterwürfigkeit, die schlecht zu den Vorstellungen Arnolds paßte. Was
aber viel entmutigender und schrecklicher auf ihn wirkte, war die große
Menge dieser nahrungslosen Studenten. Im Korridor, wo oft zehn oder
fünfzehn auf einmal warteten, hatte der Diener Mühe, ihre Eifersucht und
Vordringlichkeit zu zähmen. Jeder wollte der erste sein, und nicht durch seine
Person oder sein Wesen glaubte er den andern verdrängen zu können,



sondern durch die größere Niedrigkeit des Preises seiner Dienste. Von Einem
zum Nächsten wurde Arnold unentschlossener. Manches Gesicht war ihm
sympathisch, da stieß ihn wieder ein gewisser dunkler Schmerz darin ab.
Blutlos und kraftlos tauchten ihre Züge vor ihm auf, redeten nicht, sondern
lispelten und verschwanden wieder troglodytisch-fahl. Arnold fragte oft nach
ihren Lebensumständen, ihrer Heimat, ihren Absichten, aber jeder betrachtete
sein Geschäft als abgetan, sobald seine Erwartungen durch ein Interesse
getäuscht wurden, das ihm frivol erschien. »Ich bin nicht da, um Sozialpolitik
zu treiben,« meinte einer höhnisch, »dafür bleibt mir Zeit, wenn andere bei
der Tafel sitzen.« Arnold schwieg, überlegte, dann sagte er, daß er eben
jemand suche, der darauf Antwort zu geben verstünde, »und das muß ihm
ebenso natürlich sein, wie mir, zu fragen.«

Der Student entfernte sich mit einem kurzen Auflachen, und Arnold, der
keinen mit leeren Versprechungen hingehalten, wollte nun auch die übrigen
nicht mehr sehen. Seiner Natur widerstrebte es, sich in ein ungesundes
Mitleid einzubohren und betrübende Verhältnisse entweder als etwas
Unabwendbares hinzunehmen oder durch unreife Handlungen noch mehr zu
verwirren. Ihm war es klar geworden, daß eine geregelte Tätigkeit, die auf
Taten zielt, mehr ist als eine verfrühte Tat.

Er beschloß sich an Verena zu wenden, welche ihm vielleicht eine
geeignete Person empfehlen konnte. Zu seiner Arbeit hatte er nun die
schönste Muße; Frau Anna war auf dem Land, Borromeo war in
Prozeßangelegenheiten nach Ungarn gefahren. Der Sommer und
Sonnenschein zog Arnold nicht ab. Tag und Nacht waren seine Fenster offen,
und er begnügte sich mit dem kleinen Himmelsstück zwischen den Dächern
und mit den kurzen Vogelschreien, die über die Straße hallten.

Verena Hoffmann antwortete ihm unverzüglich, sie wisse einen geeigneten
Menschen und werde ihn bald schicken. Sie sei indessen wieder mit Herrn
Hyrtl zusammen gewesen, fügte sie hinzu; »er erzählte mir, da die Rede
darauf kam, Interessantes von Ihnen. Er scheint in bezug auf seine Freunde
ein sehr ruhmrednerischer Mann zu sein, aber dennoch möchte ich Sie bald
wiedersehen. Ein Punkt vor allem gibt mir zu denken. Sollte es Geschwätz
sein, so hätte ich den Mann unterschätzt, der so etwas für ein kurzes
Gespräch erfindet.« Die Schrift war fein und rundlich, genau wie Verenas
Hals und Hände.



Was bedeutet das? dachte Arnold. Was will sie wissen? und was könnte
Hyrtl von mir wissen? Er hatte kaum Zeit, den Brief auszulesen, da hinter
dem meldenden Diener ziemlich aufgeregt Specht ins Zimmer trat. Ohne
seinen Hut abzunehmen, warf er sich in einen Sessel, spannte die Knie
zwischen seine Arme und das vorgehaltene Spazierstöckchen und sagte,
indem er die kleinen, unruhigen Augen aufriß: »Gott sei Dank, daß Sie zu
Hause sind. Ich wäre verzweifelt, wenn ich Sie nicht angetroffen hätte. Sie
müssen mir helfen, lieber Freund. Ich habe gestern abend an Hyrtl
vierhundert Gulden auf Ehrenwort verloren. Wir haben Macao gespielt, ich,
Hyrtl, ein gewisser Herr Osterburg und noch ein Herr. Es ging ziemlich hoch.
Bis heute abend muß ich – Sie begreifen, Arnold, – meine Ehre –« Er
stotterte, denn Arnolds verwundertes und verletztes Gesicht ließ ihn nicht das
Beste hoffen.

Arnold schüttelte den Kopf. »Nein, lieber Specht,« sagte er, »nein.«

Maxim Specht nahm langsam den Hut vom Kopf, griff nach seinem
seidenen Taschentuch und wischte die feuchte, runde Stirn. »Sie wollen
grausam sein, Liebster,« flüsterte er mit gezwungenem Lächeln und einem
Versuch, liebenswürdig-beredt zu erscheinen, »aber man straft sich selbst,
wenn man seine Freunde verläßt. Sie sind reich genug, um dieses Sümmchen
durch die Finger zu blasen, ich aber –,« er wollte nach der Uhr sehen, zog
aber die Hand zurück – »wenn ich bis Abend nicht zahle, kann mir nur noch
eine Pistole kaufen.« Er schob den Zeigefinger hinter den Kragen und fuhr
damit um den Hals.

»Das sind nichtswürdige Dinge, die Sie da vorbringen,« antwortete
Arnold. »Es ist so wenig Verstand darin, daß ich gar nicht anfangen mag,
Ihnen Widerspruch zu halten. Wenn man spielt, kann man doch nicht mehr
verspielen, als man hat. Das wäre nicht ehrenhaft und könnte keine
Ehrenschuld sein. Ich, lieber Specht, das sage ich Ihnen, will nicht Geld an
Ihre Stiefelsohlen hängen, damit es auf der Straße liegt. Ich glaube nämlich,
mit Geld muß man Edles beginnen, damit es edel wird.«

»Ach Liebster, machen Sie doch nicht in meiner kleinen Misere den
Reformator,« klagte Specht mit einer müden Kopfbewegung, während seine
Augen halb gehässig, halb verzweifelt blitzten. »Ich muß nun doch für das
Geschehene einstehen. Theorien sind gut für das Kommende. Sie sollen mir



nichts schenken. Ich lasse mir nichts schenken. Warten Sie nur, bis meine
Zeit anbricht; ich habe Wurzel gefaßt, ich werde auch Früchte tragen.«

Arnold schämte sich für Specht, denn sein praktischer Sinn nahm diese
Reden mit Verachtung auf. Ein spöttisches Lächeln lag um Spechts Lippen,
offenbar nur durch den Wunsch erzeugt, nicht allzu klein zu werden und
nicht gar zu mürbe zu erscheinen.

»Gut,« sagte Arnold endlich mit einer freundlichen, jedoch nachdenklichen
Miene, »ich darf Sie nicht belehren, und wenn Sie auf mich rechnen, muß ich
vielleicht die Rechnung anerkennen. Gut, ich will Ihnen also das Geld
geben.«

Spechts Gesicht wurde erst glühend rot, dann blaß. »Sind Sie nicht ein
wenig ungerecht gegen mich?« fragte er mit einem fast sichtbaren Aufatmen
der Erleichterung. »Hätten wir nicht Grund und Fähigkeit genug, uns
gegenseitig anzuschließen, statt uns abzuwetzen? Wo Süßigkeit sein sollte, ist
immer Schärfe.« Aufstehend und sich verabschiedend, fügte er hinzu: »Wir
beide sind übermorgen abend bei Hankas eingeladen. Hankas reisen noch in
dieser Woche ab. Ich hoffe, wir werden uns draußen sehen.«

Arnold machte sich wieder an die Arbeit. Er ging bald zu Bett und stand in
der frühesten Frühe auf. Auch dieser Tag ging mit Arbeit hin. Eine
wunderbare Unermüdlichkeit war in ihm entstanden, denn wer täglich frische
Klarheit über das Notwendige erwirbt, muß täglich über seine frischen Kräfte
verfügen.

Am Abend trieb ihn die Begierde nach guter Luft aus dem Haus. Kaum
war er um die nächste Straßenecke gebogen, so sah er vor sich eine große
Ansammlung von Wagen, die sich gestaut hatten, da der Weg durch ein
umgestürztes Frachtfuhrwerk gesperrt war. Plötzlich gewahrte er in einem der
eleganten Fiaker Beate Hanka. Ihr lachendes Gesicht war von der Abendröte
beschienen, und ihre mutwillige Hand hatte den Vorhang des Wagens
zurückgeschoben. Mit aufgeregter Neugier spähte sie nach dem Hindernis,
und Arnold war sehr überrascht, als er an ihrer Seite nicht Hanka, sondern
Maxim Specht gewahrte. Er hatte nicht Zeit, näher hinzuschauen, denn
schnell fiel der Vorhang wieder über das Fenster.



Vierunddreißigstes Kapitel

Indem Arnold weiterging, fiel ihm dieses Zusammentreffen schwer aufs
Herz.

Ihm wäre es durchaus nicht auffallend erschienen, Specht und Beate so
vertraut beisammen zu sehen, hätte er nicht gewußt, wie die beiden
auseinandergegangen waren. Es beschlich ihn etwas Dunkles, und er mußte
stehen bleiben, um seine Überlegungen zu sammeln. Hankas trockene und
gerade Art wurde ihm gegenwärtig, ebenso wie Beates schlüpfriges Wesen.
Er fand sich aufs wunderlichste für eine Sache verantwortlich, die ihn mit
Ahnungen von Trug und Geheimnis beschäftigte; mit schmerzlichem Zorn
dachte er an Hanka, wenn er in ihm einen Mann sehen sollte, in dessen Leben
keine Wahrheit floß. Wie er sich auch stellen mochte, nichts konnte ihn
seiner Unruhe entreißen. Die Furcht des Irrtums ließ ihm seinen Zweifel
ungeheuerlich erscheinen, und er beschloß irgendwie zu handeln.

Als er nach Hause kam, fand er einen Brief von Natalie, worin sie ihn bat,
er möge gleich zu ihr kommen, sie wünsche ihn dringend zu sprechen.

Er ging hin.

Natalie war aufs eifrigste mit dem Packen von Koffern beschäftigt. »Wir
ziehen morgen aufs Land,« sagte sie und sah sich mit lachender
Verzweiflung nach einem Stuhl um; überall lagen Kleider und Wäsche. »Es
ist schon ein wenig spät im Jahr, aber ich freu’ mich riesig auf Wälder,
Wiesen und Luft. Petra ist heut bei Mama. Mama ist krank, wird aber
jedenfalls reisen, denk’ ich. Werden Sie uns nicht besuchen im Gebirg? Das
wäre märchenhaft. Hier, setzen Sie sich auf den Hutkoffer. Die Kinder sind
schon zu Bett. Denken Sie nur, was Helenchen heute zu ihrem Vater sagte.
Papa, sagte sie, ich kann gar nicht begreifen, daß du dich bei Mama
langweilst. Wie finden Sie das? Herrlich, nicht? Nun, wenn die Väter so klug
wären wie ihre Kinder, würden sie keine haben.«

Arnold nahm Platz und fragte Natalie, weshalb sie ihn gerufen.

Natalie erblaßte, griff sich an die Stirn und murmelte: »Ach so! richtig!«



Dann legte sie ihre Hand auf seine Schulter und fragte mit tragischer
Betonung: »Sind Sie ein Freund? Sind Sie ein wahrer Freund?«

Arnold blickte sie mißtrauisch an und schwieg. Auf einmal begann sie zu
schluchzen. Arnold rührte sich nicht. Eine schöne Geschichte, dachte er und
runzelte die Stirn.

»Nein, ich kann nicht, ich kann nicht,« stöhnte Natalie, schlug die Hand
vor das Gesicht und schielte durch die gespreizten Finger nach Arnold.

»Also was ist denn los?« fuhr Arnold ärgerlich heraus.

»Ich kann nicht,« wiederholte Natalie mit herzbrechendem Ton, fuhr aber
sogleich fort: »Es handelt sich um eine Bürgschaft, lieber Freund. Mein
Mann hat wieder einmal eine kolossale Dummheit gemacht. Wir sollen
morgen dreitausend Gulden bezahlen und haben nicht hundert im Haus.
Nächste Woche erwartet Osterburg große Summen aus Amerika. Helfen Sie
mir. Ich will es Ihnen ewig danken. Ich schwöre Ihnen beim Leben meiner
Kinder, daß Sie alles zurückerhalten sollen. Zeigen Sie mir, daß ich einen
Menschen in Ihnen gefunden habe. Ich bin ja so unglücklich!« Und sie
schluchzte weiter.

Herrgott, dachte Arnold, für die Leute ist man ja der reine Geldsack. Er
war nicht im mindesten ergriffen, im Gegenteil, alles das erschien ihm
sinnlos und widerwärtig.

»Ich werde Ihnen morgen früh eine Anweisung schicken,« sagte er kalt.
»Aber schwören Sie nicht solche dumme Schwüre.«

Es fehlte nicht viel, und Natalie hätte ihn umarmt. Sie hatte eigentlich nicht
daran geglaubt und vergoß nun echte Tränen. Dennoch bereute sie, daß sie
nicht um tausend Gulden mehr verlangt hatte.

Ihre verworrenen und überschwenglichen Danksagungen waren Arnold
unbequem. »Hören Sie einmal zu, Frau Natalie,« unterbrach er sie, »warum
glauben Sie eigentlich, daß zwischen Hanka und Beate keine Ehrlichkeit
besteht?«

Natalie starrte ihm erstaunt ins Gesicht, dann schlug sie die Hände
zusammen und setzte sich ihm gegenüber auf einen aufgerollten Teppich.



»Ich?« erwiderte sie halb bestürzt, halb belustigt, »ich hätte so etwas gesagt?
Wann denn?«

»Sie haben es gesagt,« beharrte Arnold. »Wie ich das erstemal bei Ihnen
war und wir von der Verheiratung Hankas gesprochen haben –«

»Ach so! Das meinen Sie! Warum? was ist denn geschehen?«

»Ich möchte nicht mehr darüber sagen,« antwortete Arnold. »Aber weil
wir so darüber sprechen und denken, gerade so und nicht anders und weil
wahrscheinlich auch andere Menschen glauben, daß der Doktor Hanka nicht
weiß, wie es die Beate seinerzeit in Podolin getrieben hat, so fragt es sich, ob
man dem Mann nicht reinen Wein einschenken muß.«

Natalies Stirn legte sich in bedächtige Falten und mit niedergeschlagenen
Augen drehte sie ihren Ring am Finger rundum. »Ich verstehe nicht,« sagte
sie aufgeregt. »Was wissen Sie denn? Erzählen Sie doch.«

»Erzählt wird nichts. Ich frage nur: soll man dem Doktor Hanka sagen, mit
deiner Frau steht es so und so, du scheinst nichts davon zu wissen –«

»Was für verdrehte Ideen!« rief Natalie aus. »Und wenn er Sie dann vor
die Tür setzt? Was dann? Wer sagt Ihnen denn, daß er nichts weiß?«

»Das ist klar. Weil die Beate nicht so wäre wie sie ist, wenn er was wüßte.
Und weil sie überhaupt ein Lügenbeutel ist.«

»Aber das alles ist mir ja riesig interessant,« flüsterte Natalie und sah
Arnold mit naivem Entsetzen an. »Machen Sie nur keine Dummheiten, ich
bitte Sie. Glauben Sie denn, daß die Welt auf Wahrheit gestellt ist? Das ist ja
Unsinn. Wenn das wäre, müßten wir ja allesamt ins Gefängnis oder Gott
weiß wohin wandern.«

In diesem Augenblick kam Osterburg, erhitzt und wichtig, wie von großen
Erlebnissen strahlend. Mit einer Mischung von Vertraulichkeit und
Leutseligkeit schüttelte er Arnolds Hand und sagte sofort, als ob er sich seit
Wochen mit diesem Plan beschäftigt hätte: »Herr Ansorge, Sie müssen
heiraten. Ich habe ein wunderbares Mädchen für Sie, ohne Spaß, mein
Ehrenwort. Nicht reich, nicht arm, aber was man so sagt, intelligent. Unter
uns, eine famose Person. Grundsätze, Ideale, wie das heute so üblich ist.«



Breitbeinig stand er da, sah verständnisinnig aus, schmatzte mit den Lippen
und fächelte sich mit dem Taschentuch Kühlung zu. Natalie sah ihn voll
Schrecken und Staunen an.

»Das einzige Hindernis wäre,« fuhr er fort, »daß sie eine Jüdin ist. Aber
Sie sind ja sozusagen ein aufgeklärter Geist.« Er ging mit großartigen
Schritten herum und fuchtelte mit den Armen. »Was geht uns überhaupt diese
Geschichte an, die da vor zweitausend Jahren passiert sein soll? Wir sind alle
Menschen, alle sind wir Brüder. Wenn wir auch Christen sind, Gott ist der
Herr. Mein Ehrenwort, das ist meine Meinung, Herr Ansorge.« Diese letzten
Worte schrie er beinahe zum Fenster hinaus.

»Bist du betrunken?« fragte Natalie mit eisiger Ruhe.

Osterburg wurde plötzlich kleinlaut. »Ach, ach,« seufzte er, »früher war
ich so geistreich; erst seit zwei Jahren bin ich so stupid geworden.«

Arnold verabschiedete sich. In diesem Hause umfing ihn stets eine Luft
von seltsamer Wesenlosigkeit, ein Gewebe abenteuerlicher und zweckloser
Reden, ein grundloses Auf und Ab von Lachen und Trauer, von Eifer und
Leerheit, von Wichtigkeit und Bodenlosigkeit.

Am nächsten Tag fand sich der junge Mann ein, den Verena zu schicken
versprochen hatte. Er hieß Wolmut und war ein zarter Mensch von
bürschchenhaftem Ansehen, mit rosigem Kindergesicht und ernsten, klugen
Augen. Seine Redeweise hatte etwas Nüchtern-Belehrendes, sein Betragen
war gewandt und kühl, aber Arnold spürte sofort, daß dies der ihm
notwendige Helfer sei. Was er vor allem aus dem kleinen blonden Mann
dunkel herausfand, war eine gewisse Ehrlichkeit und Zartheit; er fühlte die
Gegenwart einer tüchtigen und klaren Natur. So sah er sich mit Vergnügen
am Eingang einer arbeitsreichen Epoche, und als von Hankas eine schriftliche
Ermahnung kam, er möge den heutigen Abend nicht vergessen, da war für
ihn beschlossen, nicht hinzugehen. Wozu das Trübe suchen? dachte er; im
schlammigen Wasser steckt kein Fisch. Als er sich nachmittags hinsetzte, um
durch eine Karte sein Nichtkommen zu melden, ward es jedoch anders. Mit
seinen groben Federzügen schrieb er Anrede und Anfangsworte und legte
langsam den Halter auf den Tisch zurück. Ernst und fragend tauchte
Alexander Hankas Gesicht vor ihm empor.



Es war ein heißer Tag, Arnold wurde gelähmt durch die brütende, staubige
Stadthitze. Die Sonne leuchtete nicht, sondern glomm in einem Dunstnest.
Nach Tisch ging Arnold aus, aber auf der Straße war es noch übler als im
Zimmer, und er wollte schon umkehren, da zog es ihn plötzlich nach einer
ganz andern Richtung, und er beschloß, Verena Hoffmann aufzusuchen.

Er läutete einige Male an der Tür und niemand rührte sich drinnen. Als er
sich enttäuscht zur Treppe wandte, kam Verena von unten herauf. Am Fuß
der letzten Stiege gewahrte sie ihn schon, blieb einen Augenblick stehen und
lächelte empor. Sie trug ein weißes Leinwandkleid mit schwarzem Band um
den Hals und um die Taille. Sie reichte ihm die Hand, deren festen Druck er
fest erwiderte, dann schloß sie auf, ging voran, warf ohne sonderliche
Verlegenheit eine Wolldecke über das noch ungemachte Bett, brachte
Streuzucker und eine Art Sodawasser bei und beide nahmen an einem Tisch
beim Fenster Platz. Von hier war ein weiter Blick in die Nachbarhöfe und
Verena sagte, indem sie hinausdeutete: »Zweihundertfünfzig Fenster.«

Arnold nickte. »Auf wie viele Menschen kommt da ein Fenster?«
erwiderte er.

Verena sagte, sie freue sich, daß er gekommen sei.

»Was hat Ihnen denn Hyrtl eigentlich von mir erzählt?« fragte Arnold
neugierig.

»Es ist die Geschichte mit dem Judenmädchen. Ist es wahr, war das
wirklich der Anlaß für Sie, Ihre Heimat zu verlassen?«

»Ja, das ist wahr,« murmelte er. »Aber ich habe bis jetzt nichts erreicht, gar
nichts. Es ist schändlich.«

»Kennen Sie das Mädchen näher?«

»Die Jutta Elasser? Ich habe sie einmal im Leben gesehen. Ein häßliches
kleines Ding.«

Verena sah ihn aufmerksam an. Es schien als ob diese Antwort erst ein
tieferes Interesse für ihn erweckt hätte. Doch sprach sie nicht weiter von der
Sache und dafür war Arnold ihr dankbar.

Sie saßen nun mindestens eine Viertelstunde schweigend beisammen.



Arnold staunte vor sich hin. Eine wunderbare Bewegung war in seiner Brust,
und er hatte das Gefühl, als überströmten ihn Wohlgerüche.

»Ist Wolmut zu Ihnen gekommen?« fragte Verena endlich.

»Ja, er ist gekommen.«

»Finden Sie ihn sympathisch?«

»Sehr sympathisch.«

»Er ist einer der nützlichsten Menschen, die ich kenne; er wird es sicher
noch sehr weit bringen, das heißt, soweit man es in diesem korrumpierten
Land eben bringen kann.«

»Weit bringen, das heißt, ein großes Amt bekommen?«

»Ja, ungefähr.«

»So weit werd’ ich’s wohl nie bringen.«

»Kaum. Idealisten bringen es nicht zu hohen Ämtern.«

»Idealisten? Das ist ein dummes Wort. Ich bin doch kein Schiller.«

Verena lachte. »Aber die Idealisten können es noch weiter bringen als zu
hohen Ämtern.«

»Ach, dann bin ich versöhnt.«

»Ja, aber es gibt Gefahren.«

»Gefahren?«

»Die Idealisten dürfen sich nicht verpflichten. Sie dürfen keine
anspruchsvollen Freundschaften haben.«

»Wieso? Sie meinen, daß man sparsam mit seinem Herzen sein muß.«

»Vielleicht. Oder doch, daß man das Herz nicht verschwenden soll.«

»Das scheint mir aber unmoralisch. Meiner Ansicht nach kann das Herz
nicht arm werden, soviel es auch gibt.«



»Glauben Sie? Da sind Sie aber sehr auf dem Holzweg. Das Herz kann
sich nämlich auch irren und sogar verirren. Und wenn es sich einmal verirrt
hat, dann wird es aufgebraucht.«

»Na na, und wenn? Dazu sind wir ja da. Man kann doch nicht eine
Rechenmaschine in die Brust hineinstellen.«

»Aber wenn einer ein Ziel hat, dann muß er sein Herz bewahren, sonst ist
er nichts wert.«

Plötzlich erhob sich Verena und sagte: »Ich muß gehen. Ich muß zu
Tetzner.«

»Wie stehen Sie eigentlich zu Herrn Tetzner?« fragte Arnold rasch.

Sie stutzte, runzelte die Stirn, antwortete aber nicht.

Kaum hatten sie auf der Straße ein paar Schritte gemacht, als Tetzners
Kopf an einem ebenerdigen Fenster sichtbar wurde. »Wo steckst du,
Verena?« rief er; »nimm doch den Herrn mit herein. Junger Freund, hier gibt
es die seltensten Schnäpse der Welt und vieles andere, was sich sonst nur auf
der Tafel des Großkhans der Bucharei findet. Kommen Sie.«

Arnold blickte hinauf und machte eine Grimasse. »Man hat schon wo
anders für mich gesorgt,« entgegnete er lachend, »aber vielleicht heben Sie
mir etwas auf.«

»Bravo,« rief Tetzner und klatschte in die Hände. Verena warf einen
teilnehmenden, tiefen Blick auf Arnold, dessen Heiterkeit ihr sehr gefiel. Fast
ungestüm streckte sie ihm die Hand hin, als er ging.

Fünfunddreißigstes Kapitel

In dem Zimmer, welches gegen den Garten hinausging, saß Hanka am
Klavier und spielte eine Haydnsche Sonate. Beate saß in der Ecke des mäßig



großen, noch von der untergehenden Sonne beleuchteten Raumes, blätterte in
einem Photographiealbum und gähnte von Zeit zu Zeit. »Diese Einladung
war ganz unnötig,« sagte sie in der Pause zwischen einem Andante und
einem Allegro, »besonders da Specht nicht kommt. Was tun wir denn mit
Ansorge allein und was geht er uns an? Dazu ist er noch unhöflich und läßt
auf sich warten.«

Hanka wandte sich langsam mit dem Drehstuhl um. Er blickte auf die Uhr,
schmatzte mit den Lippen und erwiderte: »Wir wollten doch die beiden
Podoliner einmal beisammen haben, vielmehr du wolltest es. Daß dein
Freund Specht absagen würde, konnte man ja nicht vermuten. Übrigens
interessiert mich Ansorge viel mehr.«

Beate pendelte ungeduldig mit den Füßen. »Mich langweilt er,« sagte sie.
»Ich langweile mich überhaupt. Wenn wir nur schon fort wären. Wie lang ist
es noch bis morgen früh! Ich will jeden Tag wo anders sein, und du, du
schläfst bei Tag und Nacht.«

Und zwischen einem Lächeln und einem Zähneknirschen fuhr sie fort:
»Hast du denn die Fahrkarten bestellt?«

Mit dem ihm eigenen, schlenkernden Schritt spazierte Hanka über die
Breitseite des Zimmers. Er antwortete nichts. Seit einer Reihe von Tagen war
er von unnennbaren, wechselnden Empfindungen bewegt. Mit der Kraft
seines ganzen Wesens hing er an Beate, doch erspähte er fortwährend
Auflehnung in ihrem Innern. Für eine Person wie Hanka ist die Äußerung
einer Empfindung nicht das Mittel, um Glauben an sie zu erwecken; für ihn
war es wichtig, den Weg einer scheinbaren Trockenheit einschlagen zu
können. Wer dies, ihn verstehend, ermöglichte, konnte ihn ganz besitzen. Es
war ihm unwidersprechlich geworden, daß Beate nicht sah, was sie hätte
sehen, nicht fühlte, was sie hätte fühlen müssen, daß ihre immerwährende
Beweglichkeit nichts anderes war als eine Flucht vor ihm. Verdruß machte
oft die Ruhe seines Nachdenkens düster. Die Anziehungskraft wächst mit
dem Quadrat der Entfernungen, pflegte er sich ironisch zu sagen, und mit
seiner pedantischen Gründlichkeit wünschte er genau zu erkennen, durch
welche Eigenschaften ihm Beate so unentbehrlich geworden. Doch hier
machten seine Gedanken Halt, und in einer Zärtlichkeit, wie sie nur sein von
allen Seiten verschlossenes Herz kannte, erblickte er immer wieder das



kräftige und kapriziöse Kind der Natur in ihr, dem sein eigener,
schwachgewordener Wille sich mit ebenbürtiger Laune unterwerfen mußte.

»Trabst schon wieder herum wie ein Bär,« sagte Beate, sprang aber
gleichzeitig auf, da es geläutet hatte. Bald darauf trat Arnold ein und wurde
von Hanka mit herzlichem Händedruck, von Beate mit etwas ungeschickter
Kälte begrüßt. Alle drei setzten sich sogleich zu Tisch. Draußen hatte sich der
Himmel verfinstert, und Gewitterwind wehte durch den Garten. Hanka erhob
sich wieder, drehte die elektrischen Flammen auf und fragte Arnold, weshalb
er so spät komme.

»Zur Strafe sollten Sie eigentlich nichts zu essen bekommen,« sagte Beate
ärgerlich. Arnold entschuldigte sich nicht. »Ich habe bis zuletzt gezögert, ob
ich kommen soll,« sagte er. »Das ist nicht höflich, Frau Beate, aber es hat
seinen Grund.«

Beate stutzte. »Er hat immer Gründe,« erwiderte sie bissig.

»Als alte Bekannte seid ihr zu spitz,« bemerkte Hanka gutmütig. Er freute
sich eigentlich, daß Arnold Ansorge ihm nun gegenüber saß, es erschien ihm
fast wichtig, diesen Menschen zu sehen und zu beobachten. Aus solchem
Holz schnitzt man Freunde, dachte er.

Unter dem heranrollenden Donner begannen sie zu essen. Beate legte aber
bald Messer und Gabel hin, und ihr Gesicht veränderte sich zusehends vor
Angst.

»Ja, mit den Gewittern,« meinte Hanka stirnrunzelnd. »Für eine Frau, die
auf dem Land aufgewachsen ist, ist das beschämend.«

Ein außerordentlicher Blitz ließ die Lichter des Zimmers erblassen. Nach
dem langen Donner erhob sich Beate und murmelte verstört vor sich hin.

Auch Hanka stand auf. Er faßte Beate bei den Händen und suchte sie zu
beruhigen. Ein zweiter Blitzstrahl erzeugte ein krampfhaftes Zittern in ihrem
Körper. Voll Heftigkeit stieß sie Hanka von sich; mit einem hexenartigen
Ausdruck schrie sie in den Donner hinein: »Ich will nicht, ich will euch
nicht,« und lief aus dem Zimmer.

Hanka folgte ihr sogleich. Nach einer Weile kam er zurück, rief das



Stubenmädchen, und Arnold fand sich abermals allein an dem gedeckten
Tisch. Er nahm weniger Anteil an diesem Auftritt, als es in seinem
interessevollen Wesen lag. Was von Beate kam, glitt ihm vorüber und
mischte sich so wenig mit seinem Geist wie Öl mit dem Wasser. Vielleicht
aber war das Spiel der Elemente draußen für ihn anziehender und
ergreifender als die selbstsüchtige Bangnis einer kleinen Seele. Er trat
langsam an das Gartenfenster, und beim Schein der Blitze fühlte er sich
aufgefordert, Wahrheit in dies Haus zu tragen. Und das Benehmen Beates,
anstatt ihn mitleidig zu stimmen, machte ihm ihre ganze Person geradezu
verdächtig.

Unbefangen und fast humoristisch aufgelegt, kam Hanka zurück. »Sie hat
sich in Betttücher eingehüllt und die Ohren verstopft,« sagte er. »Ich habe ihr
versprechen müssen, daß Sie bald gehen werden. Haben Sie je etwas mit ihr
gehabt? Es ist mir unbegreiflich. Kommen Sie, lieber Freund, essen wir
weiter. Ich freue mich, daß Sie da sind und werde Sie nicht so geschwind
wieder loslassen.«

»Frau Beate fürchtet vielleicht, mich mit Ihnen allein zu lassen,« erwiderte
Arnold ruhig und folgte Hanka zum Tisch.

»Warum? Warum fürchten? Sie wollte ja selbst, daß Sie einmal bei uns
wären.« Vergnügt und voll Appetit legte sich Hanka Fleisch und Gemüse auf
den Teller.

»Das kann ich mir erklären,« sagte Arnold. »Vielleicht wollte sie es nur
darum, um zu sehen, wie sie sich gegen mich verhalten muß.«

»Ei, was Sie für ein Psycholog geworden sind! Allerdings, was Sie da
sagen, hat etwas für sich. Gerade die Frauen wollen oft das Verhaßte nahe
haben. Darin steckt ein kindlicher Instinkt, sich zu schützen. Aber es ist
lächerlich, wenn Sie das bei Beate annehmen. Beate ist viel zu naiv dazu.«

Arnold schwieg. Unschlüssigkeit überkam ihn. Und er spürte nun aus
Hankas Worten deutlich eine vollständige Ahnungslosigkeit. Dies erregte in
ihm einen stummen Zorn gegen das lügnerische Weib.

»Es berührt uns doch, ich möchte sagen ästhetisch, wenn Frauen sich vor
dem Gewitter fürchten,« fuhr Hanka angeregt zu plaudern fort. »In einer Frau
liegt etwas ebenso Elementares wie in einer elektrischen Wolke, und fast



möchte man glauben, daß die Natur sich einen Spaß daraus macht, ihre
latenten Instinkte gegeneinander platzen zu lassen. Dergleichen ist für mich
eher angenehm als verstimmend.«

Ein bläulicher Blitz fuhr durch den Raum, schnitt Hankas Rede ab und
vom fast gleichzeitigen Donnerkrach zitterten die Wände und rasselten die
Teller.

»Warum ist eigentlich Specht nicht gekommen?« fragte Arnold, indem er
gegen das Fenster sah, an welches der Regen gepeitscht wurde. »Er erzählte
mir zuerst, daß er hier sein würde. Es fällt mir nur deshalb auf, weil ich ihn
gestern mit Frau Beate in einem verschlossenen Wagen sah.«

Hanka schaute rasch empor und machte ein sehr erstauntes Gesicht. »So?«
fragte er kurz. Er erinnerte sich plötzlich, daß ihm die Stunden lang und
ungewöhnlich erschienen waren, die Beate gestern bei der Schneiderin
zugebracht haben wollte. Er schüttelte den Kopf und sagte mit einem
unsichern und wohlwollenden Lächeln: »Darin täuschen Sie sich vielleicht.«

»Ich täusche mich nicht,« erwiderte Arnold, »obwohl die Vorhänge des
Wagens nur einen Augenblick zurückgeschoben wurden.«

Hanka hörte auf zu essen. Warum erzählte sie mir davon nichts? dachte er,
wie um sich noch einmal gewaltsam zu betrügen. Er lehnte sich in den Stuhl
zurück, öffnete den Mund, schloß ihn aber wieder, ohne gesprochen zu
haben. Zu beiden Seiten der Nasenflügel trat eine seltsame gelbliche Blässe
hervor.

»Ich dachte mir, Sie wüßten um alles was zwischen Specht und Ihrer Frau
war,« fuhr Arnold mit unerbittlichem Ernst fort. Er hatte den Ellenbogen auf
den Tisch und den Kopf in die Hand gestützt und schaute Hanka unverrückt
an. »Beide waren in Podolin wie Mann und Frau, bei Tag und bei Nacht. Das
weiß ich und würde es Ihnen nicht sagen, wenn ich’s nicht wüßte. Darum
hören Sie alles auf einmal, damit ich Sie nicht quäle. Nach Specht hatte sie
ein Verhältnis mit dem Oberknecht auf dem Randomirschen Gut, das heißt,
im Anfang betrog sie den einen mit dem andern, bis der Knecht sie durch
Schläge gehorsam machte. Davon wußten die Mägde bei uns jeden Tag zu
erzählen. Mir hat von jeher eine Stimme gesagt, daß Sie dabei im Finstern
sind, denn Sie sahen eine andere Beate, hätten vielleicht nicht einmal die



gewollt, die es ehrlich gestanden hätte. So trieb es mich also her, wie schwer
es auch ist; ich denke mir, die einen leben von Lüge, die andern von
Wahrheit, die beiden muß man voneinander halten. Das ist alles.«

Während dieser Worte hatten die gelblichen Flecke auf Hankas Gesicht
beständig zugenommen. Auch er sah unverrückt in das Gesicht seines
Gegenübers; und allmählich verlor er das Bewußtsein davon, daß da ein
Mensch sitze; er gewahrte nur einen weißlichen Kreis; ihm war, als sei es der
Mond, der vom Himmel heruntergeglitten war, um zu sprechen. Jedoch er
hörte, hörte. Er verspürte einen ungeheuren, verschlungenen Schmerz im
Kopf, und als Arnold geendigt hatte, glitt ein dünnes, geistloses Lächeln über
seine Lippen. Arnold schwieg und Hanka schwieg, und so saßen sie lange
schweigend, während das Gewitter sich verlor. Endlich rückte Hanka seinen
Stuhl, beugte sich vor, als mache er ein Kompliment und sagte mit heiserer
Stimme und richterlicher Schärfe, wobei er die schwarzen Augen weit aufriß:
»Beweise –?«

Arnold erwiderte nichts; er heftete stumm seine Blicke in diejenigen
Hankas. Es war ein überlegener, strenger und vornehmer Ausdruck in seinen
Augen wie in seinem Gesicht und Hanka beugte sich wieder zurück, als ob er
sein Wort vergessen haben wolle. Er legte eine Hand glatt auf den Kopf,
Farbe kehrte in seine Wangen zurück und verschwand wieder daraus. Er gab
einen unbestimmten kurzen Laut von sich, stand auf und wie zum Zeichen
seiner Fassung zündete er langsam eine Zigarre an. Darauf ging er
schweigend mit großen Schritten auf und ab. Auch Arnold verließ seinen
Platz. »Adieu, Doktor Hanka,« sagte er; »Freund oder Feind; wie Sie mich
nennen wollen, das steht bei Ihnen.«

Hanka kehrte ihm den Rücken, verschränkte die Arme und blickte gegen
die Fenster. Doch als Arnold sich zur Tür wandte, schritt er ihm nach, sah ihn
mit einem unbeschreiblichen Blick an und reichte ihm die feuchte kalte Hand.

Sechsunddreißigstes Kapitel



Hanka setzte seinen Spaziergang durch das Zimmer fort. Er dachte nun
weder an sich selbst, noch an Beate, sondern er richtete seine Gedanken
zunächst auf die Person Arnolds. Er vergegenwärtigte sich den Arnold, den er
in Podolin kennen gelernt und hielt den dawider, der heute zu ihm
gesprochen. Er warf gleichsam ein Senkblei aus, um die Tiefe des Vertrauens
zu diesem Mann zu ermessen. Das Lot sank weit. Er mußte einen Verstand
anerkennen, der die Aufrichtigkeit über alles liebte. Und schließlich mußte er
sich gestehen, daß dieser Mensch von Sympathie geführt wurde, um ihn,
Hanka, sehen zu lehren. Folglich war ich blind, dachte Hanka. Gewaltsam
suchte er ein haßartiges Gefühl von Kälte gegen Arnold von sich
abzuwehren. Wie er sich auch stellen mochte, er konnte noch nicht glauben.
Es erschien ihm einen Augenblick lang phantastisch, sich einem Zweifel an
Beate zu ergeben. Was führt ihn her? dachte er trüb und trotzig. Mitleid?
Dann wäre selbst seine Wahrheit nicht wahr. Wie konnte er annehmen, daß
zwischen uns kein gegenseitiges Wissen bestand? Hankas Eigenliebe begann
sich zu bäumen. Vielleicht wurde er selbst verschmäht und spielt den
Verräter, grübelte er voll Verzweiflung, doch ein Schauer fuhr ihm über die
Haut, als ob ihn Ekel berührt hätte. Hundert Erwägungen verbrannten sein
Gehirn, durch hundert Kunstgriffe suchte er das Gesicht des Anklägers zu
entstellen, immer schüttelte er den Kopf und kehrte zu sich selbst zurück: war
ich also blind! Und abermals ging er auf und ab. Er stellte um sich her lauter
Beates mit allen ihren Gesichtern, ihren Geberden, ließ all ihre Worte
nachklingen, die ihm erinnerlich waren, begann an ihrem Schweigen zu
studieren, und endlich schien es ihm, als ob von einzelnen dieser Bilder eine
Maskenhaut abfiele, und er sah Lieblosigkeit, in kindisches Gewand verhüllt,
Verlogenheit unter tausendfach täuschendem Lächeln. Was soll ich tun?
entfuhr es ihm endlich und ihm war, als müsse er sich auf den Boden legen,
um Jahre lang nur darüber nachzudenken. Erst jetzt dachte er daran, daß er ja
zu Beate gehen könne und daß dann alles entschieden sein müsse. Mit
grausamer Logik überzeugte er sich, daß er diese Entscheidung nur
verschieben wolle. Ist es denn schließlich so schlimm? murmelte er. Ein
Weib weniger für mich, gut. Das Vergehen ist gering von ihrer Seite, da sie
doch nicht die ist, die ich glaubte. Man darf die Einfachheit der Sachlage
nicht verwickeln. Betrug oder Nichtbetrug, das ist schließlich Angelegenheit
des Geschmacks und der Reinlichkeit. Für mich handelt es sich um mehr.
Einen Weg, der nicht da ist, kann man nicht gehen, mit jemand, der nicht



existiert, kann ich nicht zusammenleben.

Er zündete eine Kerze an, verließ das Zimmer, ging durch einen Salon, in
welchem die Sessel schon mit staubschützenden Überzügen versehen waren
und betrat das Schlafgemach. Beate lag im Schlafrock auf dem Bett und
schlief. Er zögerte, stellte dann die Kerze vorsätzlich geräuschvoll auf ein
Marmortischchen und Beate schreckte empor. »Hast du ihn fortgeschickt?«
fragte sie schlaftrunken. »Lösch doch die Kerze aus, Alexander, sonst
verbrennt der Vorhang«, fuhr sie munter werdend fort. »Es ist ja Licht genug,
siehst du denn das nicht?« Da er nicht antwortete, sondern auf- und
abzugehen begann, verfolgte sie ihn mit ungeduldigen Blicken. »Du könntest
jetzt zu Bett gehen«, sagte sie verdrießlich. »Wir müssen ausschlafen, ich
muß morgen früh noch meine Handtasche packen.«

»Die magst du wohl packen«, entgegnete Hanka mit Ruhe. »Du kannst
auch reisen, wenn es dir gefällt, aber es wird ohne mich sein.«

Beate riß erstaunt die Augen auf. »Ja, bist du denn toll?« schrie sie endlich,
starrte wieder und lachte darauf laut. Sie hob sich empor, brachte die Füße
auf die Erde und indem sie auf dem Rand des Bettes sitzen blieb, zeigte ihr
Gesicht einen Ausdruck von Angst, Sorge und Haß.

Es schien, als ob Hanka von alledem nichts sähe. Er begann in
gleichmütigem Tonfall wieder zu sprechen. »Ich frage dich nicht, in welchem
Verhältnis du zu Maxim Specht stehst; weder was dich veranlaßt, im Wagen
geheimnisvoll mit ihm durch die Stadt zu fahren, noch was zwischen euch
schon in Podolin vorgegangen ist. Ich frage auch nicht, was es mit dem
Knecht beim Grafen Randomir auf sich hatte. Ich will nur wissen, was du mir
jetzt zu sagen hast, da dir bekannt ist, daß ich alles weiß.«

Beates Gesicht war erdfahl geworden. Ihr Rücken krümmte sich, und ihr
Kopf sank ein wenig herab. Langsam öffneten sich die Lippen und ließen die
fest zusammengepreßten Zähne sehen. Es schien, als ob sie gleichzeitig
lachen und schreien wolle. Ihre Finger bewegten sich, ihre Zehen rührten sich
in den dünnen Strümpfen, ihre Knie drückten sich gegeneinander, ihre Arme
zuckten, dann stand sie jählings auf und sagte mit grenzenloser Verachtung:
»Der Hund also! der Schwätzer! der gemeine Denunziant!« Mit einer
blitzartigen Bewegung nahm sie das Umhangtuch, das auf dem Bett lag,
schlug es um den Kopf, ging auf Strümpfen stolz zur Tür und schlug sie



knallend hinter sich zu.

Ein verblasenes Lächeln glitt über Hankas Mund. Er blieb stehen und
drückte die Augen zu, als wollte er sagen: Genug, übergenug. Doch keine
Minute war verflossen, als Beate wieder zurückkam. Sie weinte; sie setzte
sich auf einen Stuhl und drückte die Hände vor die Augen. »Es liegt nun an
dir«, sagte Hanka, »dein Leben in Zukunft so gut wie möglich einzurichten.
Ein öffentlicher Skandal widerstrebt mir ganz und gar. Es ist also gut, wenn
du in aller Stille die Stadt verläßt. Ich lasse dir Zeit, ich will für einige
Wochen weg, damit kein Aufsehen entsteht. Was ich dir zu einer anständigen
Lebensführung materiell biete, werde ich morgen schriftlich feststellen
lassen. Hast du noch etwas zu sagen?«

Als Beate merkte, daß es so bitterer Ernst war, ging eine neue Veränderung
mit ihr vor. »Ich bin unschuldig, Alexander!« rief sie aus, »sie haben mich
verführt, bei Gott. Sie haben mich unglücklich gemacht.« Sie fiel vor dem
Bett auf die Knie und legte ihr Gesicht in die Kissen.

»Das mag wahr sein«, sagte Hanka freundlich, der vor dem Spiegel stand
und so nach ihr hinschaute.

Beate erhob rasch den Kopf und in ihrem Gesicht war ein naiv hoffender
Ausdruck.

Hanka lächelte schmerzlich. Er begriff, daß seine Sprache nicht zu den
Ohren dieser Frau dringen konnte, daß seine Welt in andern Sphären rollte,
daß sein Blut anders beschaffen war und daß Beate dies nicht einmal zu
ahnen vermochte. »Richte dich nach dem, was ich gesagt habe«, bemerkte er
kühl und wandte sich zum Gehen. Als er den Raum schon verlassen hatte,
hörte er Beates aufschreiendes Lachen.

Er kehrte in das Eßzimmer zurück, setzte sich ans Klavier, schlug irgend
ein Notenheft auf und präludierte. Aber es war, als ob sich zwischen ihm und
dem Instrument eine Wand befinde; die Töne blieben dumpf und fern. Er
stand auf, öffnete die Fenster und die Glastür, die in den Garten führte. Er
ging hinaus. Von Bäumen und Sträuchern tropfte das Regenwasser, und über
den Beeten lag schwärzestes Dunkel. Am weißlichgrauen Himmel schoben
sich Wolken hin, und das Gewitter leuchtete noch in der Ferne. Ich war ein
andrer Mensch, als jene Blitze noch auf der andern Seite des Horizonts



standen, dachte Hanka; zwischen zwei Windstößen hat sich das Schicksal
gewandt. Er verfolgte die geschlungenen Gartenwege, und das
unveränderliche Tropfen des Wassers klang ihm wie die Hämmer des
Klaviers, das an diesem Abend nicht hatte tönen wollen. Es war spät, als er
wieder in das Zimmer zurückkehrte, das er nach allen Seiten abschloß. Er
nahm in einer Ecke Platz und griff zu einem Buch, zu einem zweiten und
dritten. Hanka hatte ein Gefühl der Müdigkeit und Schwere, als ob er zwei
Nächte durchzecht hätte. Er streckte sich im Sessel aus, und in seinem Kopfe
begann ein hohles Denken, welches in einen hohlen Schlummer überging, als
die Blätter im Garten von der Morgenröte zu erglühen anfingen.

Siebenunddreißigstes Kapitel

Nachdem Arnold Hankas Haus verlassen hatte, stand er eine Weile
unschlüssig vor dem Tor. Dann schritt er die unbekannte Gasse entlang,
kehrte aber wieder zurück. Schweigend standen die Villen und Landhäuser zu
beiden Seiten der Straße, und sein Ohr vernahm keinen andern Laut als den
des Regens. Er gelangte vor eine Bank, die unter dem Schutze eines alten
Kastanienbaumes leidlich trocken geblieben war und setzte sich nieder.

Der letzte Blick und Händedruck Alexander Hankas wollten ihm nicht aus
dem Kopf. Arnold fühlte wohl, daß darin mehr und anderes enthalten war als
die dankbare Quittung für einen wohlgemeinten Dienst, anderes jedenfalls,
als was Arnold erwartet hatte. Er hatte erwartet, daß ein Mann, der behäbig
im Finstern gesessen, sich überrascht, tätig und entschlossen dem Licht
zuwenden würde, das ihm ein Freund ins Haus getragen. Statt dessen, das
verrieten ihm Empfindung und Beobachtung, hatte er einen Gedemütigten
hinter sich gelassen. Arnold hatte geglaubt, eine Wahrheitsschuld abzutragen,
und er hatte ein Gericht abgehalten. Hankas Blick war deutlich: du hast
gerichtet, aber wer hat dich gerufen? War dies nun die Schwäche Hankas
oder war es die menschliche Schwäche oder war es Arnolds Irrtum?

Ist es Hankas Schwäche, dachte Arnold, dann beruht sein Glück darauf,



nicht zu sehen, wie das meine, sehen zu wollen. Und so wenig ich die Macht
habe, ihm mein Gehirn und mein Auge zu geben, so wenig steht bei mir das
Recht, ihm meine Wahrheit aufzureden. Hier ist kein Ausweg, obwohl ich
sehe, daß jedes Ding, gutes Ding und böses Ding zwei Seiten hat. War es eine
menschliche Schwäche, dann kann es ja auch meine Schwäche sein, und es
wird für mich um so vielmal schwerer, Recht zu haben, als es außer mir noch
Menschen gibt. Was Hanka besitzt, das ist sein Eigentum: Kleid, Haus und
Weib. Ich nehme an, Hanka käme zu mir und sagte: deines Vaters Geld, von
dem du zehrst, ist durch List, fremden Schweiß und fremde Not
zusammengehäuft. Ich müßte es prüfen und richtig finden und müßte von mir
werfen, was ich durch Lüge besitze, weil ich doch behauptet habe, daß jeder
seine Lüge von sich werfen soll. Aber wie ist es mit Beate? Vielleicht war es
der beste Weg, den sie erkannt hat, zu schweigen? Vielleicht war es ihre
Kraft, n i c h t  zu bekennen, und sie liebte Hanka am besten, wenn sie sein
Nichtwissen liebte? Vielleicht war hier die Lüge das Bessere. Lüge, das ist
doch nur ein Wort. Aber wie? wenn er es auf rohe und niederträchtige Art
erfahren hätte? ist ein Wille, der etwas vollbringt, nicht ebenso gut wie das
Ungefähr? und gilt es darum nicht als Wahrheit, weil ich es gewollt?

Und wenn Lüge nur ein Wort ist, bald so, bald so zu nehmen, dann ist ja
auch Ungerechtigkeit nur ein Wort. Wenn man eine Wahrheit nicht schaffen
kann, dann kann man ja auch eine Gerechtigkeit nicht schaffen. Vielleicht ist
es irgendwo bestimmt, daß die Jüdin ins Kloster kam, vielleicht hat das
irgendwo sein Gutes, nur weiß ichs nicht. Aber das wäre ja eine verzweifelte,
eine höchst verzweifelte Geschichte, wenn der Mensch nicht mehr imstande
ist, zu wissen, was er soll und darf.

Sehr verwirrt erhob sich unser Held und ging wie in einem trübseligen
Rausch nach Hause.

Achtunddreißigstes Kapitel

Ende August kehrte Anna Borromeo vom Landaufenthalt zurück. Sie



machte sofort Besuche, empfing Besuche, abonnierte für Konzerte und
Theater und bereitete sich auf das gewohnte Herbst- und Winterleben vor.
Stöße von Romanen kamen von der Buchhandlung und vom Leihgeschäft
und keiner konnte sie länger als einen Vormittag festhalten. Sie jagte hierhin
und dorthin, klagte über Schlaflosigkeit, schien bald entkräftet, bald
überreizt, bald geschwätzig und bald allzu still. Arnold verfolgte aufmerksam
ihr Treiben, und ihn beklemmte es, sie und den Oheim in einem so engen und
ewigen Verhältnis zu denken, als welches ihm die Ehe erschien.

Friedrich Borromeo war tief in sich gekehrt. Nichts kam der Müdigkeit
und Gelassenheit gleich, mit welcher er Messer und Gabel führte, die Speisen
auf seinen Teller legte, nichts der Appetitlosigkeit, mit der er aß oder ein
Gespräch zu einem vorläufigen Endpunkt schleppte.

Es verdroß und kränkte Arnold, dies zu beobachten. Noch brannte in ihm
der Wunsch, sich um Menschen zu bemühen. Als er an einem Morgen mit
Borromeo allein beim Frühstück saß, begann er offen: »Könntest du mir nicht
sagen, was dich so niederdrückt? Muß denn alles so sein, wie es ist?«

Borromeo zog die Brauen langsam empor. Seine beiden Augensterne
rollten erlöschend in die Winkel. »Du fragst wie ein Jüngling«, sagte er,
»aber ich kann dir nicht antworten wie ein Mann. Lassen wir das. Auch die
Sterbenden haben ein nil nisi bene.«

Als sie sich voneinander trennten, war Borromeos Händedruck voll
Wärme. Nichts konnte deutlicher ausdrücken, wie zufrieden er mit ihm war
und wie sehr er ihm vertraute.

Mit seinem jungen Lehrer Wolmut hatte Arnold ein gutes Verständnis
erreicht. Er erkannte sofort dessen glückliche und gesunde Veranlagung,
allen Kräften seines Wesens gleichmäßig zur Entwicklung zu verhelfen und
beobachtete ihn so scharf, als ob er durch die fremde Natur seine eigene ohne
weiteres vervollkommnen könne.

Völlig das Kind eines wissenschaftlichen Zeitalters, gehörte Wolmut zu
jenen Menschen, welche sich eine Weltanschauung aufbauen, um damit das
Leben zu kommandieren. Seine kleinsten Geschäfte verrichtete er mit
unermüdlichem Eifer und strenger Gewissenhaftigkeit, und seine Armut trug
er mit selbstverständlichem Stolz. Er liebte um jeden Preis zu lernen und



suchte stets zu helfen. Sein klares Urteil befähigte ihn, jede schadhafte Stelle
in der Lebensführung des Andern sofort zu übersehen. Die neugierige Frage
tauchte in Arnold auf, wie sich Wolmut gegenüber Elasser und der Gewalttat
des Klosters benommen hätte. Seit jener Nacht, die unter dem
Kastanienbaum in Regen verflossen war, hatte er nicht aufgehört, sich zur
Rechenschaft zu ziehen, mit sich und der Welt zu hadern. Allmählich war
sein leidenschaftliches Wollen einem dumpfen Zwiespalt gewichen. Er glich
einem Mann, der kampf- und rechtbegeistert vom Schlachtfeld reitet, um
Verstärkungen gegen den Feind zu holen; er eilt anfangs und seine Botschaft
benimmt ihm noch den Atem. Dann wird seine Stirne kühler. Er beginnt
Gefallen an der Landschaft zu finden, läßt allmählich das Pferd im Tritt
gehen und an geschützter Stelle grasen; aus der Nacht wird Morgen, aus dem
Morgen Mittag. Der drängende Ruf, der seine Schritte beflügelt hatte,
verklingt, die schreckensbleichen Gesichter, die ihre flehenden Blicke dem
Abgesandten in die Seele bohrten, entrücken unter dem Horizont, und aus
dem Geschehenen wird sozusagen eine Vorstellung.

Dazu war Arnold in den letzten Tagen sehr bemüht gewesen, eine ihm
neue Weichheit der Stimmung abzuschütteln von der er kaum wußte, woher
sie kam. Er stellte also eine Frage an Wolmut, die harmlos schien. Er
gedachte zu ersehen, welches Echo die Podoliner Ereignisse in einem so
Fern-, doch wahrhaft Mit-Lebenden gefunden hätten.

»Soviel ich weiß, steht die Geschichte auf dem alten Fleck«, erwiderte der
Student. »Ich hörte, die Regierung habe jemand zum Papst gesandt, aber
dadurch wird nichts geändert werden. Wenn die Justiz ihre unmittelbaren
Handhaben verloren hat, ist für den Einzelnen keine Möglichkeit mehr, sich
zu widersetzen. Der Rechtsbegriff wird nicht erzwungen und gemacht,
sondern bildet sich wie die Sprache.«

Arnold sah ziemlich betroffen vor sich nieder. »Das hört sich gut an«,
erwiderte er schroff, »so lange, bis Sie selber dabei den Hieb bekommen.
Wollen Sie verzichten, an dem Unrecht teilzunehmen, das nicht an Ihnen
selbst ausgeübt wird?«

Wolmut lächelte. »Das müßte man auch. Es handelt sich nur um eine
Ausschaltung unzweckmäßiger Triebe. Was soll platonische Teilnahme? Sich
selbst in Betrieb setzen, eine Maschine sein, die möglichst viel Räder in



Bewegung setzt, mit der Feuerung haushalten und bei der größten
Arbeitsleistung den kleinsten Kräfteverbrauch erzielen, ist das nicht
Teilnahme genug?« Der kleine, schmale, hübsche Mensch mit dem
rosenroten Gesicht sprach ruhig und überlegen, mit einer Verhaltenheit, als
wolle er Meinung und Gebahren sogleich in Einklang bringen.

»Das ist wahr, weil es wahr sein kann«, gab Arnold gereizt zurück. »Ich
will nicht sagen, daß ich anders denke, aber wenn ich gar nicht denke, wird
alles anders.«

»Gefühl zerstört«, behauptete Wolmut mit seiner unerschütterlichen
Lehrsamkeit. »Ziehen Sie Ihren Kreis; verbieten Sie Ihrer Fußspitze, ihn auch
nur um einen Millimeter zu überschreiten. Glück ist Positivität. Die Welt
ändern wollen heißt, sich selbst vernichten.«

Arnolds Gesicht rötete sich. »Das ist Streberweisheit«, rief er zornig aus.
»Das Judenmädchen ist also nur deshalb nicht zu retten, damit wir, ich und
Sie, glücklich werden?«

Wolmut zuckte die Achseln. »Warum denn nicht? Jede Kultur schleppt
noch einen Rest von Finsternis hinter sich her, der von selbst kleiner wird wie
ein Schatten, je höher die Sonne steigt. Ich predige nicht Apathie oder
banalen Egoismus. Aber jeder Mensch muß unbedingt seine Handlungen
nach dem Maß seiner Hilfskräfte modeln. Ebenso wie er zu jeder Minute sich
darüber klar sein muß, daß nichts in seinem eigenen Charakter ihn
überraschen und daß kein Vorfall der Welt ihn verführen kann, die Arme statt
des Kopfes oder das Herz statt der Füße zu gebrauchen.«

Arnold hatte das Gefühl, als ob ein schädlicher Doppelgänger auf ihn
zugetreten wäre, um die Gedanken der Entschuldigung und entfremdeten
Kälte, die er gehegt, in ein System zu pressen. Dieser feste und ehrliche
Mensch, weit entfernt, ihn zu überzeugen, verdunkelte ihn nur vor sich selbst
und vermehrte seine Unsicherheit.

Er klagte im stillen seine Jugend und erste Erziehung an, die ihm
vorenthalten hätten, wozu andere so mühelos und planvoll kämen:
Sichbescheiden. Darüber erhob sich die Gestalt der Mutter, und mit einem
Gemisch von Schrecken und Scham kehrte er wieder zu jener weichen
Stimmung und Verstimmung zurück, aus deren Wolken sich das Gesicht



Verenas erhob. Aber nicht mit Innigkeit stand er vor der Erscheinung,
sondern mit Trotz und Wachsamkeit, als ob sich neuerdings eine Sache der
Gewalt und der unbefugten Eingriffe zu entscheiden habe.

Eines nachmittags machte er sich auf, um Verena zu besuchen. Er fand in
ihrem Zimmer eine kleine Gesellschaft fremder und halbfremder Menschen
beim Tee, unter ihnen Wolmut und Tetzner. Verena war zurückhaltend wie
sonst, doch heiterer. Tetzner saß schweigsam beim Fenster, und Wolmut
setzte seine Ansicht über Askese auseinander.

Verena stand auf und trat zu Arnold. »Ich habe für morgen Abend zwei
Billette zum Konzert«, sagte sie freundlich. »Vielleicht kommen Sie mit?«

Arnold lächelte ohne zu antworten. Verena war etwas verwundert; dann
preßte sie die Lippen zusammen, erblaßte und warf einen flüchtigen Blick auf
Tetzner, der schweigend und abgekehrt saß. Hierauf sahen sie sich zum
erstenmal von solcher Nähe in die Augen, Arnold mit großem, etwas
knabenhaftem Blick, Verena mit einem zugleich bösen und flehenden
Ausdruck. »Kommen Sie nur«, wiederholte sie schließlich mit der vorigen
Freundlichkeit, »man spielt Beethoven.«

Am nächsten Abend holte er sie gegen sieben Uhr ab, und sie fuhren zum
Konzertsaal.

Wunderbare Klänge hörte Arnold in diesen Stunden. Er sah eine Säule
langsam und zart bis in den höchsten Himmel wachsen, und oben erst
sprühten die erdgeborenen Blitze. Es war, als würden ihm zwei neue Ohren
aufgerissen, und er lauschte mit einem Zustimmen seines tiefsten Herzens.

Aus einer hastigen Äußerung entnahm Verena, daß er ganz und gar nicht
zerflossen war. Das hatte sie wohl erwartet, allein sein bestimmtes und
heiteres Wesen erfüllte sie mit seltsamer Furcht.

Als es aus war, gingen sie lange schweigend auf der Straße nebeneinander.
»Ich habe Hunger«, sagte Arnold endlich. »Wollen wir nicht in das Gasthaus
da?« Er deutete auf die erleuchteten Fenster eines vornehmen Restaurants.

Verena schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich bin keine Millionärin«, sagte
sie. »Überdies habe ich Tetzner versprochen, nach Haus zu kommen.«



Sie gingen weiter. »Ich lebe nämlich von Tetzners Geld«, sagte sie auf
einmal mit veränderter Stimme.

Arnold hatte Mühe, einer rätselhaften Freude Herr zu werden, die ihn von
der Stirn bis zu den Sohlen einhüllte.

»Aber ich will nicht sprechen,« fuhr Verena fort. »Wozu auch. Man kann
doch nichts aus sich herausbringen. Ich bin auch kaum mehr fähig, mich zu
verständigen. Ach, das Leben, das elende Leben!«

»Das elende Leben? Nein, das schöne Leben«, versetzte Arnold. »Das
schöne, herrliche, gute glückliche Leben! Jeden Tag bin ich froh, daß ich
lebe.«

Bei diesem unerwarteten Ausbruch sah ihm Verena mit einem forschenden
und ergebenen Blick in die Augen.

Sie waren im Haus. Verena zündete eine Kerze an und ging gedankenvoll
voraus, den Arm mit der Kerze hochhaltend und Arnolds Gegenwart lebhaft
und dankbar fühlend.

Oben angelangt, klopfte sie dreimal an die Türe und sah mit dem breiten
schwarzen Hut, dem langen glatten Mantel und dem vorgebeugten Kopf, der
von dem Licht magisch bestrahlt wurde, wie eine Zauberin aus.

Tetzner kochte Wasser zum Tee. Als der Tee fertig war, nahm er sein Buch
und setzte sich abseits. Verena legte Brot, Butter und kaltes Fleisch auf einige
Teller. Ihre niedere Stirn leuchtete über den blauen stillen Augen wie ein
weißes Blatt. Während sie aß, nahm sie ein Stückchen Kreide und zeichnete
auf der Tischplatte herum, dabei lächelnd und verstohlen einigemal nach
Arnold schielend. Er beugte sich über die Ecke und erkannte verwundert sein
übertriebenes Profil: ein rundes, ausladendes Kinn, dessen Linie gegen den
Mund abenteuerlich weit einbog und so mit dem vorstehenden Lippenpaar
einen wahren Hafen bildete, eine griechisch kurze Oberlippe, das Stück eines
kümmerlichen Schnurrbarts, eine lange, gerade und unbescheiden in die Luft
stechende Nase und über der ungewölbten Stirn anständig und gleichmäßig
gestrichenes Haar. Arnold nahm nun seinerseits die Kreide und begann
damit, Verenas Frisur zu zeichnen. Mit diesem schwierigen Stück verging
aber so geraume Zeit, daß Verena belustigt ausrief: »Sehen Sie, auch dazu
braucht es Talent.«



Tetzner hatte die Brille abgenommen und sie auf das offene Buch gelegt.
Mit großen, weit offenen Augen blickte er herüber.

»Was liest du?« fragte Verena.

»Ein Buch über die Liebe«, antwortete Tetzner.

Arnold blickte Verena an. Es gibt Augenblicke, wo ein einziges Wort
genügt, um die Seele zu entflammen. Sein berücktes Herz sammelte sich
plötzlich zu aller Sehnsucht und Leidenschaft, deren es fähig war.

»Wenn ich so das Leben überblicke«, fuhr Tetzner versonnen plaudernd
fort, und sein Blick richtete sich düster gegen die Wand, »so ist nichts als
Irrtum. Was man hat und rechtmäßig in sich trägt, wird verschleudert, und
das Schlechte, das trügerisch glänzt, kauft man um teuren Preis. Auch die
Liebe ist eigentlich ein Irrtum, und sie trübt das Bild der Welt.«

Gegen den Ofen gelehnt, flüsterte Verena nervös: »Was soll das ewige
Reden! Ich bin satt von Worten. Ich bin überdrüssig, alles zu wissen, was ich
empfinde und empfinden soll.«

Tetzner ging auf und ab und seufzte. »So lange es Tee und Schinken auf
Erden gibt, soll man nicht über Liebe reden, das ist richtig«, sagte er in seiner
wiederkehrenden kaustischen Manier. Breitbeinig stellte er sich vor den
Tisch, starrte ins Licht der Lampe und trällerte mit veränderter, heiserer
Stimme:

»Wenn er bei einer Hochzeit ist,
Da sollt ihr sehen, wie er frißt;
Was er nicht frißt, das steckt er ein,
Das arme Dorfschulmeisterlein.

Wenn er einmal gestorben ist,
Legt man ihn sicher auf den Mist.
Ach wer setzt einen Leichenstein
Dem armen Dorfschulmeisterlein.«

Dann warf er den Wettermantel um, nahm den Schlapphut und sein Buch
und entfernte sich, ohne irgend Abschied genommen zu haben. Bald hörte



man ihn die Außentüre zuschlagen.

Die Stirn an die Scheibe gedrückt, stand Verena am Fenster. »Es ist finster
draußen«, murmelte sie mit erzwungener Gelassenheit. Als sie sich umdrehte
und Arnold gewahrte, entfärbte sich ihr Gesicht. Er ging auf sie zu und
packte mit Heftigkeit ihre Hände. Sie schwieg, atmete jedoch wie eine
Gehetzte. Er drückte ihre Hände nur um so fester, als umschlösse er alles,
was er im Leben an sich reißen wollen. Vergeblich war sie bemüht, sich ihm
zu entwinden.

»Sind Sie denn glücklich, Verena?« fragte Arnold endlich flüsternd, im
innigsten Ton, mit einem Ausdruck von Treuherzigkeit und
Selbstanerbietung.

Ihr Gesicht wurde kalt, verschlossen und todesruhig, und er gab ihre Hände
frei. Während sie sich an den Tisch setzte und den Kopf in die Hand stützte,
stand Arnold ratlos, wie niemals durchwühlt, gekränkt und geängstigt. »Sie
müssen jetzt gehen, Arnold«, sagte Verena plötzlich weich.

Mit der Lampe leuchtete sie ihm in den dunklen Flur und wartete, weit
über das Geländer gebeugt, bis er unten war. Dort blieb er noch einmal stehen
und schaute nun in Wirklichkeit zu ihr empor, wie er es sonst in seinen
Gedanken zu tun pflegte. So begegneten sich ihre Augen durch eine nächtige
Ferne, einander grüßend, doch ohne Versprechen, ohne Begehren.

Neununddreißigstes Kapitel

Eine andere Sprache redeten jetzt die Stunden für Arnold, andere Laute hatte
der Tag, andere Strahlen das Licht. Sein zurückliegendes Leben erschien ihm
als ein einziger Schritt vom Nichts in eine süße, gesammelte Welt. Jetzt erst
glaubte er, sehen zu können; sein eigenes Spiegelbild kam ihm näher und
wesensvoller vor. Er war mit allen Sinnen bei der Arbeit, aber zur selben Zeit
konnte er sich mit ganzer Seele an einem verlorenen Punkt seiner Träume
finden. Nichts löste sich in Weichheit auf, keine Ader seines Körpers wurde



schlaff, aber alles, was er unternahm, hatte einen bestrickenden Reiz von
allgemeiner Liebe und Erkenntnis des Besseren. Jede Schwierigkeit versank
unter der Wucht günstiger Notwendigkeiten; die Gefahren tauchten schon
von ferne in die Flut des Glückes.

Abends war er mit Verena beisammen; sie trafen einander täglich und
gingen, wenn das Wetter es erlaubte, stundenlang in den Straßen spazieren.
Sonst saßen sie im Zimmer oder in einem kleinen Vorstadtkaffeehaus.
Verena war es, die den Aufenthalt bestimmte, die Zeit begrenzte. Sie war es,
welche die Schranken zog, und Arnold, der gehorsam davor stehen blieb. Sie
erstaunte, wie er unter der Berührung ihres Blickes weicher, wärmer,
empfindlicher zu werden schien. Allmählich erschütterte es sie sogar, dies zu
sehen. Sie fürchtete für ihn, denn je schärfer der Stahl, je tiefer die Scharte,
dachte sie. Sie fürchtete auch für sich; sie hatte nicht geglaubt, einen solchen
Menschen ohne Anstrengung zu gewinnen. Nach allen Seiten suchte sie zu
entweichen, um immer stärker und glühender den Hauch seiner Nähe zu
spüren. Sie sah sich verfallen.

Ihre Gespräche bedeckten gleichmäßig Tiefen und Untiefen des
Beisammenseins. Verena wartete stets ab, was von ihr gefordert wurde, und
da es wenig genug war, so konnte sie sich großmütig erweisen und dort
schenken, wo sie nur ein bescheidenes Verlangen zu übertreffen brauchte.
Ihre eingeschränkte Lebensweise machte Arnold mehr und mehr stutzig; es
betrübte und beleidigte ihn, sie in einer Lage zu wissen, die von der seinigen
so sehr verschieden war. Einmal kam er zu ihr; Tetzner stand mit
gekrümmtem Rücken und gebeugtem Kopf nahe der Tür. Als Arnold Verena
begrüßt hatte und sich nach ihm umschaute, war er schon verschwunden.
Verena blieb einsilbig und abgekehrt. Erst am Abend sagte sie: »Nun ist es
entschieden. Ich bin frei.«

Erst nach sorgenvoller Überlegung verstand Arnold, was sie meinte.
»Wovon wollen Sie leben?« fragte er.

Sie zuckte die Achseln. »Man verhungert nur an seinem Unvermögen«,
entgegnete sie. Sie wandte sich ab, seufzte lächelnd und breitete in ihrer
sinnlich-müden Weise die Arme aus. »Ich werde Stunden geben,
Schreibarbeiten machen, Holz hacken, was sich bietet. Übrigens bin ich nicht
ganz entblößt.«



In ungreifbarer Betrübnis verbrachte Arnold die nächsten Tage. Eine
Verachtung alles Glänzenden, Reichen, Geputzten erfaßte ihn; er selbst in
seiner Unbekümmertheit und Sattheit erschien sich verwerflich. Aber eines
Morgens erwachte er, förmlich erhitzt von einem wie im Traum gefaßten
Entschluß. Er machte sich auf den Weg zu Verena. Sie war nicht zu Hause;
auf der Straße auf und ab gehend, wartete er anderthalb Stunden. Sie kam.
Morgendlich hell, freudig bewegt, ihn zu sehen, den Widerglanz ihrer
Tätigkeit und ihrer Besonnenheit in den weichen Gesichtszügen und in der
robusten Gestalt, reif und anziehend wie selten. Sogleich begann Arnold.
»Ich bin ein Esel, Verena; wie schlecht müssen Sie von mir denken. Ich habe
einen Sack voll Geld und wenn ich nur ein Loch hineinschneide, rollt es aufs
Pflaster. Sie brauchen nur nehmen, Verena, und nicht einmal das, Sie
brauchen nur darauf zu treten und alles gehört Ihnen.«

Kalt und stolz sah ihn Verena an. »Das hieße einen Strick mit einem
Messer vertauschen«, antwortete sie schroff und ließ ihn vor dem Haus
stehen.

Nicht imstande, ihr zu folgen, blieb Arnold wie geschlagen auf der
Schwelle. Mit schleichenden Schritten ging er endlich langsam heim. Gegen
Abend empfing er einen wunderlichen Brief von Verena. Mit einem fast
widerwilligen Anschmiegen ließ sie dunkle Leiden vor ihn hinströmen, malte
Schatten, deren Körper er nicht zu sehen vermochte. Zum erstenmal tönte ihr
Wesen in einer weiblichen Klage vor ihm; getröstet und aufatmend machte er
sich das tote Papier zum Freund und erblickte in ihm einen Anker, der das
ratlos schweifende Schifflein seiner Gefühle auf festem Grunde hielt.

Aber die wunderliche Scham über seinen Besitz wollte ihn nicht verlassen.
Er faßte plötzlich den Plan zu einer Art von Wohltätigkeitsinstitut. Dies
erschien ihm wie ein Opfer für Verena. Wolmut, der diesen Einfall zuerst
verwarf, war ihm schließlich behilflich, da er doch wenigstens etwas
Zweckmäßiges getan wissen wollte. Das Gerücht trug den Namen des Helfers
rasch genug herum. Bald füllte sich das Vorzimmer von Arnolds Wohnung
täglich mit den buntesten Figuren: Frauen und Greise, Jünglinge,
Familienväter, Kinder; Kranke, Vorsteher von Vereinen, Unternehmer von
Sammlungen, verarmte Kaufleute und Handwerker, mittellose Schauspieler,
Beamte, Adlige, Arbeiter, alle warteten auf ihre Viertelstunde und zogen
befriedigt oder enttäuscht, jeder nach seiner Veranlagung wieder davon. Es



kam so weit, daß sich Leute einfanden, welche durchaus nicht nach Geld
trachteten, sondern nur in einer schwierigen Lebensverwickelung Rat
einholen wollten, zum Beispiel, wenn sie amtliche Scherereien hatten, in
Heirats- und Erbschaftsangelegenheiten, ja sogar in Fragen ihres Berufs. Oft
gab es Stoff zum Lachen, oft seltsame Einblicke in das Treiben der Leute,
und aus mancher geheimnisvollen Not sprach das Leiden und der Irrtum von
Geschlechtern. Und wie wenn die schlaffe Haut von einem zu Tod
verwundeten Tier sich löst, so daß das in Krämpfen zuckende Muskelwerk
ans Licht tritt, so konnte Arnold in das kranke Fleisch des Landes und der
Gesellschaft blicken. Unduldung und Willkür, gelassenes Hinnehmen der
Rechtlosigkeit, grausamstes Ränkespiel und hartnäckiges Strebertum, – aus
ebensovielen Wunden rieselte die Lebenskraft des Staates. Aber Arnold litt
nicht so sehr darunter, als er sich glauben machen wollte, daß er litt. Es war,
als ob Leidenschaft ein Gitter um ihn gewoben hätte. Wohl sah er Pfeile
fliegen und Getroffene niederstürzen, aber ihn beschlich eine frevelhafte
Sicherheit.

Wolmut, wie ein uneigennütziger und gewandter Minister, behandelte
jeden Fall mit trockener Sachlichkeit und stand in dem kleinen Tatengewebe
aufmerksam da, vielleicht mit Wissen die größere Rolle einstudierend, die er
der Welt einst vorzuspielen gedachte. Arnold lernte von ihm, sich auf das
Einfache und Zweckdienliche zu beschränken, alles Gebauschte und
Überflüssige zu vermeiden. Auch äußerlich lebte er so einfach und mit so
ängstlicher Sparsamkeit, daß er zum Spott seiner näheren Umgebung wurde.

Anna Borromeo beobachtete sein Tun mit Verdruß und Entrüstung. Sie
hatte jetzt selten Gelegenheit, ihn zu sehen, aber wenn sie ihm begegnete,
erbleichte sie vor Zorn. Sie beklagte sich bei ihrem Gatten lebhaft über das
Gesindel, welches nun täglich Flur und Treppen stürme. »Gut«, erwiderte der
Doktor mit niedergeschlagenen Augen, »ich werde Arnold ersuchen, vor dem
Haustor Fräcke und seidene Kleider austeilen zu lassen. Dann kannst du die
Herrschaften getrost auch bei dir empfangen.«

»Du hast recht«, gab Anna zurück; »und wir beide werden bei ihm um ein
Versorgungsstübchen in Podolin betteln.«

Man meldete Besuch, den Baron Valescott, einen jungen Leutnant, der seit
kurzem zu Anna Borromeos eifrigen Verehrern gehörte.



Borromeo begegnete Arnold im Stiegenhaus. »Willst du mich ein Stück
begleiten?« fragte er in seiner zurückhaltenden und bescheidenen Art. Arnold
erklärte sich bereit; er war auf dem Wege, Natalie Osterburg zu besuchen. Sie
hatte ihm geschrieben, einen langen Brief mit hundert Entschuldigungen, er
möge nicht böse sein, sie werde auf Ehrenwort das geliehene Geld am ersten
Januar zurückerstatten, er solle sie doch besuchen und damit zeigen, daß er
ihr noch freundlich gesinnt sei.

Sie gingen ein Stück Wegs, ohne daß Borromeo, was ihn beschäftigte, in
Worte zu fassen vermochte. Er war redensmüde; immer schwerer wurde es
für ihn, sich mit der realen Teilnahme des Lebenden vor ein Geschehnis zu
stellen, da all und jedes Ding für ihn in ein unermeßliches Meer der
Nutzlosigkeit floß. Trotzdem sagte er schließlich mit einem Anflug von
kränklicher Ironie: »Du ziehst das lebhafte Mißfallen der besseren Kreise auf
dich. Die besseren Kreise wollen nicht, daß man ihre Privilegien, die sie ja
freilich nicht ausüben, zu wörtlich nimmt. Du solltest dir ein Sammetpolster
kaufen und darauf sitzenbleiben. Tust du es nicht, so werden die besseren
Kreise dafür sorgen, daß dein bisheriger Sitz mit Nadeln gepolstert wird. Du
siehst, es ist kein schöner Kampf, man kann ihn nicht auf ehrliche Weise
führen. Stecknadelschlacht ist es.« Er reichte Arnold die Hand und zog
schwermütig die Brauen empor. Arnold sah ihm sinnend nach.

Bei Osterburgs wurde er in das große Wohnzimmer geführt. Im Ofen
brannte Feuer. Es war eine ordentliche Versammlung da: Petra, die alte Frau
König, Natalie, ihr Mann, ihre beiden Kinder und Hyrtl. Als Arnold eintrat,
herrschte die größte Stille, und er gewahrte mit Erstaunen, daß alle Sieben in
der gleichen Weise beschäftigt waren. Frau König legte Patiencen mit
zierlichen Elfenbeinkärtchen, dasselbe tat Natalie; Petra spielte mit Herrn
Osterburg Beziques. Selbst die beiden Kinder beschäftigten sich mit einem
Kartenspiel und Hyrtl legte die sogenannte kleine Patience. So saßen sie seit
Stunden, nicht nur an diesem Tag, sondern jeden Tag, den Gott gab.
Bisweilen fing Frau König an zu schmälen, dann sagte Natalie Pst und
vertiefte sich wieder. Hierauf entspann sich unter den Kindern ein
bedeutender Kriegslärm und der würdige Vater brachte sie durch einen
Zornanfall zur Ruhe, der genügt hätte, um eine Schar von Landsknechten
einzuschüchtern. Auch er versank danach wieder im Spiel wie ein Frosch, der
flüchtig das Wasser verlassen hat, nur um ein Donnerwetter am Himmel zu
bequaken.



Natalie begrüßte Arnold etwas verlegen. Alle hörten auf zu spielen außer
Frau König, die dem jungen Mann so vertraulich zulächelte, als ob sie nichts
Lieberes als ihn kenne. »Gleich bin ich fertig«, sagte sie mit heiserer Stimme
und deutete mit einer übertriebenen Rokokohöflichkeit auf einen leeren Stuhl
an ihrer Seite.

Osterburg gähnte, befühlte seine Lenden und warf sich mit gelangweiltem
Gesicht auf eine Ottomane, wo er einstweilen wie ein Gestorbener liegen
blieb. Die beiden Kinder, gestachelt durch die Anwesenheit eines Fremden,
brachen wechselsweise in ein völlig unbegründetes Gelächter aus, als ob es
an sich verdienstvoll und der Aufmerksamkeit wert wäre, zu lachen. Mit
verurteilendem Gesicht blickte Petra ins Leere.

»Denken Sie nur, ich schlafe nicht mehr«, klagte Natalie. »Seit vielen
Nächten kann ich kein Auge mehr schließen.«

Osterburg bewegte sich. »Seit ich dich kenne, meine Liebe, hast du noch
nie geschlafen«, rief er verdrossen und gereizt. Zu gewissen Zeiten reizte ihn
der harmloseste Laut. Jemand gebrauchte das Wort Kunst und er begann
unbestimmt ins Blaue zu schimpfen. Besonders auf neuere Malerei war er
schlecht zu sprechen und Richard Wagner war aus unerfindlichen Gründen
sein Todfeind. »Wissen Sie, daß ich krank bin?« sagte er jetzt, das Haupt
matt nach Arnold drehend. »Ich habe Psorias.« Er hatte irgendwo den
Fachausdruck für einen unbedeutenden Ausschlag gefunden und war sehr
stolz darauf.

Natalie zog Arnold, der bisher kein Wort gesprochen hatte, in eine Ecke
und nahm auf einem niedrigen Sesselchen neben ihm Platz. In atemloser
Erregung sagte sie: »Wissen Sie denn schon? Ich hab’ es erst vor einer
Woche erfahren –, wissen Sie es?«

»Was?« Arnold war verdutzt.

»Ich möchte Ihnen gern etwas mitteilen, Herr Ansorge«, ließ sich
Osterburg wieder vernehmen, »aber geben Sie mir das Ehrenwort, daß Sie
Silbe für Silbe glauben wollen?«

»Er braucht einen Maulkorb«, murmelte Hyrtl, der müde und verstimmt
aussah.



Natalie klatschte in die Hände. »Petra!« rief sie triumphierend über das
ganze Zimmer, »er weiß noch nichts. Also Sie wissen wirklich noch nichts?
Seien Sie aufrichtig.«

»Wenn du so schreist, liebes Kind«, fiel die alte Dame mahnend ein, »kann
ich unmöglich nachdenken. Ich habe kein Aß mehr, ...« Mit verglasten Augen
starrte sie auf die soldatisch regelmäßigen Kartenreihen.

»Hanka hat seine Frau weggejagt«, begann Natalie mit Feierlichkeit und
sah, die Wirkung erwartend, Arnold gespannt an. Da die Unbeweglichkeit
dieser Züge sie enttäuschte, fuhr sie mit berechneter Steigerung fort: »Hanka
ist verreist und niemand weiß wohin. Beate hat ein Verhältnis mit Pottgießer,
Ihr Freund, Maxim Specht, hat die beiden miteinander bekannt gemacht. Alle
Welt spricht davon, jetzt erst, obwohl die Geschichte schon Monate alt ist.
Nun? was sagen Sie dazu? Ist das nicht entsetzlich? Aber so reden Sie doch
etwas –«

Jetzt erhob sich Petra, schaute tief aufatmend und verzweifelt gegen die
Decke des Zimmers und ging schweigend hinaus. Sie kam nach kurzer Zeit
mit einem Buch zurück und ihre Züge zeigten ein ehernes Lächeln. Wenn sie
ein Wort sprach, war es von der gewähltesten Natürlichkeit, denn sie glaubte
sich von andern ebenso unaufhörlich beobachtet wie von sich selbst.

Natalie war unzufrieden mit Arnold. Er war weder überrascht, noch
dankbar, weder erschreckt, noch anteilvoll. »Sie sind ein Stock«, sagte sie
ärgerlich.

Hyrtl und Arnold gingen zusammen. Hyrtl sagte, er glaube im Ernst, daß
sein Herz nicht mehr lange gehorchen werde. Kühl hörte Arnold darüber
hinweg.

Vierzigstes Kapitel

Durch Schneegestöber und hochliegenden Schnee ging Verena von der



Universität nach Hause. In der Nachbarschaft versorgte sie sich für den
Mittag mit Schinken und Brot und erstieg nachdenklich die Treppen zu ihrer
Wohnung: mit jeder einzelnen wurde ihr Herz schwerer und vergaß die
schneeweiße Fröhlichkeit der Straßen. Oben wollte sie Tee kochen, fand
aber, daß kein Spiritus mehr da sei. In Hut und Mantel kauerte sie vor den
Ofen hin und legte Späne hinein, um aus der Glut noch einmal frisches Feuer
zu gewinnen, dann stellte sie sich ans Fenster und ihr Blick schweifte
ernsthaft über die zahllosen schneeberahmten Fenster der Höfe, hinter denen
bisweilen ein umrißloses fremdes Gesicht auftauchte. Als es im Zimmer
warm zu werden begann, nahm sie die Flasche, und, die Treppen
hinuntergehend, hatte sie abermals das Gefühl, als nähere sie sich einem
Schauplatz der Heiterkeit; in der Tat glich die Straße einem blendend weißen
Saal, in welchem die Flocken einen schwerelosen Tanz aufführten.

Oben angelangt, setzte sie sich, anstatt Tee zu bereiten, vor das
Knochengerüst, stützte den Arm auf die Lehne des Holzstuhls, den Kopf in
die Hand und blickte unter halbgeschlossenen Lidern schräg auf den dürren
Schädel. Wunderliche Anwandlungen, mit diesem Ding ein Gespräch
anzuknüpfen, unterdrückte sie, ja sie erblickte sich selbst, losgelöst von
Fleisch, Blut und Empfindung, doch immer noch Zwischenglied, beinernes
Abstraktum. Eine seltsame Zärtlichkeit erschütterte sie von oben bis unten
und bald darauf, als ob ihr Organismus von Kämpfen ermüdet sei, hatte sie
Schlafbedürfnis. Sie legte sich auf das Bett und schlief ein, um nach einer
Viertelstunde von dem Geräusch eines Eintretenden zu erwachen. Es war
Arnold; erschreckt fragte sie, wie er hereingekommen sei. Seine Erklärung,
daß die Außentüre nur angelehnt gewesen sei, nahm sie mit einem
nachdenklichen und süßen Lächeln auf, in welchem noch ein Traum zitterte.
Sie erhob sich, reichte ihm die Hand und strich die braunen Haare aus der
Stirn. Über Arnold legte sich eine Erstarrung. Er glaubte glücklich zu sein
oder doch die Nähe des Glücks zu ahnen. Das Bild eines märchenhaften
Sommers stieg vor ihm auf; nackte Menschen wanderten zwischen Blumen
und buntem Laub. Nie hatte er Verena so gesehen, still und von gleichsam
animalischer Zutraulichkeit. Er ergriff ihre Hände, um zu sehen, ob sie es
auch wirklich sei, er preßte ihre Hand an die Lippen und drückte die Zähne in
die Haut, so daß zwei Halbkreise von blutunterlaufenen Strichen entstanden.
Sie seufzte schmerzlich und drängte von ihm weg; er flüsterte, ungewiß
lächelnd. Sein Gesicht war feucht und er breitete die Arme aus – nach nichts.



Er folgte ihr nun, umschloß sie bei den Schultern und küßte sie. Ihre
erstickten Bewegungen, sich zu befreien, glichen den Zuckungen eines
betäubten Tieres. Der beschwörende Ausdruck und Glanz ihrer Augen
erlosch langsam. Ihre beiden offenen Hände lagen zuerst wie zwei tote
Körper auf seinem Haupt und glitten dann bis zum Nacken herab, um endlich
schlaff mit den Armen völlig zu sinken. Arnold ließ sie nicht. Ihr
tränennasses Gesicht sah er nicht. Er fragte nicht mehr, ob sie mit Freude
gewähre, er sah nicht ihre Lebensangst; als sie nachgiebig geworden war,
unfähig, einen vergangenen oder zukünftigen Augenblick zu bedenken, als
alle gesprochenen Worte plötzlich leichter schienen wie die Luft, erfüllte
Verena ein Verlangen, dessen räuberische Wildheit für sie etwas Elementares
hatte.

Am Abend ging sie noch mit ihm fort. Allein im Zimmer zu bleiben,
erschien ihr auf einmal unmöglich. Ihr Anschmiegen an ihn hatte etwas
Furchtsames. Sie war überaus schweigsam; ihre Lippen waren wie versiegelt
vor Erstaunen und Ratlosigkeit. Was ihr körperlich zurückgeblieben, war ein
alle Glieder umgürtender Schmerz; und im Gemüt lag Nüchternheit,
Selbsthaß und Erschöpfung. Noch gestern über den gewöhnlichen Dingen
und Menschen der Straße schreitend, kam sie sich heute mit ihnen vermählt
vor, jedenfalls vereinigt, verurteilt, ihr Eigenleben zu verlassen und an den
tausend endlosen Geschäften der zum Tode strebenden Menschheit
teilzunehmen. Der Lärm und die Unrast der unzähligen enggedrängten
Häuser strömte auf sie ein. Die Stadt, wie eine dampfende Maschine mit
glühendem Bauch, Dampf und Feuer ausspeiend, lebendige Leiber in ihren
Fäusten zerquetschend, erhob sich aus der beunruhigten Erde, deren
unsichtbarer Mund um Gnade bat. Sie ging ohne Festigkeit und spürte
zwischen ihren Füßen und ihrem Leibe keinerlei Zusammenhang. Sie wußte
kein Mittel, sich vor ihrem aufstürmenden Innern zu verschließen, als den
Schlaf, aber sie mochte sich noch nicht von Arnold trennen. Seine Gegenwart
erschien ihr notwendig; an ihm aufblickend glaubte sie ihn viel größer als
sonst, und sie spürte etwas wie bange Erwartung vor seinem Urteil und
seinem heiteren Blick.

Arnold begleitete Verena wieder zurück. Die kalte, stille Luft hatte sie
beide erfrischt. Vor dem Tor blieben sie noch eine Weile plaudernd stehen;
aber es war, als ob jeder nur aus Gefälligkeit gegen den anderen rede, da das
Reden der inneren Stimme vorlaut zu werden begann. Verena suchte den



Abschied von einer Minute zur andern zu verschieben. Ihr Gesicht war
gerötet; einmal legte sie den Kopf auf die rückwärts gekreuzten Hände,
wodurch die atmende Bewegung der Brust etwas Friedliches und
Erstaunliches erhielt. Dann sagte sie gute Nacht und reichte ihm den Mund
zum Kuß. Lange sah sie ihm nach, wie er sicher und fest dahinschritt und wie
sich frohe Laune und frohe Leichtigkeit des Herzens in seinen Bewegungen
ausdrückte. Ihr war es einsam.

Arnold dagegen war in der Tat voll Zufriedenheit. Er ging so aufrecht, als
wäre ihm der Befehl über eine Armee übertragen worden, lächelte bisweilen
verschmitzt und gemütlich in sich hinein, und als er nach Hause gekommen
war, legte er sich sogleich ins Bett und schlief fest bis zum Morgen.

Die Sonne schien ins Fenster, als er beim Frühstück saß. Der Diener kam
und meldete eine Dame. Es war Verena. Sie trat ein; ihr Gesicht war von
einer eigentümlich strahlenden Blässe. Sie nahm mit den Bewegungen eines
Gastes Platz. Mit weiten Augen, die keinem Aufenthalt begegnen wollten,
schaute sie umher und sagte: »Ich wollte dich nur sehen, Arnold. Wie hast du
geschlafen? Wie geht es dir?«

»Gut, sehr gut, Verena«, antwortete Arnold glücklich und mit
erwachendem Stolz darüber, sie zu besitzen. Aber er sah an ihrem Wesen,
daß sie wieder »gedacht« hatte, wie er es innerlich nannte und suchte seine
sich regende Scheu durch eine etwas heuchlerische Freimütigkeit zu
bemänteln.

Verena legte den Kopf zurück und sah ihn an. Ihre Handschuhe fielen zu
Boden und Arnold bückte sich danach. Dann standen sie einander gegenüber.
»Du sollst wissen, Arnold«, begann Verena und wühlte mit den runden
Fingern im Pelzbesatz ihrer Winterjacke, »daß ich mich keiner Täuschung
hingebe. Ich habe die ganze Nacht dazu benutzt, um über uns beide klar zu
werden. Denn das Nebeneinandergehen genügt nicht, man muß doch auch
wissen, wohin man geht.«

»Warum, Verena«, unterbrach sie Arnold mit leisem Unwillen und mit
Furcht vor dem, was sie sagen würde, »warum immer das zerpflücken, was
schön ist und was von selber entstanden ist? Es ist genug, über das Schlechte
zu grübeln, und warum brauchst du ein Wohin? Die Erde ist rund und man
geht immer nur im Kreis.«



»Das ist doch eine etwas oberflächliche Wahrheit«, entgegnete Verena,
erstaunt über das Bestimmte und Fertige seiner Meinung. Eine Sekunde
später, und sie wurde traurig, denn sie erkannte, daß er ihr entweichen wollte.

»Du bist zu schwermütig, Verena«, sagte er mit begütigender Kritik,
vergeblich nach dem Grund ihres ahnungsvollen Schweigens suchend.

Verena erhob schnell den Kopf. »Darin hast du recht!« rief sie aus.
»Begreifst du es nun?«

»Ich begreife nichts«, entgegnete er mit stockender Stimme.

»Ich weiß zu viel von mir. Leider«, sagte Verena. »Denke doch nach,
Arnold, du fliegst umher in der Luft. Ich bin ein im Erdreich verfallenes
Etwas. Meine Wurzeln sind abgestorben, während du noch in blühenden
Geschlechtern stehst. Und hauptsächlich wenn man so in der Tiefe lebt, ist
alles dunkel oder wie du sagst, schwermütig. Nicht Einzelschwermut, weil es
mir vielleicht schlecht ergangen ist, und es ist mir herzhaft schlecht ergangen,
oder weil ich zu wenig Zeit zum Spazierengehen habe, sondern die
Schwermut unseres ganzen Lebens, unseres Siechtums, unserer falschen
Kultur. Ich bin kraftlos und durch Kraftlosigkeit bin ich die deine geworden.
Deshalb hab’ ich gefragt, wohin es gehen soll, denn du müßtest mich auf
deinem Weg nicht nur schleppen, sondern sogar heruntersteigen, um mich zu
schleppen. Also lebe und rette dich.«

Sie stand vor ihm und sah ihn an. Sein ganzes Innere wurde bewegt und
umfaßt von diesem zauberhaften Blick ehrlicher Bedrängnis. Aber er
zweifelte, ob er derjenige war, den sie in ihm erblickte, und dies machte ihn
zu feig, ihr zu widersprechen, statt dessen nahm er sie in die Arme und küßte
sie. Dann gingen sie zusammen fort.

Jetzt waren sie meist in Verenas stiller Wohnung. Tetzner hatte nach und
nach aufgehört, ihre Gesellschaft zu suchen. Einmal trat er ein, die Hände in
den Manteltaschen, scheinbar gut gelaunt. Aber bald wurde es klar, daß seine
Aufgeräumtheit nur eine Larve war. Er legte die Hand vor den Kopf, als
fürchte er, seine Stirn könne zusammenbrechen. Seine wulstigen Lippen
lagen wie zwei Fäuste aufeinander und mit dem runden, fahlen Bart und dem
blinden Ausdruck der Augen sah er aus wie ein Bildnis des alten Homer.
Ohne zu sprechen, entfernte er sich wieder, seine aufpatschenden Schritte fast



furchtsam dämpfend. Verdunkelung des Gemüts kam über ihn.

Vier Tage danach, es war am Abend, zur Haussperrstunde, trieb es ihn
wieder zu Verena hinauf. Der Portier, der ihm das Tor öffnete, sagte mit
böswillig-wissendem Lächeln, der junge Herr sei oben bei dem Fräulein.
Während Tetzner die Stiegen emporkeuchte, hatte er Mühe, nicht
aufzuheulen.

Er klopfte an der Türe in der Weise, wie er es mit Verena seit je verabredet
hatte, aber alles blieb still. Traurig lehnte er sich im Finstern an die Mauer. Er
wagte es nicht, noch einmal zu klopfen. Er wollte auch nicht fortgehen, um
dem Hausmeister nicht wieder Anlaß zu bösem Grinsen zu geben. Aber er
hörte nun trippelnde Schritte in dem Flur drinnen; er glaubte sogar, einen
hauchenden Atem zu vernehmen. Es schien, als ob eine schuldige Person an
die Türe schliche. Dieses Bild auf Verena angewandt, erschien ihm plötzlich
so toll und widerwärtig, daß er laut auflachte. »Tetzner, sind Sie es?« ertönte
die Stimme Verenas hinter der Türe. »Ich«, erwiderte Tetzner, und es wurde
geöffnet.

Es war warm und hell im Zimmer. Vor der Lampe lag ein aufgeschlagenes
Buch. Tetzner schob die blaue Brille auf die Stirn und blickte Arnold zuerst
wie einen fremdartigen Gegenstand zerstreut an, dann zogen sich die
Muskeln des Gesichts zu einem nachtwandlerischen Lächeln auseinander.
Etwas Angstvolles, Zärtliches und Geistreiches tauchte in seinem Gesicht
auf, als er sagte: »Wollen wir nicht fröhlich sein, Tee trinken, über die
Zukunft plaudern? Na, Verena –? Wie –?« Mit geschlossenen Augen lächelte
er und hing seinen Mantel an die Wand.

Verena blickte nachdenklich gegen das Fenster. Arnold war unruhig und
unwillig. Er begehrte mit Verena allein zu sein und hatte große Mühe, nicht
merken zu lassen, wie verdrießlich ihm Tetzners Anwesenheit war, der nun in
dem großen Sessel Platz nahm, die Beine ausstreckte und beide Hände auf
den Kopf legte. »Sind Sie müde, Tetzner?« fragte Verena verlegen und
mitleidig.

»Ja, mein Seelchen«, antwortete er. »Nicht Fußmüdigkeit, sondern Herz-,
Herzmüdigkeit.«

Arnold brütete in sich hinein. Ohne Sympathie, ohne Milde der



Wahrnehmung, wünschte er nichts anderes, als daß Tetzner fortgehe, und da
er sich nicht verstellen konnte, merkte Verena, was ihn bedrückte und auch
sie begann dasselbe zu wünschen. Sie sah, daß Tetzner litt, sie fragte ihn und
er gab Auskunft, ein wenig verstört durch die hämmernden Schmerzen im
Kopf. Verena erschrak und sie bemühte sich um den Freund, legte ihm ein
nasses Tuch über die Schläfen, zählte die Pulsschläge und blickte grübelnd zu
Arnold hinüber, der keine Teilnahme zeigte, der ungeregt und unberührt nur
seiner egoistischen Sehnsucht nachhing. Eine bittere Betrübtheit umfing
Verenas Herz. Wach auf, Arnold! hätte sie rufen mögen. Verschließ dich
nicht, vergiß dich nicht! umfange die Welt! Sie kam sich selbst auf einmal
sündhaft vor, denn das wollte sie nicht: von einer Seele Besitz ergreifen, die
sich in ungenügender Begierde selbst zerstört.

Als sie so neben Tetzner stand, besorgt und versonnen, konnte sich Arnold
nicht länger bezähmen. Er stand auf, ergriff Verena bei den Schultern und
küßte die sich ehrlich Sträubende ungestüm und lachend auf die Wange. Das
hatte Verena nicht erwartet.

Einundvierzigstes Kapitel

Wenn Arnold zu Verena kam, vereinigten sich unbewußt alle seine Kräfte
dahin, sie willfährig zu machen. Worin sie sich unterordnete, das lockte ihn
nicht mehr. Sie glaubte seinem Temperament zu erliegen, doch es entstand
keine Glückesgewißheit für sie. Sie suchte den Mangel in sich selbst. Warum
kann ich nicht gedankenlos sein? klagte sie in ihrem Innern. Oftmals legte
sich Ernüchterung wie ein grauer Mantel um sie. Dies Treiben war es nicht,
was sie gehofft: von Kreuzweg zu Kreuzweg eilen, ratlos warten und fragen.
Nie schwieg ihr Verstand, nie war ihr Urteil still, und sie wußte, daß es hätte
sein müssen, so wie im Traum Uhr und Glocke ihren Sinn verlieren.

In der letzten Karnevalswoche ging sie in Arnolds Begleitung zu einem
Ball der Studentinnen. Arnold tanzte nicht, aber es machte ihm Vergnügen,
als Außenstehender das rhythmische Gewühl zu beobachten, und er freute



sich, Verena zu führen. Die Beziehung zwischen beiden war kein Geheimnis,
sollte es auch nicht sein; im engen Kreis der Freunde fand Verena eine
wohltuende Unbefangenheit. Aber dennoch gestand sie Arnold offen, daß sie
nicht sobald wieder in eine Gesellschaft gehen werde, und er gab ihr recht.
Gerade die Gutmütigsten und Nachsichtigsten hatten sie durch Neugierde und
Zudringlichkeit verletzt. Aber nach wenigen Tagen überredete Emerich Hyrtl,
der in einem Hotel eine Art Hausball veranstaltete, Arnold, mit Verena zu
kommen. Hyrtl ergriff gern die Gelegenheit, eine moderne Gesinnung an den
Tag zu legen, und noch viel größeren Spaß bereitete es ihm, seine bürgerlich
gesinnte Umgebung vor den Kopf zu stoßen.

Verena weigerte sich. Schweigsam und verletzt setzte sich Arnold in eine
Ecke. Sie suchte ihn vergeblich zu besänftigen, vergeblich zu überzeugen.
Als er sich anschickte zu gehen und ihr, eigensinnig, die Hand nicht reichte,
willigte sie ein. Er schloß sie in die Arme, hob sie empor, erdrückte sie
beinahe, jauchzte, küßte sie, gab ihr kindische Kosenamen, preßte ihre
Hände. Hingerissen, verzieh sie ihm im Stillen. Doch was mochte ihn
bewegen?

Unter den übrigen Ballbesuchern trafen sie auch Petra König, und Arnold
machte sie mit Verena bekannt. Sie blieb beständig um Verena. Ihr
treuherziger Bildungshunger glaubte dabei einen Brocken zu erhaschen. Aber
sie suchte auch hervortreten zu lassen, wie viel freier und selbständiger sie
dachte, als die andern und betonte mit jedem Lächeln, wie unbekannt die
Prüderie der Gesellschaft ihrem Wesen sei. Verena war überlegen genug, es
humoristisch zu nehmen, aber nie war ihr so öde und faul zumute gewesen.

Auf dem Heimweg, sie gingen zu Fuß, machte Verena halb bittere, halb
ironische Andeutungen über Petras anschmiegende Jüngferlichkeit. »Petra ist
so«, antwortete Arnold bedächtig. »Immer sucht sie sich das Beste aus, was
man reden und tun muß, aber es bleibt ihr fremd.«

»Du weißt sehr gut zu urteilen«, meinte Verena mit abgewandtem Gesicht.

»Petra ist nicht übel«, fuhr Arnold fort. »Sie ist vielleicht nur durch gute
Bücher verdorben.«

»Gewiß«, bestätigte Verena. »Sie verwechselt das, was sie bewundert, mit
dem, was sie vermag. Dadurch wird sie gekünstelt. Aber was hab ich dabei



zu schaffen? Weshalb soll ich mich stundenlang preisgeben? Warum willst
du mich hinüberziehn auf den Markt, wenn ich Ruhe will? Dort hat man nur
ein kurzes Leben. Aber ich begreife doch«, sagte sie mit veränderter Stimme,
zu einer Vorstellung überspringend, die sie betrübte, »daß selbst die freiesten
Mädchen sich die Ehe wünschen. Es ist traurig, daß die Menschen eine
Sittlichkeit erfunden haben, mit der sie das Schöne herunterziehen können.«

»Wäre es dir angenehm, mit mir verheiratet zu sein, Verena?« fragte
Arnold und beugte sich lächelnd zu ihr.

Verena biß sich auf die Lippen. Mit kurzem Seitenblick streifte sie sein
Gesicht. Sie mußte an jenen Tag zurückdenken, an dem er ihr sein Geld
angeboten hatte. Arnold schwieg etwas betreten. Als sie am Haustor
angelangt waren, wollte sich Verena verabschieden, doch er hielt ihre Hand
fest.

»Heute laß mich allein, Arnold«, bat sie. Ihre Augen waren von Müdigkeit
dunkler. Trotzig wich Arnold nicht von der Stelle. Verena runzelte die Stirn
und seufzte; ihre geöffneten und in die Höhe gerichteten Augen gaben dem
Gesicht einen bitteren Ausdruck. »Mein Liebster«, sagte sie mit wunderbarer
Sanftmut, »prüfe dich genau, ob du nicht widerstehen kannst.«

Arnold lachte. »Immer betrachten und zerpflücken!« rief er. »Kannst du
denn noch zwischen Freude und Nichtfreude unterscheiden?«

»Es gibt nur Leiden, denn nur Leiden sind wahrnehmbar«, entgegnete
Verena leise. »Das andere sind Ruhepausen. Ich will nur noch nicht jedes
Leiden als ein Symbol hinnehmen, das ist alles. Sonst müßte ich eben
aufhören, zu überlegen.«

Ohne sie ganz zu verstehen, machte Arnold eine ungeduldige Bewegung.
Er stand und pfiff leise. Zwischen ihnen fielen Wassertropfen vom Dach
herab. Die Straße entlang plätscherte und sickerte es vom tauenden Schnee.
Verena war es, als ob ihr Herz und ihre Adern in einer arktischen Kälte
zusammenschrumpften. Lautlos brachen die noch ungesprochenen Worte in
ihrem Innern entzwei. Mit langsamer Bewegung des Armes drückte sie auf
den Knopf der Hausglocke, im Stillen erwartend, daß Arnold nun doch mit
hinaufgehen würde. Sie selbst wünschte es, da sie nicht eine ganze Nacht
lang durch Mißverständnis und böses Sinnen von ihm getrennt bleiben



wollte. Aber der Teufel war in ihm. Als der Hausmeister drinnen den
Schlüssel ins Schloß steckte, wünschte Arnold gute Nacht, verbeugte sich in
lustiger Ehrerbietung und ging.

Verena konnte nicht schlafen. Lange Stunden wanderte sie in ihrem
Zimmer herum. Was vorher still und fern in ihr gewühlt, durchbrach nun
furchtbar die Hüllen und entlockte ihr Frage über Frage, vor denen feig
zurückzuprallen nicht in ihrem Wesen lag. Wenn es zwischen ihr und Arnold
nicht so geworden war, wie sie gewollt, so hatte es auch niemals so werden
können. Die Natur selbst rief dann ihr vorbestimmtes Nein in die
zukunftlosen Freuden. Sie wollte nicht warten, bis Arnold sich selbst
vergessen hatte. Sie wünschte vorher von ihm zu gehn, unterzutauchen in die
Flut, an deren Ufer für ihn die Erinnerung begann. Nur so kann ich ihn
erleichtern, dachte Verena; nur so kann ich ihn sich selbst zurückgeben und
mich zugleich für ihn bewahren. Einmal würde es doch kommen, daß er mich
vom Weg stieße und dann säß ich da wie ein Bettelweib, während ich jetzt
noch ein Stück von ihm mitnehmen kann, für immer. Ich weiß, was ich weiß;
das Wort Ende besteht aus vier Buchstaben, und wenn man es auch zehnmal
schreibt, werden doch nicht fünf daraus. Nach dem letzten Kuß kommt kein
allerletzter.

Angekleidet legte sie sich aufs Bett und schlief allmählich ein. Aber schon
um sechs Uhr wachte sie auf, konnte keinen Schlummer mehr finden und war
doch müde, unfähig zu überlegen, welche Arbeit sie an diesem Tage erwarte,
der nach ersten Frühnebeln einen blauen Himmel über die Stadt spannte. Die
Sonne trieb Verena empor. Sie entkleidete sich, goß kaltes Wasser über sich
herab, daß ihre Haare troffen, dann zog sie sich mit so schwermütiger
Langsamkeit an, als könne sie das gefürchtete Vorrücken der Stunden
dadurch hemmen. Sie wollte sich eben bereit machen, in die Klinik zu gehen,
als Arnold kam. Zum erstenmal war er so früh bei Verena. »Ich war
niederträchtig gestern, verzeih«, sagte er sofort und nahm ihre Hand. »Und
heute, Verena, darfst du nicht fleißig sein, heute wollen wir hinaus –« Er
stockte, als er ihr unschlüssiges und müdes Gesicht sah, »– hinaus aufs
Land.«

»Ich kann nicht einen ganzen Tag verlieren«, antwortete Verena; »ein
wichtiges Examen steht bevor ...«



Hin und her gehend, verstimmt und erregt durch ihre Weigerung, sagte
Arnold: »Ich will aber, daß du mitgehst, Verena. Du sollst nicht etwas
anderes wollen als ich.«

»Ich habe schon gesagt, daß ich nicht gehe«, entgegnete Verena leise,
indem sie nach ihrer Weise die Brauen erhob und den einen Mundwinkel
verzog.

Arnolds Gesicht wurde rot. »Du mußt!« rief er mit Heftigkeit und schlug
dabei in die Hände. Aber der Anblick Verenas ließ ihn sofort bereuen, was er
getan. Ihr plötzliches, unwillkürliches Händefalten, das bestürzte und
klagevolle Abwenden ihres Gesichts und die gewaltsam emporsteigende
Entschlossenheit, die sich in ihrem schräg zur Erde gerichteten Blick
kundgab, erschreckten ihn.

»Ich lebe nicht nur in der Liebe«, sagte endlich Verena mit einer seufzend
sich hebenden Stimme, »und das ist vielleicht meine Schuld. Du aber,
Arnold, bist in Gefahr, dich ganz in Liebe zu verlieren, und das ist
schlecht ...«

»Ich weiß nicht, daß du mich liebst«, erwiderte Arnold trotzig und
schüchtern zugleich, »ich habe keine Beweise.« Er setzte sich auf den
Kohlenkasten und, den Kopf zwischen den Händen, starrte er zu Boden.

In tiefstem Erstaunen verharrte Verena eine lange Minute hindurch
regungslos. Dann zuckte ihr Mund, und ihre Züge strahlten plötzlich von
herrlichem inneren Licht. Sie ging hin, legte Arnold den Arm um den Nacken
und suchte, wobei sie sich tief niederbeugen mußte, seinen Blick mit ihrem
zu vereinen. »Nun geh«, flüsterte sie endlich. »Heute wollen wir uns nicht
mehr sehen.« Sie küßte ihn, erhob sich, deckte die Hand über die Augen und
wandte sich ab. Sie weinte, doch gelang es ihr vollkommen, dies zu
verbergen, wenn auch das innerliche Schluchzen ihren Mund fast sprengen
wollte.

Auch Arnold stand auf. »Gut, auf morgen also, Verena«, sagte er mit
brennendem Schamgefühl. Hier ist irgend ein Mißverständnis, dachte er, als
er die Treppe hinabschritt. Sehnsucht ergriff ihn plötzlich, und er wußte nicht
recht, war es Sehnsucht nach Verena, oder nach etwas in ihm selbst, das er
verloren geben mußte. Im untern Stockwerk hing ein kleiner Spiegel neben



einer Türe. Er blieb davor stehen, betrachtete sich aufmerksam und lächelte
zerstreut.

Zu Hause machte er sich über seine Bücher und Hefte her, aber es gelang
nichts. Die Gedanken blieben wie faule Spaziergänger unterwegs liegen. Er
besuchte, wie er es jetzt bisweilen mit erwachendem Verständnis zu tun
pflegte, eine Gemälde-Galerie. Meist blieb er vor den landschaftlichen
Darstellungen stehen. Heute, da die ersten Boten des Frühlings durch die
Gassen zogen, betrachtete er auf den Bildern braune Bäume mit machtvollen
Kronen, stille Teiche, verglimmende Abendhimmel, helle Herden und
weitgestreckte Ackergründe.

Es schien, als ob die Zeit auf dem Flecke bleiben wolle. Endlich wurde es
Abend, endlich Nacht. Arnold begriff seine Ungeduld und sein Bangen nicht.
Am andern Morgen kam Wolmut zur bestimmten Stunde. Er reichte Arnold
einen verschlossenen Brief und sagte, ruhig und sachlich wie immer: »Ich
soll Sie vielmals grüßen. Verena Hoffmann ist abgereist.«

Arnold starrte ihm entsetzt ins Gesicht. »Was –?« fragte er, und die weißen
Blätter auf dem Tisch schienen auf einmal rot zu werden. Hastig riß er den
Brief auf und las: »Mein Liebster, ich sage dir Lebewohl. Mühe dich nicht,
mich zu finden oder mir zu folgen, es wäre umsonst. Wenn du das Warum
spürst, wirst du mich nicht anklagen, wenn nicht, dann würde uns dies doch
allzubald auseinander reißen. Ich werfe weg, um nicht zu verlieren. Lebe
wohl! Tetzner begleitet mich.«

Arnold nahm Mantel und Hut, stürzte fort, warf sich unten in einen Wagen,
nachdem er mit heiserer Stimme dem Kutscher Verenas Adresse zugerufen
hatte. Zorn, Schrecken, Reue, Scham machten ihn fast besinnungslos.

Die Wohnung Verenas war leer. Schnell hatte sie’s vollbracht. Er lief
wieder herab, ging zwei Häuser weiter, – auch Tetzner war auf und davon,
und jetzt erst glaubte es Arnold, da seine Augen ihn überzeugt hatten. Er
stand vor dem Haus, als wisse er nicht, wohin er sich wenden solle. Welch
ein Mißverständnis ist dies? fragte er sich verstört. Noch immer vermochte er
nichts zu sehen als ein Mißverständnis, wie jemand, der eine Mauer nicht
gewahrt, weil er die Hand vor die Augen hält.



Alexander  Hanka

Zweiundvierzigstes Kapitel

Mitte März legte Arnold die Prüfungen mit Erfolg ab. Es war ihm nur ein
Spiel. Er entschied sich für das juristische und philosophische Fach. An
einem stürmischen Frühlingstag entrichtete er an der Universität die
festgesetzten Gebühren und begleitete dann Wolmut vom Ring bis weit
hinaus in die Vorstadt.

»Sie haben keine bestimmte Idee von der Richtung, die Sie in den nächsten
Jahren nehmen wollen?« fragte Wolmut zum wiederholten Mal. »Vergessen
Sie nicht, daß Sie viel älter sind, als die Burschen, die mit Ihnen äußerlich
jetzt auf demselben Punkt stehen.«

»Ich mache kein Programm«, erwiderte Arnold lebhaft. »Damit geht jede
Unbefangenheit verloren. Ich will zugreifen und alles packen, was zu mir
kommt. Später kann ich dann mein Gebiet begrenzen.«

»Sehr gut; und wollen Sie jetzt gleich zu arbeiten anfangen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Sie scheinen ein wenig zerstreut, oder vielleicht auch zu sehr in einen
gewissen Gedanken verbohrt«, bemerkte Wolmut freundschaftlich.

Sie gingen an einem Garten vorbei. Die Kronen der Bäume bogen sich im
Wind. Der Sturm entführte Arnold den Hut, wirbelte ihn über den Zaun, und
Arnold mußte am Tor des Gartens läuten und ziemlich lange barhaupt stehen,



ehe er wieder in den Besitz seiner Kopfbedeckung gelangte. Als er durch die
stillen Gartenwege wieder gegen die Straße schritt, hatte er die Empfindung
einer schönen, jedoch dunklen Erinnerung. Plötzlich stand es in ihm fest, daß
er nach Podolin gehn werde.

Zu Hause angekommen, zog er den ländlichen Holzkoffer aus dem
Winkel, aber es zeigte sich, daß dieses ehrwürdige Stück zu klein und zu
häßlich war. Er ging daher von neuem aus und kaufte einen großen
Lederkoffer und eine Handtasche. Er packte bis zum Nachmittag, und erst als
er fertig war, bemerkte er mit Verwunderung, daß er sich wie zu einer langen
Abwesenheit gerüstet habe.

Nachdem er die Stunde der Reise festgesetzt hatte, wollte er bei Borromeos
Abschied nehmen. Man sagte ihm, der Doktor sei im Salon. Er durchschritt
die Reihe der Zimmer und als er einen roten Türvorhang beiseite schob, sah
er unvermutet Frau Anna und den Leutnant Valescott vor sich. Die Beiden
saßen an einem schmalen Teetisch einander gegenüber und drehten das
Gesicht gespannt mit einem Ausdruck verdrießlicher Abwehr nach ihm
zurück. Arnold entschuldigte sich, trat vollends in das Gemach und sagte,
weshalb er käme. Da sein Benehmen unbefangen war, wurde Anna Borromeo
freundlich. Valescott schien geärgert. Er erhob sich alsbald, reichte Frau
Anna die Hand, verbeugte sich vor Arnold mit widerwilliger Höflichkeit und
verschwand. Nach einer langen Pause sagte Anna Borromeo: »Valescott ist
eine warme, tiefe, ehrenhafte Natur.« Mit beiden Händen und gespreizten
Fingern schob sie die kupferfarbene Haarkrone zurecht, lächelte Arnold
mütterlich zu, stemmte dann beide zur Faust geballten Hände tief in ihren
Schoß, und starrte auf den Boden. »Was tust du jetzt in Podolin?« fragte sie,
aus ihrem Brüten aufschreckend. »Es ist noch kalt draußen. Hast du aufgehört
zu arbeiten und machst dir Ferien? Ich möchte auch einmal wissen, wie es ist,
Ferien zu haben.«

Unangenehm berührt von ihrem Ton wie von dem, was sie sagte,
entgegnete Arnold, die Ferientage einer vornehmen Dame begännen
wahrscheinlich erst im Himmel.

Anna Borromeos Lippen verzogen sich hochmütig. Sie beugte sich vor,
legte eine Hand auf die Arnolds, und ihre Augen sahen smaragdgrün aus, als
sie erwiderte: »Kannst du mit meinem Herzen fühlen? Nein. Es gibt nur einen



einzigen Augenblick, auf den ich mich täglich freue, nämlich der, wenn ich
nachts das Licht auslösche.«

Arnold zuckte die Achseln und sagte, er müsse eilen. Als er gehen wollte,
kam Borromeo. Anna erzählte ihm von Arnolds Vorhaben. Er stutzte und
schüttelte den Kopf, dann fragte er Arnold, wann er reisen wolle. Jetzt, in
einer Stunde. »Dann werde ich dich zum Bahnhof begleiten, wenn es dir
recht ist.«

»Gewiß.«

Arnold übergab sein Gepäck einem Wagen, während er selbst mit dem
Oheim zu Fuß ging. »Wie lange willst du bleiben?« fragte Borromeo. »Und
warum fährst du eigentlich? Zieht es dich hin oder hast du einen bestimmten
Zweck? Es ist eine schlechte Jahreszeit.«

Das leise, sammetartige Wesen dieses Mannes ließ alle Anzeichen äußeren
Mitlebens vermissen. Doch lag in seinem Gehaben ein so scheues, scheinbar
ganz bewußtloses Anschmiegen an die Person Arnolds, daß dieser ganz
verwundert darüber war. Bis kurz vor der Abfahrt des Zuges blieb Borromeo
ziemlich schweigsam; in den letzten Minuten wurde er auf einmal gesprächig
und gab Ratschläge und Meinungen in betreff der Bewirtschaftung in
Podolin. Der Zug setzte sich in Bewegung und Borromeo wartete, bis die
Bahnhofshalle leer war.

Das stürmische Wetter war unverändert geblieben, als Arnold im
dämmernden Morgen von der Station nach Podolin fuhr. Der Wagen ächzte
im Straßenkot und auf dem Schottergestein; die Felder lagen wüst und der
Nebel verhüllte die Wälder. Ursula war nicht wenig verblüfft über die
Ankunft des jungen Herrn. Der böhmische Verwalter, der seit dem Sommer
angestellt war, stand mit entblößtem Kopf am Gartentor. Sein rotes Gesicht
war zum Ausdruck sklavischer Ehrerbietung erstarrt. Ursula wollte
Rechnungen vorlegen und die brieflichen Berichte des Verwalters ergänzen,
aber Arnold bedeutete ihr, daß er vorläufig damit nichts zu tun haben wolle.
»Sie sind größer und schöner geworden«, meinte Ursula und bewunderte
seine Kleidung, seinen veränderten Gang, – nichts entging ihrer harmlosen
Beobachtung. Ihr Benehmen aber verwandelte sich nach der ersten Stunde.
Am Anfang suchte sie den alten Ton spielerisch-polternder Befehlshaberei
wieder anzunehmen, aber sie merkte bald, daß er darauf nicht einging. Mit



diesem Augenblick sah sie einen fernen, kalten Herrn in Arnold und fand sich
fremd. Sie umgab ihn mit einer Wolke von Respekt, welche alle lebendige
Erinnerung mürrisch verhüllte.

Nur kurze Zeit ruhte Arnold von der Fahrt. Aus wohlbekannter Tasse
nahm er das Frühstück ein; alles mutete ihn neuartig und klein an. Die Stube
war eng, kahl und düster. Die Fenster waren winzig wie Schießscharten,
Möbel und Geräte von unbequemer Dürftigkeit. Arnold lächelte in sich
hinein wie ein alter Mann, der an seine Jugend denkt. Als er durch den
Vorgarten schritt, um hinüber nach Podolin zu gehen, dachte er darüber nach,
wie er es nehmen würde, wenn er hierzubleiben gezwungen wäre. Er
schüttelte eine solche Vorstellung eilig von sich ab.

Dreiundvierzigstes Kapitel

Dennoch zitterte beim Gehen über die Wiesen ein Hauch jener gewaltigen
Bewegung nach, die ihn einst von dieser Ebene fortgetrieben, wie das
Lüftchen, das sich von einem entfernten Orkan in stillere Regionen verirrt
hat. Er freute sich des weiten Himmels, dessen Wolken einem dünnen Blau
zu weichen begannen, er blieb träumend am Ufer des schwärzlichen Flusses
stehen und ergötzte sich am Kreischen der Krähen. Gibt es angenehmere
Töne, dachte er beim Weiterwandern, als das leise Glucksen des Wassers in
den Wiesen?

Die neugierigen Blicke der Podoliner erregten seine Heiterkeit. Er war
überrascht, jedes Häuschen noch auf seinem Fleck zu finden, blickte lächelnd
von Torweg zu Torweg und schritt über den Platz hinauf gegen den Kirchhof.
Der Fleischer Uravar stand unter der Tür seines Ladens, als ob er sich all die
Zeit hindurch nicht von dort gerührt hätte. Die Kreuzspinne lag noch immer
auf der Lauer. Arnold blieb stehen und nickte freundlich; es war ihm, als
hätte er stets freundliche Beziehungen zu dem Mann unterhalten. Uravar
glotzte und machte ein ehrerbietiges Kompliment.



Still lag der Kirchhof; die Holzkreuze waren von Wind und Wetter schief,
verdorrt und zerbrochen. Von hier aus war der weiteste Ausblick über die
Ebene, die erst in großer Ferne bergige Formen annahm und sich glatt wie
eine ungeheure Bucht hindehnte. Das Grab der Frau Ansorge lag auf einem
Vorsprung des festungsartig erhobenen und begrenzten Raums. Ein einfacher
Stein schmückte den Hügel. Arnold lehnte sich mit dem Rücken an die
niedere Mauer-Einfassung und suchte die Gestalt der Toten erstehen zu
lassen. Aber es mischte sich zu viel Erlebtes hinein; buntes Schweifen ergriff
den Sinn und trübe nur, kaum den Rand des Grabes überschreitend, wurde
ein edler Umriß sichtbar. Arnold hatte das nicht erwartet; er hatte nicht
geglaubt, daß er sich so allein hier finden würde. Als er sich gegen den
Ausgang wandte, gewahrte er, ganz in einem Winkel zwischen Kirche und
Mauer gedrückt, einen regenverwaschenen, kleinen Grabstein, in dem die
verblaßte Photographie eines schönen, stolzblickenden Mannes eingelassen
und durch ein Stück Glas verdeckt war. Auf der Fläche des Steins stand:
Fumagalli, Zirkusreiter aus Mailand. Mal fa chi tanta fè obblia.

Arnold schmunzelte. Wie mochte Herr Fumagalli nach Podolin geraten
sein? Nie früher hatte er den alten Stein mit dem süßlich-hübschen Bildnis
bemerkt. Mühsam entzifferte er den Sinn der italienischen Worte: schlecht
für den, der so viel Treue vergißt. Eine wunderliche Traurigkeit ergriff ihn;
Treue, dies schien wirklich das Wesentliche allen Lebens und den
Zusammenhalt alles Guten zu bedeuten, und als ob er sich gegen einen
Selbstvorwurf schützen wolle, rief er mit seiner inneren Stimme den Namen
Verenas. Auf dem Rückweg begleitete ihn ihr verschöntes Bild und als er zu
Hause war, empfand er Sehnsucht nach ihr und fragte sich tausendmal,
warum sie gegangen. Es erschien ihm zweifellos, daß er sie in der Stadt
wieder sehen würde, und die Einsamkeit, in die er sich versetzt hatte, kam
ihm wie eine freiwillige Selbstprüfung vor.

Im Hof wartete ein junges Bauernweib. Sogleich eilte sie auf Arnold zu
und ihren Lippen entquoll eine unverständliche Flut von Worten. Erst
allmählich vermochte Arnold herauszubringen, worum es sich handle. Die
junge Person war das Weib des Häuslers Kubu, der früher
Eisenbahnbediensteter gewesen war und seit fünf Jahren die Wirtschaft
seines Vaters übernommen hatte. Wegen eines Steuerrückstandes von
achtundsechzig Gulden waren ihm ein paar junger Ochsen gepfändet worden
und heute hatte er die Mitteilung erhalten, daß die beiden Tiere versteigert



werden müßten, falls er die Steuer nicht bar bezahle. Um dieses Geld bettelte
das Weib und schwor bei der Mutter Gottes, daß sie es zur Ernte richtig
zurückzahlen wolle.

Arnold, allzusehr mit seinem innern Zustand beschäftigt, zwar weich
gestimmt, doch nur für sich selbst, wies das Weib ab, dessen lärmendes
Getue ihm nicht angenehm war. Sie stand noch eine Weile mit finsterem, zur
Erde gekehrtem Gesicht und Arnold ging ins Haus.

Als er am nächsten Morgen seinen Spaziergang nach Podolin machte, um
Briefe auf die Post zu tragen, sah er vor einem der ersten Bauernhöfe eine
Menge Leute stehen, deren Mienen leidenschaftliche Aufregung verrieten.
Hinter dem Zaun des Hofes standen sechs Gendarmen. Arnold wollte einen
der Bauern befragen, aber ein dicker Mann mit goldener Brille trat auf ihn zu,
fragte kurzatmig, ob er Herr Ansorge sei und ob das Weib des Kubu gestern
bei ihm gewesen sei, um Geld zu borgen. Er selbst sei der Bahn-Expeditor
und habe früher den Kubu unter sich gehabt, der ein ordentlicher Mensch
wäre. »Ist dies das Anwesen des Kubu?« fragte Arnold dagegen.

Der Expeditor erzählte, daß um zwölf Uhr der Steuer-Exekutor aus
Sobielska beim Kubu in Begleitung zweier Gendarmen erschienen war. Kubu
sperrte den Stall zu und sagte der Kommission, daß er die Ochsen nicht
übergeben werde. Er habe acht Jahre lang die Steuern ordnungsgemäß
bezahlt, gegenwärtig sei er aber infolge der Mißernte des vorigen Jahres nicht
imstande zu zahlen. Er bot Haus und Hof als Pfand an und fügte hinzu: ohne
das Vieh bin ich ein toter Mann. Die Frau versprach, sie werde das Geld von
ihrem Paten ausleihen und beide baten mit erhobenen Händen um Fristung.
Es war jedoch vergeblich. Der Exekutor entschied: entweder bezahlen oder
die Ochsen her! Kubu schrie: ich gebe sie nicht her; lieber geh ich gleich
zugrunde, als daß ich später mit meiner Familie zugrund gehe. Das ganze
Dorf war zusammengelaufen und nahm eine drohende Haltung ein. Man
schickte nach Sobielska um weitere Gendarmen und wartete, bis diese
kamen. Sie wendeten sich gegen Kubu, um ihn zu fesseln. Es gelang nicht.
Ein Gendarm zog nun den Säbel. Die Frau warf sich ihm entgegen und flehte:
nicht auf den Kopf! Sie fing den Schlag auf, der dem Kubu zugedacht war
und wurde an der Hand so verletzt, daß ein Finger nur noch an der Haut hing.
Dann stellten sich alle Gendarmen zwei Meter von Kubu entfernt auf und
riefen ihm zu: sie würden schießen, wenn er sich nicht ergebe. Als Kubu



seine Frau bluten sah, sprang er in den Stall, ergriff eine Heugabel und schrie:
die Ochsen können nur über meine Leiche geführt werden. Die Frau entriß
ihm die Heugabel, stellte sich vor ihn und deckte ihn gegen die auf ihn
stürmenden Gendarmen. Endlich gelang es den Männern, die Frau von dem
Häusler wegzuziehen und ihn zu fesseln. Der Exekutor band die gepfändeten
Ochsen los und ließ sie mit vier Gendarmen forttreiben.

Während Arnold alles das vernahm, wurde er so bleich, daß der Expeditor
fragte, ob er sich krank fühle. Arnold zog seine Brieftasche aus dem Rock,
zählte siebzig Gulden ab, überreichte sie dem Expeditor und sagte: »Geben
Sie das dem Steuerbeamten; ich zahle es für den Häusler. Zwei Gulden
bekomm ich zurück.« Der gutherzige Expeditor schien sehr erfreut und
drückte Arnold bewegt die Hand. Auch unter den Podolinern verbreitete sich
die Kunde von der Freigebigkeit des jungen Gutsherrn. Mehrere drängten
sich an ihn und riefen ihm anerkennende Worte zu. Arnold mußte an einen
andern Tag zurückdenken; damals hatte er ihnen sein ganzes Wesen opfern
wollen, und sie hatten Steine nach ihm geschleudert; heute jauchzten sie ihm
für verspätete siebzig Gulden zu. Er fing an, diese begriff- und urteilslose
Rotte bitter zu hassen. Aber er betrog sich mit diesem Gefühl. Sein träger
gewordenes Herz empfand Schmerzen der Scham, die es dem Verstand nicht
mitteilte und nicht mitteilen konnte.

Auf dem einsamen Weg, der zum Wald hinüberführte, blieb Arnold stehen
und murmelte mit einem Ausdruck des Erstaunens und der unheimlichen
Erleuchtung: »sollte es möglich sein?« Er stellte sich vor einen Baum und
blickte starr auf die Rinde. Denn plötzlich begann er den wahren Grund von
Verenas Flucht zu ahnen. Er wanderte noch ein paar Schritte bis an den
Waldrand und setzte sich auf einen gefällten Baumstamm. Ja, er begriff.
Nicht länger erschien ihm als ein Mißverständnis, was so deutlich das
Gesicht eines Schicksals zeigte. Aber allmählich suchte er doch, sich zu
verteidigen. Das Tiefere, Ernsteste, das ihm einen Augenblick furchtbar
zugeleuchtet, machte verschwommenen Hoffnungen Platz und die
Waldeinsamkeit rührte ihn, weil ihn sein Kummer rührte. Kein Laut
unterbrach die Stille. Weiß, breit, sanft ansteigend, krümmte sich die
Landstraße hügelwärts hinan und bohrte sich wie aus eigener Kraft durch das
Dickicht der Stämme und des niederen Buschwerks. Arnold empfand ein
Verlangen nach Trost, Ruhe und Gedankenlosigkeit.



Am folgenden Tag regnete es, auch den zweiten Tag. Arnold stellte sich zu
Ursula in die Küche und sagte gähnend: »Was soll man anfangen bei solchem
Wetter!«

»Erzählen Sie mir doch. Wie gefällt Ihnen das Leben in der Stadt?« fragte
die Alte.

»Ja, das ist etwas für sich, Ursula. Davon wird man nie fertig. Es ist ein
Höllenkreisel. Da heißt es Augen auf. Jeder Tag bringt was Neues. Hier weiß
man nie ob es Morgen, Mittag oder Abend ist. Aber dort, zwischen Suppe
und Mehlspeise wird die Welt anders, und wer stillsitzen möchte, der muß
tanzen und springen.«

»Aber wenn es regnet, wird’s dort auch naß. Das ist kein Unterschied«,
sagte Ursula.

Arnold machte ein listiges Gesicht. »Wenn es regnet oder schneit«, sagte
er, »merkt man es gar nicht in der Stadt, denn alle Straßen und Plätze haben
Glasdächer und Öfen. Es ist immer warm und trocken.«

Ursula erwiderte verdrießlich und unsicher: »Einem alten Weib kann man
erzählen, daß der Leineweber die Kartoffeln macht.«

Arnold trat unter die Haustür. Ein verzweifeltes Wetter, dachte er und
würzte diese einförmige Betrachtung mit einem humoristischen Seufzer. Er
entschloß sich, trotz des Regens nach Podolin zu gehen. Als er bis auf den
Hauptplatz gekommen war, mußte er in einem Flur Schutz suchen, denn ein
wahrer Wolkenbruch machte das Weitergehn unmöglich. Eine krumme
Gestalt, mit schwarzem Lederpack auf dem Rücken, flüchtete gleichfalls
herein, stützte das Paket auf den Mauerabsatz und wischte das nasse Gesicht
und den triefenden Bart ab. Arnold erkannte Elasser. Der Jude streckte ihm
die Hand entgegen, und sein Gesicht strahlte vor Vergnügen, als er ihn
erkannt hatte. »Ei gnädiger Herr!« sagte er. »Gleich hab ich mir gedenkt, es
ist doch ein bekanntes Gesicht. Sind Sie wieder hier jetzt? Un wo waren Sie
die Zeit über?«

»Ja, ich bin hier«, antwortete Arnold lau und verlegen. »Wie geht es
Ihnen?«

»No, es laßt sich leben. Man muß sich eben dazuhalten. Mit der Peitsche



muß man’s treiben.« Er lachte.

Arnold schwieg und blickte gespannt in den dicken Regen. Er hätte gern
den geschützten Platz verlassen, denn ihn störte der muffige Geruch, der von
dem Juden ausging wie von fauler Erde. Eine Frage lag Arnold auf der
Zunge, aber es war ihm nicht möglich zu fragen. Ihm war, als stehe ein
Gläubiger vor ihm, der es aus Zartgefühl unterließ, ihn zu mahnen, und er
sagte sich: ich werde ihn bald bezahlen, früher als er denkt.

Endlich verdünnte sich das Strömen des Wassers. Arnold nickte dem
Hausierer zu und kehrte eilig nach Hause zurück.

Vierundvierzigstes Kapitel

Der folgende Tag war ein strahlender Frühlingstag. Der Himmel hatte die
Erde noch einer gründlichen Waschung unterzogen, bevor er ihr das
Frühlingskleid über die noch frierenden Schultern zog. Arnolds Laune
besserte sich; seine Wanderlust erwachte, und er schritt viele Stunden lang
auf bekannten und neuen Wegen. Wenn er irgendwo rastete oder in einem
Dorf bei Milch und Käse seinen Hunger stillte, zog er ein Buch aus der
Tasche, denn er konnte nicht lange Zeit hindurch müßig sitzen oder liegen.
Manchmal bemächtigte sich Ungeduld seiner Sinne. Die Einsamkeit der
Felder wurde ihm dann drückend und nichtssagend. Lästig erschienen ihm
die Bilder der Landschaft, die sanften, schattenvollen Täler, die sich nicht
tiefer senkten, als ein Teller unter seinen Rand, die schmutzigen Bauernhöfe,
das dürftige Gras der Wiesen, der unbequeme Ostwind, die neugierigen
Kinder in den Dörfern. Unruhe flammte in ihm auf.

Am Palmsonntag kehrte er durch Podolin nach Hause zurück. Noch hatte
er nicht den Hauptplatz erreicht, als jemand mit tiefer Stimme seinen Namen
rief. Er drehte sich um und sah Alexander Hanka auf sich zukommen.

»Ich habe erst gestern gehört, daß Sie hier sind, und zwar durch den
Briefträger«, sagte Hanka und drückte Arnolds Hand mit Herzlichkeit und



Freude. Er schien größer, denn seine Gestalt war noch hagerer geworden,
sein Gesicht länger und farbloser; die schwarzen Augen hatten einen
Ausdruck vollkommenen Ernstes.

Arnolds Freude, Hanka wiederzusehen, war nicht ganz frei von
Befangenheit. »Wo kommen Sie her?« fragte er. »Wo waren Sie solange?«

»Ich war in Rom, Sizilien und Tunis«, berichtete Hanka, »und jetzt bin ich
hier, weil meine Schwester erkrankt ist.«

»So? Was fehlt ihr denn?«

Hanka zuckte die Achseln. »Die Nerven, das Blut.«

»Bleiben Sie lange hier?« fragte er. »Ist es Ihnen nicht langweilig?«

Arnold schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich langweile mich nie«, antwortete
er.

»Das ist ein großes Wort«, meinte Hanka und nickte nachdenklich. »Was
mich betrifft, ich langweile mich in hervorragendem Maße.«

Die breite Behäbigkeit, mit der Hanka das O aus den Eingeweiden
heraufbrummte, machte Arnold lachen. »Jetzt darf man doch nicht mehr
klagen«, sagte er. »Schauen Sie sich doch um: Frühling!«

»Seit drei Monaten habe ich Frühling und bin den blühenden Mandeln von
Syrakus bis Florenz nachgereist. Auch das bekommt man satt.« Mit
verschwiegener und ehrlicher Bewunderung blickte Hanka Arnold an. Hier
sah er quellend und in Blüte, was in ihm selber eine Wüste war. Hier
vermutete er naiven Überschwang der Kräfte und die Fruchtbarkeit eines
unbefangenen Geistes. Während seines langen Alleinseins hatte sich das Bild
Arnolds in seinem Innern erhoben, und ihm hatte er sich im Stillen
zugewandt als der Verkörperung alles dessen, was seiner Natur niemals auch
nur aus der Ferne hatte winken dürfen. Ihm jetzt gegenüberstehend, sah er in
sich selbst eine Gefahr für Arnold und er beschloß, ihn zu meiden.

»Wollen wir nicht abends öfter zusammenkommen?« fragte Arnold. »Die
Abende sind sehr lang.« Er zuckte zusammen, da er gerade dieses nicht hatte
sagen wollen; auch Hanka wurde ein wenig stutzig. Indessen es war
geschehen. Errötend wandte er sich an Hanka und sagte, mit freundlichem



Tadel auf dessen Zigarette blickend: »Nie sieht man Sie ohne das Zeug.
Weshalb rauchen Sie? Vergiften Ihr Blut. Das gefällt mir nicht. Verzeihen
Sie.«

Hanka lächelte gelassen. »Ich komme vielleicht morgen zu Ihnen«, sagte
er stehen bleibend und sich verabschiedend.

Die Gesunden glauben, dem Kranken sei das Bett angenehm, dachte
Hanka, als er allein war und sich dem Zaun des Vorgärtchens näherte. Er
öffnete die Gattertüre und sah neben dem Weg einen sterbenden Vogel
liegen. Betroffen bückte er sich und hob ihn auf. Das kleine Herz schlug
langsam unter dem erkaltenden Federkleid, die Flügel waren schlaff
ausgebreitet, die gelben Beinchen waren starr. Hanka schaffte Stroh herbei
und legte das kranke Wesen in die Küche dicht neben den Ofen. Der gelbe,
mit der Erde beschmutzte Schnabel wetzte sich mechanisch am Eisenfuß des
Herdes, dann kam der Tod. Die kleinen schwarzen Perl-Augen, soeben noch
von der unbegreiflichen Bewegung erfüllt, welche Leben heißt, glänzten nun
mineralisch leer.

Hanka ging an das Lager der Schwester. Abgezehrt und hilflos wie sie lag,
erinnerte sie ihn an den Vogel, den er im Garten aufgelesen. Er unterhielt sich
mit ihr, erzählte Reisegeschichten und machte sie lachen. Agnes wußte das
Notwendigste über ihres Bruder schnell vergangene Ehe. Es waren darüber
nicht drei Sätze gewechselt worden, und Agnes war nicht so überrascht, als
Hanka wohl glauben mochte. Sie sah ihn verändert, in einer Weise, die kaum
mit Worten zu bezeichnen war. Dies ist Beates Werk, glaubte sie kurzsichtig
und gefühlvoll. Hanka war es im Grunde gleichgültig, wofür man ihn nahm.
Der Sturm kann darüber erhaben sein, daß ihn taube Ohren für das Summen
einer Fliege halten.

»Jahrelang war kein solch wunderbarer Tag«, sagte Agnes, sich
aufstützend. In dem milden, mattblauen Himmel sah sie die knospenden
Zweige der Bäume schwimmen. Als Hanka fragte, ob er ihr vorlesen solle,
nickte sie beglückt. Ihr Lieblingsschriftsteller war Jean Paul; sie hatte nie
etwas anderes gelesen. Früher hatte Hanka die ihm altmodisch erscheinende
Neigung verspottet, denn er vermochte unter dem faltenvollen Gewand dieser
Sprache keinen Leib zu finden. Jetzt aber hatte er eine bessere Ansicht
darüber gewonnen.



Er entnahm der Bändereihe ein Buch, das die Kranke bezeichnet hatte,
setzte sich hin und las mit sehr lauter Stimme, damit Agnes ihn gut hören
könne. Bald kam er zu einer Stelle, die sein vorauseilendes Auge überblickt
hatte. Er schwieg und las für sich: Sobald wir anfangen zu leben, drückt das
Schicksal aus der Ewigkeit den Pfeil des Todes ab. Er fliegt so lange, als wir
atmen und wenn er ankommt, hören wir auf. O stürben wir doch auch so alt
und lebenssatt wie dieser Greis, sagen dann diejenigen, deren Pfeile noch
fliegen.

Mit erschrecktem Stirnrunzeln ließ Hanka das Buch sinken. Er
entschuldigte sich bei Agnes, stand auf und ging in den Garten. Ihn quälte die
Einsamkeit. Er sehnte sich nach dem Anblick vieler Menschen, nach ihrem
Geschwätz und nach Spiel. Der weite Himmel drückte auf ihn nieder. Mit
gesenktem Kopf beobachtete er jetzt, wie viele Tausende von schwarzen
Ameisen über einen Regenwurm hergefallen waren, ihn zerbissen und in
geteilten Haufen die roten Stücke fortzerrten. Voll Ekel wandte er sich ab. Er
nahm Mantel und Hut, um Arnold aufzusuchen und fand ihn im Garten auf
und ab gehend, wie er selbst vorhin getan. Sie setzten sich auf eine Bank und
plauderten. Der Garten und besonders seine parkartige Fortsetzung sahen
verwildert aus; geknickte dürre Zweige lagen umher und ein Teppich
feuchter, brauner Blätter leuchtete in der Sonne. Die Spatzen lärmten und auf
den Feldern schritt schon der pflügende Bauer.

Das Beisammensein der beiden Männer trug den Ausdruck gegenseitiger,
natürlicher Achtung. Arnold sprach von der Landwirtschaft und erwähnte,
daß er sich die Zeit her um nichts gekümmert habe; er finde nicht die Ruhe,
es treibe ihn zu großen Geschäften, die ein Wagnis und Einsetzen verlangten,
denn wenn man nur dasitze und sein inneres Kräftevermögen in sich selber
verzehre, käme man bald zur Schwäche. Darum sei es ihm zweifellos, daß
das Leben auf dem Lande für junge Menschen, wenn nicht gefährlich, doch
sehr einschränkend sei. Arnold redete mit einer ganz kleinen Überspannung
des Temperaments; dies entging Hanka nicht nur, sondern er hatte auch seine
Freude daran. Er trat aus sich heraus, und das Weben seiner Gedanken wurde
weniger beklommen. Arnold meinte, daß ein solches Wagen und Opfern, wie
er es auffasse, mit Geldgeschäften nichts zu tun habe. Hanka stimmte ihm
bei, denn obwohl er gegenwärtig sein ganzes Vermögen in Börsen-
Unternehmungen stehen habe, empfinde er keine Tätigkeit, sondern fühle
sich faul und gleichmütig. Es entstand ein kurzes Schweigen, bis Arnold ohne



Übergang die Geschichte mit dem Häusler Kubu berichtete. Hanka sagte:
»Solange es nur gute Menschen gibt, die mit den Unglücklichen fühlen, ist
nichts gewonnen für die Welt. Mit den Glücklichen zu fühlen, dazu müßte
man die Menschen erziehen.«

Sie verabredeten für den nächsten Morgen einen Ausflug, aber da Hanka
zu träg war, um zu gehen, wollte er im Ort eine Kutsche auftreiben. Zur
bestimmten Stunde kam das Gefährt zur Stelle, mit zwei dicken Gäulen
bespannt. Langsam ging es über die Heerstraße; der Tag war noch schöner als
der gestrige. Nach einer Stunde nahm sie der Wald auf. Frisch geschälte
Baumstämme lagen quer über dem Graben und glänzten in der Sonne wie
Goldbarren. Die Straße war schmal. Hinter ihnen fuhr im scharfen Trab ein
Bauernwagen heran. Vier verwegen aussehende Burschen hockten auf den
Leitern; einer schwang die Peitsche, deren Knallen den ganzen Wald mit
Getöse erfüllte, die andern, mit schiefsitzenden Kappen, schrien drohend und
lachend drauflos. Das Fuhrwerk kam näher, auch die Kutsche rollte schneller.
Die Kerle warfen die Arme und brüllten; ihre beiden Pferde hatten Schaum
am Maul, als nähmen sie an der Erregung teil. Arnold riß dem Kutscher die
Zügel aus der Hand; lachend trieb er die dicken Gäule vorwärts, und sie
jagten nun auch ihrerseits wild dahin. Die Bauern blieben scharf hinterher;
Hanka blickte den nachstürmenden Pferden in die rötlich lohenden Augen.
Seine Gleichmütigkeit schwand unter einer grausigen Vorstellung, und er
dachte an den Mann jenes Gedichts, der im Brunnen hängt, Tod unter und
Tod über sich erblickt.

Endlich kam eine Schenke und da hielt die Bauernkarre still. Arnold und
Hanka kehrten auf einem näheren Weg gegen Podolin zurück. Eine
eigentümliche Verachtung begann in Hanka zu wirken. Er verachtete das
Ding, welches ihm das Herz auffraß.

Im Schweigen liegt oft die aufdringlichste Mitteilung. Das erfuhr Arnold
bald. Seine Lebensstimmung wurde durch das beeinflußt, was Hanka
schweigend in sich verschloß. Er trieb wieder mathematische Studien. Er
spielte und es ist im Grund, dasselbe, ob man mit Zahlen oder mit Karten
spielt. Über all dem, wolkengleich, spannte sich etwas trist die Sehnsucht
nach Verena. Bisweilen senkte sie sich nieder wie Regen und erfüllte seine
Brust mit Traurigkeit. Er suchte das Rätsel ihrer Person zu ergründen und
wollte ihr beikommen wie den algebraischen Formeln.



Er langweilte sich. Mitten in die Stille und Einsamkeit kam ein Brief Anna
Borromeos. Sie schrieb an Arnold, daß sie für sein langes Ausbleiben keine
andere Ursache vermuten könne, als daß ihn ihr Haus abgestoßen und ihre
Person verscheucht habe. »Aber lieber Neffe und Freund, wir können dich, so
scheint es, weniger entbehren als du uns. Wir zerbrechen uns den von
zahllosen Geschäften ermüdeten Kopf, indessen du boshaft hinter deinem
Dorfofen sitzest. Mein Gatte quält sich mit der Befürchtung, daß du unsere
Gastfreundschaft mangelhaft gefunden haben könnest, und auch mich drängt
es, dir eine bessere Idee von Anna Borromeo zu geben, als du jetzt in deine
Heimat getragen. Für die Schlechtesten gibt man sich aus und dem, den man
umschließen sollte, dem sperrt man sich zu. Komm bald. Deine A. B.«

Arnold war Anna Borromeo fast dankbar für dieses Schreiben, durch
welches sein Schwanken beendigt und der Entschluß der Abreise bewirkt
wurde. Er freute sich auf die Stadt, und gleich teilte er Hanka seinen Vorsatz
mit.

Fünfundvierzigstes Kapitel

Da es mit Agnes besser ging, wollte Hanka ebenfalls in die Stadt
zurückkehren und Arnold war es angenehm, Gesellschaft zu haben. Am
letzten Abend raffte er sich auf und unternahm endlich eine Durchsicht der
Rechnungen und Berichte, welche ihm der Verwalter vorlegte. Es vergingen
Stunden damit. Der Inspektor schien es darauf anzulegen, ihn zu verwirren,
aber Arnold zeigte ihm, daß es nicht leicht war, ihn zu übertölpeln. Er sollte
sich darüber entscheiden, ob er ein Stück Acker an die Gemeinde verkaufen
wollte, die es zum Bau einer Lokalbahn haben wollte, jedoch einen Spottpreis
anschlug. Ungeduldig verschob Arnold den Bescheid, wodurch freilich nichts
gewonnen war.

Der Wagen mit Hanka kam; winkend und nickend fuhr Arnold gegen die
Straße hinaus. Ursula ließ ein weißes Handtuch flattern, das noch lange zu
sehen war.



»Ich bin froh, nun geht’s wieder an die Arbeit«, sagte Arnold. »Weshalb
sind Sie so schlecht gelaunt?«

Hanka streckte die Beine aus und sein Kopf wackelte verdrießlich auf dem
Hals. »Es geht mir schief«, antwortete er. »Die Montanpapiere sind um zehn
Perzent zurückgegangen.«

»Was werden Sie tun?«

»Ich muß verkaufen.«

»Und dann?«

»Dann steht mir ein großes Unglück bevor, – Arbeit.«

Arnold lachte. »Schade«, meinte er, »Sie sind zum Müßiggang geboren.«

Wohltätig wurde Arnold von dem Gewirr und dem Lärm berührt, als sie
am Nachmittag in der Stadt eintrafen. Am Bahnhof trennte er sich von
Hanka. Die Wärme des Lebens strömte ihm aus den Straßen entgegen. Hier
war es nicht von Belang, ob die Sonne schien oder nicht, ob es regnete oder
nicht.

In seinem Zimmer angelangt, entlohnte Arnold die Leute mit dem Gepäck,
und während dem trat Anna Borromeo unter die Türe. Mit großer Freude
streckte sie ihm beide Hände entgegen und Arnold war sehr überrascht, in ihr
eine so schöne Frau zu sehen, denn für sein Auge war sie bisher nur die
Gattin Borromeos gewesen. Sie erzählte ihm Neuigkeiten, und obwohl sie
beide nie in so vertraulicher Weise geplaudert hatten, schien es Arnold doch
natürlich zu sein und entsprach seiner gehobenen Stimmung. Anna war
erstaunt darüber, daß er auch ihre halbgesprochenen Sätze im Stillen zu
ergänzen wußte, und daß er jenes andeutungsreiche Wesen begriff, welches
zwischen Menschen von gleicher Kultur und gleichen Gewohnheiten
entsteht.

Später las Arnold die Briefe, die für ihn eingetroffen waren. Zuerst nahm
er Stück um Stück in die Hand, jedoch er fand nicht, was zu finden er gehofft
hatte. Es waren meist Bettelbriefe und Einladungen. Ein Schreiben Wolmuts
war dabei, der ihn benachrichtigte, daß er in die Statthalterei nach Graz
berufen worden sei, und daß ihm wahrscheinlich bald eine weitere



Beförderung in Aussicht stehe. Arnold war nicht sehr zufrieden damit; ihm
war, als habe ein guter Geist das Haus verlassen.

Geschäftig räumte Arnold alle Bücher aus den Regalen, rief den Diener,
damit die Bände abgestaubt würden, und ordnete alles mit peinlicher Sorgfalt
nach Größe, Gattung und Aussehen wieder ein. Die Schreibereien legte er
Blatt auf Blatt zusammen und spannte das Gleichartige zwischen Drähte. Er
ließ die Fenster waschen, die Dielen fegen, die Teppiche klopfen, begab sich
auf die Jagd nach Tintenflecken, Spinneweben, Flöhen und setzte alles im
Haus in Bewegung.

Als einige Tage vergangen waren, suchte er Hanka auf. In der Villa wurde
ihm gesagt, Hanka wohne in einem Hotel in der Stadt. Verwundert fuhr er hin
und fand ihn in trübseliger Laune. Hanka gestand ihm, daß er den größten
Teil seines Vermögens an der Börse verloren habe.

Die Unterhaltung schleppte sich einsilbig weiter. Plötzlich begann Arnold
von Verena zu erzählen. Die Ereignisse verschoben sich sonderbar in seinem
Mund; gefärbt durch selbstsüchtiges Leiden, wirkten sie romantisch und
verzwickt. Schon die Befürchtung, ein Liebesabenteuerchen wie hundert
andere zu erzählen, verwischte den natürlichen und so ruhigen Lauf der
Begebenheit. Hanka wurde nicht klug aus der Geschichte. Er äußerte sanfte
Zweifel an der gepriesenen Verena, und mehr als den Verlust seines
Vermögens betrauerte er plötzlich Arnolds übertriebene Beredsamkeit.
Arnold fühlte es. In ziemlicher Erregung begann er von neuem, Verenas
seltene Natur begreiflich zu machen; aber stets überhebt man sich, wenn man
loben muß, was man liebt, und Hanka wurde immer mißtrauischer und
betrübter. So sehr er Äußerungen des Temperaments achtete, so sehr
schreckte ihn erhitzte Empfindung ab.

Aber er begab sich des Nachdenkens darüber und begnügte sich mit der
Feststellung der Tatsache. Er ging an den Ereignissen vorüber wie man im
Flur eines Hotels an den Zimmern vorbeigeht, in denen man nicht wohnt.
Aber da sein alles voraussehender und stets auf das Schlimmste vorbereiteter
Geist von Schrecken erfüllt war durch die Erwartung der Millionen
Wirkungen aus einer einzigen Ursache, so wurde all sein Handeln eigentlich
durch ein alles umgürtendes Verantwortlichkeitsgefühl erdrosselt. Hanka
dachte an die Worte Marc Aurels: Schändlich ist es, wenn deine Seele



ermüdet, ohne daß dein Leib müde ist; und grübelte mit dem heiligen
Augustinus: Woher diese Unnatur? und warum? Der Geist gebietet dem
Körper, und der Körper gehorcht; der Geist gebietet sich selbst und findet
Widerstand.

Hankas einzige Zuflucht bildete das Glücksspiel. Er verbrauchte alle
Kräfte seines Gemüts gegen die aufreibenden Erregungen am Kartentisch.
Hier sah er alles im kleinen vollendet, was sonst seinen rechnenden Geist mit
finsterm Beharren erfüllte, das Ungefähr, das vernunftlos-notwendige, seit
Ewigkeit im Weltraum lauernde Ungefähr, welches als Zufall, mit einer
Narrenkappe versehen, oder als Schicksal, das Antlitz eines Gottes tragend,
den kleinen und großen Gerichtshof für die Lebendigen bildet. Aber betrübte
Spieler können nicht gewinnen. Er hatte das Gefühl, als werfe er das Geld ins
Wasser. In wenigen Wochen verlor er gegen fünftausend Gulden. Als die
Summe voll war und sich der Weg deutlich zum Abgrund hinunterbog, erhob
er sich mit der ihm eigenen Kaltblütigkeit und sagte: »Genug, ich werde
keine Karte mehr berühren.«

Als ob er nun die Mauer zerstört hätte, die ihn von Arnold trennte, war sein
erster Gedanke, den Freund aufzusuchen. Die Zimmer, in die er trat, sahen
aus wie ein Platz nach dem Jahrmarkt. Kisten, Koffer, Bücher, Betten lagen
durcheinander; Arnold hantierte mit rotem Kopf auf einer Leiter, der Diener
war mit Packen beschäftigt. »Hollah!« rief Arnold herab, »Sie kommen
gerade recht. Bei mir gibt es Arbeit, wie Sie sehen.«

»Ich sehe wenigstens, daß Sie beschäftigt sind«, erwiderte Hanka etwas
verdrießlich.

»Ich ziehe nämlich aus«, erklärte Arnold, sprang mit einem Satz auf den
Boden und rollte eifrig einen Strick über die Hand. »Hier ist mir alles zu
klein. Ich habe eine neue Wohnung gemietet mit hohen Zimmern. Man muß
atmen können.«

»Da bin ich also überflüssig«, meinte Hanka; »ich dachte, wir könnten eine
kleine Spazierfahrt unternehmen.«

»Sehr gut!« rief Arnold, wandte sich zum Diener und gebot ihm, einen
Wagen zu besorgen. »Ich habe schon zu viel Staub geschluckt«, sagte er und
bahnte sich einen Weg zu Hanka, dem er nun mit strahlendem Lächeln die



Hand drückte.

»Ich finde eigentlich keinen Grund, weshalb Sie das stille Haus hier
verlassen«, sagte Hanka kopfschüttelnd.

»Es ist mir eben zu still«, erwiderte Arnold. »Alles ist alt und krumm hier
im Haus. Wenn man ordentlich auftritt, krachen die Bretter im Boden. Es
wird zu früh dunkel, es kommt keine rechte Sonne herein. Das ist nichts für
mich. Dort, Sie werden sehen, der reinste Palast. Und etwas hab ich gekauft,
Hanka! Da werden Ihnen die Augen vor Erstaunen herausfallen.« Er lachte,
auch Hanka lächelte.

»Man kommt nicht zur Besinnung«, sagte Arnold, als sie im Wagen saßen,
der die Richtung gegen den Prater nahm. »Und wie schön es heute ist, wie
gut die Luft. Das Leben ist eine sehr angenehme Erfindung.«

»So?« erwiderte Hanka ernsthaft und blickte bedächtig in den vollkommen
blauen Himmel.

»Und Sie, schwarzer Kater, schnurren immer noch über schlechtes
Wetter?«

»Ich schnurre«, gab Hanka zurück, »obwohl es mir dabei nicht so wohl ist,
wie es die Beschäftigung des Schnurrens mit sich bringen sollte.«

Der Kutscher ließ die Pferde laufen, und das leichte Fuhrwerk sauste
geschwind die breite Allee hinab und mit gleicher Geschwindigkeit flogen
zurückkommende Wagen an ihnen vorbei. Wunderschöne Frauengesichter
tauchten auf und Arnolds Mund öffnete sich begehrlich. Unersättlich im
Wunsch, ließ er die Augen über die Massen hingleiten, welche sich auf den
Fußwegen drängten, und ihm war, als sei er es, der ihre Herzen schneller
schlagen lassen könnte. Keiner weiß vom andern, jeder birgt in sich die
größte Fülle der Bitterkeit, des Lebensüberdrusses und der Armut, und
Arnold hat die Macht, all ihre Fähigkeit auf ein Ziel zu richten, tätig nach
außen werden zu lassen, was zerstörend im Innern wirkte, aber er rast an
ihnen vorbei zu andern Sternen.

Sie fuhren zurück gegen die Stadt. Arnold lud Hanka zum Tee ein. »Anna
Borromeo hat mich längst gebeten, Sie zu ihr zu führen. Sie vermutet in
Ihnen einen Philosophen.« Die Pferde gingen im Schritt, Dampf entstieg



ihren Lenden, gleichwie auch von den Straßen der schwüle Dampf der Arbeit
emporstieg.

»Ah, Besuche und noch dazu Damen«, sagte Arnold im Vorzimmer der
Borromeoschen Wohnung. Sie traten ein. Baron Valescott war da, dessen
Mutter und zwei seiner Schwestern. Arnold stellte Hanka vor und wurde
selbst mit den fremden Damen bekannt gemacht.



Sechsundvierzigstes Kapitel

Es wurde über ein Blumenfest gesprochen, das im Belvederegarten
stattfinden und wozu der Kaiser und der ganze Hof kommen sollte. Der
Leutnant Valescott hatte zu der Gelegenheit ein Festspiel mit lebenden
Bildern gemacht und forderte Arnold auf, dabei mitzuwirken.

»Es ist auch beschlossen worden, daß du dem Komitee beitrittst«, sagte
Anna Borromeo.

»Beschlossen worden?«

»Ja, wir werden Sie einfach zu unserm Gefangenen machen«, sagte die
Baronin.

»Aber hauptsächlich sollen Sie mitspielen«, fügte Valescott hinzu.

»Ich habe keine Ahnung, wie man so was macht«, erwiderte Arnold
verlegen.

»Das ist überflüssig. Es genügt, daß Sie gut gewachsen sind. Sie sollen nur
Figur machen.«

»Also ungefähr das Beschwerlichste, was es gibt«, meinte Hanka trocken.

Alle lachten, ausgenommen die ältere der Baronessen, deren kluges und
etwas verdrossenes Gesicht sich bloß für einen Augenblick erhellte.

»Ich glaube sogar, Sie müßten den Narziß geben«, fuhr Valescott eifrig
fort. »Das Spiel behandelt nämlich die Sache vom Narziß in etwas
modernisierter Form, ins Barock übersetzt. Kommen Sie doch dieser Tage zu
mir, wir wollen darüber sprechen. Sie haben wirklich nichts weiter zu tun als
eine Pose anzunehmen. Die Verse werden von einem Schauspieler
gesprochen.«



»Was sagen Sie dazu, Hanka?« fragte Arnold lachend.

Hanka zuckte die Achseln. Plötzlich stand er auf und verabschiedete sich.
Er wurde mit Kälte entlassen.

»So schweigsam zu sein, das ist unbescheiden«, sagte Anna Borromeo, als
er fort war.

Arnold verabredete mit Valescott den Tag, an dem er kommen wollte.

Gegen Abend schritt er seiner neuen Wohnung zu. Das Pflaster war rot
vom Sonnenuntergang, auch der Staub in der Luft schimmerte farbig.

Auf einmal blieb er stehen und starrte erschrocken einem Manne nach, der
soeben an ihm vorübergegangen war; einen langen Bart und trübe, fast
erloschene Augen hatte Arnold gewahrt; er glaubte, Elasser sei es gewesen.
Rasch folgte er dem Menschen, konnte ihn aber nicht mehr einholen. Er
blickte in die Hausgänge, schaute durch die Glastüren in die Läden,
vergeblich. Nachdenklich blieb er im Menschengewühl stehen. Und plötzlich
sah er die Erscheinung, zurückkehrend, zum zweitenmal, – es war nicht
Elasser; eine Ähnlichkeit hatte Arnold genarrt. Er setzte seinen Weg fort und
erwog im Stillen einen Plan. Er suchte das nächste Postamt auf, schrieb eine
Anweisung auf hundert Gulden und sandte sie an den Hausierer Elasser in
Podolin. Er atmete auf, als er wieder die Straße betrat.

Am nächsten Abend kam Hanka zu Arnold. In den saalartigen Zimmern
waren überall noch Leute beschäftigt. Kostbare Gegenstände lagen umher
wie im Laden eines Trödlers.

»Sie treffen Anstalten, das Geschäft zu vergrößern«, meinte Hanka und
machte einen Riesenschritt über eine flache Kiste. Arnold führte ihn durch
ein halbdunkles Zimmer in einen vollständig finstern Raum und sagte:
»Passen Sie auf.« Er drehte den Knopf dreier elektrischer Lampen auf und es
entstand blendende Helle. In der Mitte des Gemachs stand auf breitem
Postament der marmorne Antinous.

»Wo haben Sie das Ding her?« fragte Hanka nach einigem Stillschweigen.

»Es hat dem reichen Pottgießer gehört.«

»Richtig, auch den hat der Krach zerschmettert. Sie haben es gekauft? Eine



wertvolle Sache.«

»Wie gefällt es Ihnen, Hanka?« fragte Arnold fast schüchtern.

»Ganz gut. Sehr schön, – vorausgesetzt, daß Sie keine Tendenz damit
verbinden.«

»Was soll das heißen?«

»Ich meine, etwa Griechentum, Schönheit und so weiter.« Hanka ging mit
seinem sonderbar stampfenden Schritt umher, hatte die Hände fest auf die
Hüftknochen gestemmt und so schien alles an ihm in einer Art Bewegung,
ausgenommen die Augen, die in eine eingebildete Tiefe starrten und zwei
Ebenholzkugeln glichen.

»Und wenn ichs täte –?« erwiderte Arnold. »Ich weiß nichts davon, aber
wenn ichs täte –?«

Hanka blieb stehen. »Es wäre nicht weiter schlimm«, sagte er. »Ich meine
nur, damit haben wir nichts zu tun. Das ist alles Schwindel. Wir müssen
unsere Ideale viel niedriger hängen. Es ist für uns schon Ideal genug, ein
anständiger Mensch zu sein. Übrigens«, fügte er hinzu, mit einer eklen
Mundbewegung, als ob seine Worte ihm bitter geschmeckt hätten, »wollen
Sie wirklich ein lebendes Bild machen –, dort?«

»Ich denke nein«, entgegnete Arnold.

Hanka fing an zu rauchen und zu schweigen. Arnold stand am Fenster, und
blickte auf die Statue.

Hanka ging und Arnold blieb allein vor der marmornen Figur, aber wenn
sie ihm gleich in Hankas Gegenwart belebt erschienen war, so erblickte er
jetzt nichts anderes als den gemeißelten Stein darin. Er lauschte gegen die
Straßen. Ein leises, unveränderliches Kochen, Surren und Zittern drang zu
seinem Ohr und durchbrach die täuschende Stille. Dort war Leben, ewiges
Wach-Sein. Ein unersättlicher Hunger erfüllte Arnolds Brust. Ohne Zögern
hätte er all das Unbekannte an sich reißen mögen, anstatt hier zu sitzen und
zu warten. Nicht Glück, nicht Befriedigung, nicht Ausfüllung der Stunden,
nicht Freundschaft, nicht Wissenschaft war es, wonach dies Unersättliche
Verlangen trug. Kein Wort konnte es benennen, kein Gedanke es umfassen.



Es glich einem aufgesperrten Rachen, für den die Millionen eines
Goldbergwerks nur ein verächtlicher Bissen, die Umarmung der Psyche
kaum ein Tröpfchen Erquickung bedeutet hätte. Im Schmerz der
Willensanstrengung oder im Rausch der Ahnung umhergetrieben, schien es
ihm, als ob sein blindes Begehren die Welt ausfülle. Was ihn ehedem hatte
erglühen lassen, erschien ihm nichtig, was er ehemals begehrt, bettelhaft.
Zahllose Wünsche waren beschäftigt, ihm ein reizendes Wandelpanorama der
Welt zu malen, dessen entzückter Betrachtung er sich hingab. Doch so oft der
Sturm sich legte, woher kam es, daß aus irgend einer Ecke ein lauerndes
Ungeheuer kroch, wie eine Spinne, deren feine Fäden das Herz umspannen
und es kalt und lustlos machten?

Am Tag darauf hatte Arnold mit Borromeo wegen der veränderten Anlage
eines Kapitalsteiles zu reden. Er hatte Lust zu kühnen Unternehmungen; was
er anpackte, ging den glücklichsten Weg. In der Kanzlei traf er den Oheim
nicht. So wartete er bis zum Abend und ging dann in die Wohnung. Als er
angepocht hatte und eintrat, standen Borromeo und Anna einander
gegenüber. Beide waren blaß.

»Verzeiht«, sagte Arnold und reichte die Hand. Frau Anna sah ihn mit
einem durchbohrenden Blick ihrer glühendblauen Augen an, Borromeo
lächelte dünn und leer.

»Habt ihr zu sprechen?« fragte Anna Borromeo. Mit einem trägen Nicken
gegen Arnold verließ sie das Zimmer. Arnold nahm eine Zigarette von der
Schale und setzte sie mit nachdenklichen Geberden in Brand.

Borromeo konnte zu dem Vorhaben Arnolds nicht seinen Segen geben. Mit
halbgeschlossenen Augen und zur Seite geneigtem Kopf ging er langsam auf
und ab. Bisweilen hob er mit dem Handrücken den Bart unter dem Kinn
empor und zog die fahlen Lippen zwischen die Zähne. Dann blieb er stehen,
lauschte, öffnete die Türe, durch welche Anna gegangen war, und finster lag
der große Raum des Empfangszimmers vor ihm. Dann ging er zur zweiten
Türe, die er gleichfalls öffnete, aber nach kurzem Hinausstarren wieder
schloß. Die Augen emporschlagend, mit regungslos hängenden Armen, im
festgeschlossenen langen Gehrock stand er vor Arnold.

»Du hast mir noch nichts von Podolin erzählt«, sagte er. Er hatte etwas
ganz anderes unterdrückt, das ihm zu sagen näher lag.



»Es hat sich nichts verändert«, antwortete Arnold. »Der Verwalter scheint
mir nicht zuverlässig, Ursula wird alt. Ich möchte das Ganze losschlagen. Es
ist ein Stein am Hals.«

Borromeo starrte auf den Tisch, auf welchem Spielkarten verstreut lagen.
Er nahm einen Pack in die Hand und zog einen König heraus, den er düster
betrachtete.

»Was denkst du dazu?« fragte Arnold.

Borromeo schüttelte sanft den Kopf. »Ich kann nicht raten«, sagte er leise.
»Ich bedürfte selbst des Rates. Warum willst du deine Heimat verkaufen?«

Arnold blickte ihn aufmerksam an. Ein innerer Unwille erhob sich in ihm
gegen die eisige Trauer dieses Mannes.

»Ich bedürfte selbst des Rates«, wiederholte Borromeo.

Erschrocken zuckte Arnold zusammen; doppelt erschrocken, als er den
verehrenden, klaren, gläubigen Blick des Oheims auf sich ruhen fühlte. Er
vermochte nichts zu sagen, doch war es ihm eine Sekunde lang zumute wie
damals, als er in Verenas Hause in den Spiegel geschaut, um zu sehen ob sein
Bild auch wirklich darin sei.

Siebenundvierzigstes Kapitel

Arnold träumte, er stehe auf einem gläsernen Feld und bei jedem Schritt,
den er zu machen versuchte, rutschte er in eine glatte Furche zurück. Über
diesen Bemühungen erwachte er und verspürte Kopfschmerzen. Er konnte
nicht mehr einschlafen, machte Licht, nahm ein Buch und las. Während des
Lesens faßte er den Plan, in der neuen Wohnung alle Bekannten und Freunde
an einem Abend zu versammeln. Er beschäftigte sich mit der
Zusammenstellung köstlicher Speisen und seine Phantasie schmückte im
voraus die Räume. Antinous sollte eine Rosenguirlande über der Schulter



tragen. Dann dachte er an Arbeit; es schien ihm lockend, viel zu wissen und
durch Wissen zu herrschen. In der Tat ging er am Morgen zur Universität, um
eine Vorlesung zu hören, schrieb fleißig mit und zwang seine
widerspenstigen Gedanken in den Kreis des Gegenstandes.

Zum Mittagessen ging er nicht nach Hause, obwohl er dort für sich hatte
kochen lassen, sondern in ein Restaurant, welches in der Nähe der Oper lag.
Es war ein sehr vornehmes und teures Haus, aber Arnold hatte Lust
bekommen, gute und seltene Dinge zu essen. Solche Antriebe lagen für ihn in
der Luft. Es machte ihm Vergnügen, einen Kellner zu beobachten, der vor
ihm zusammenknickte wie ein Messerchen. Als er am Tisch saß, gewahrte er
gegenüber an der entgegengesetzten Wand Maxim Specht und Beate. Specht
grüßte mit einem nachlässigen kalten Neigen seines Kopfes. Zwei
Diamantringe funkelten an seiner Hand, und eine erbsengroße Perle steckte in
seiner Kravatte. Beate trug ein hellgrünes Tuchkleid in englischer Machart.
Ihr Gesicht war außerordentlich bleich, müde, langgezogen und hatte den
Ausdruck einer maskenhaften, kalten Anständigkeit. Als Arnold grüßte,
lachte sie ihm einfach ins Gesicht. Specht schien innerlich zu kämpfen; er
flüsterte mit Beate, nach einer Weile kam er herüber und drückte Arnold die
Hand. Er zeigte eine boshafte Förmlichkeit in seinem Benehmen.

»Es scheint Ihnen gut zu gehen?« sagte Arnold. Seine Miene suchte jede
überflüssige Annäherung im voraus abzuweisen.

»Ich bin jetzt Redakteur des Adelsblattes«, erzählte Specht und nahm mit
einer leichten Verbeugung Platz. »Auch Sie haben viel Erfolg, wie ich höre«,
fuhr er fort und legte den Kopf leicht fragend gegen die eine Schulter. »Sie
haben vorteilhaft in bulgarischer Rente spekuliert, erzählt man sich.«

Arnold legte seine Forelle auseinander und schabte das weiße Fleisch
sorgsam von den Gräten. Er lächelte.

»Übrigens muß ich Ihnen etwas mitteilen«, sagte Maxim Specht plötzlich
in heiterer Belebtheit, »und es ist gut, daß ich Sie treffe. Eine ganz
unheimliche Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen werden. Ich hatte mich
mit einer kleinen Schauspielergesellschaft verabredet. Wir wollten nach dem
Theater im Stephanskeller essen und hatten ein separiertes Zimmerchen
bestellt. Ich telephoniere am Nachmittag, und der Oberkellner nennt mir die
Nummer des Zimmers. Das Theater ist aus, ich gehe hin, der Kellner, der



mich sehr gut kennt, läßt mich vorbeigehen, und ich höre schon von weitem
unsere Gesellschaft lärmen. Da passiert mir das Unglück, ich muß die
Nummer des Zimmers vergessen haben, daß ich nun eine falsche Türe öffne
und sehe, wen glauben Sie? Den jungen Baron Valescott und –«

»Nicht weiter Specht!« rief Arnold herrisch und legte die Gabel auf den
Tisch.

Specht senkte die hochgewölbten Lider und sagte: »Namen sind verpönt,
Sie haben Recht. Aber Sie verstehen mich hoffentlich. Ich sah später noch
dieselbe Dame, dicht vermummt, in einem undurchsichtigen Schleier, es war
Mitternacht, als sie gingen. Baron Valescott hatte sich beim Kellner erkundigt
und war sehr aufgebracht über den dummen Irrtum, der mir passiert war. Ich
dachte mir nur, Sie könnten hier ebenso erfolgreich den Wahrheitsmann
machen wie damals Hanka gegenüber. Die Wahrheit ist eine sehr schöne
Sache, besonders wenn man für sie einsteht ... Teufel, ich verplaudere mich,
leben Sie wohl, auf Wiedersehn.«

Arnold reichte ihm nicht die Hand. Er hatte die Eßlust eingebüßt, zahlte
und ging. Zorn gegen Specht erfüllte ihn, Unschlüssigkeit, Trauer, allgemeine
Tatensehnsucht, aber es dauerte nicht lange, so senkte sich ein wohltätiger
Schleier über das unharmonische Wogen der Gefühle.

Es war vier Uhr und er entschloß sich, zu Valescott zu gehen. Das Haus,
welches die Familie bewohnte, lag im Mittelpunkt der Stadt und war einer
jener alten verwitterten Paläste, deren ursprüngliche Majestät, in eine enge,
finstere, wurmartig gekrümmte Gasse verdrängt, sich ganz in Melancholie
verwandelt hat. Das Zimmer, in welches Arnold geführt wurde, war sehr
hoch, hatte rot tapezierte Wände und eine stuckverkleidete Decke, von der
ein altmodischer, kostbarer Kronleuchter herabhing. Der Diener kam zurück
und sagte, der Herr Baron müsse jeden Augenblick zurückkommen, er habe
hinterlassen, Herr Ansorge möge bestimmt auf ihn warten.

Arnold nickte. Er stand am Fenster und blickte ruhig auf die einsame
Gasse hinab. Während er bemüht war, einem bestimmten Gedanken Einlaß in
sein Gehirn zu verwehren, ertönte ein Klavier im Nebenraum und ein
wiegender Gesang, sehr gedämpft durch die geschlossene Türe und die dicke
Portiere. Arnold ging zur Tür und lauschte. Es war eine Mädchenstimme,
welche die Tanzweise begleitete. Lächelnd schob er die Portiere beiseite,



drückte auf die Klinke, öffnete behutsam und steckte den Kopf vorsichtig in
die Spalte. Die ältere Valescott saß am Klavier und spielte mit einer müden,
doch rhythmisch schaukelnden Bewegung des Körpers. Das brünette Haar,
im griechischen Knoten lose gesteckt, hing tief über den Nacken und gab der
Gestalt von rückwärts etwas Nachlässig-Verträumtes. Die andere Schwester
und noch ein sehr junges Mädchen tanzten auf dem Teppich in der Mitte des
Zimmers. Sie hielten einander zag bei den Händen. Die ältere der beiden war
im Straßenkleid; die jüngste trug ein Kostüm, kurzes lila Röckchen, zu den
Knieen reichend, violette Strümpfe und seidene Schuhe von der gleichen
Farbe. Das braune Haar war mit violetten Stiefmütterchen bekränzt, und in
der Hand trug sie einen Strohkorb, dicht gefüllt mit denselben Blumen.

Diese erblickte zuerst Arnolds Kopf in der Türe. Sie schrie und lief davon.
Die Spielerin erhob sich erschreckt, aber bald lachte sie mit der zweiten
Schwester im Verein. »Kommen Sie nur ganz, da Sie doch einmal
eingebrochen sind«, sagte die mittlere, welche die gewandteste war. Die
Älteste blieb still mit rückwärts verschränkten Armen am Flügel stehen. In
ihrem Gesicht lag Sinnlichkeit und Selbstsucht, aber ohne Frohsinn. Sie
schien weder leichtsinnig noch ernst. Ihre schlanke Gestalt machte den
Eindruck der Gesundheit, die aber durch irgendwelche einander
entgegenwirkenden Kräfte gestört wurde. Ein seltsames Gemisch von
Haltlosigkeit und dumpfem Eigensinn war an ihr auffallend.

Arnold drückte beiden die Hand und sagte: »Nun weiß ich noch nicht
einmal Ihre Namen.«

»Raten Sie«, sagte die Älteste fast streng.

Er riet, – stellte sich ein wenig verschmitzt und verzweifelt, bis die
Mädchen ihm zu Hilfe kamen. Felicia hieß die älteste, Dora die zweite und
die jüngste, die eben fortgelaufen war, Anastasia.

»Sind Sie denn allein zu Hause?« fragte Arnold.

»Mama und Franz wurden zu Tante Rochlitz gerufen«, antwortete Dora.
»Jedenfalls müssen Sie auf Franz warten. Es ist sonst nicht üblich, auf diese
Art Herrenbesuche zu empfangen«, – sie lachte, – »aber bei Ihnen wollen wir
eine Ausnahme machen.«

Felicia, die sich wieder ans Klavier gesetzt hatte, schlug leise einen



Mollakkord an.

»Sind Sie eigentlich schon lange in Wien?« fragte Dora, indem sie Platz
nahm. »Erzählen Sie uns doch etwas. Wir hören gern Geschichten.«

»Geschichten weiß ich nicht«, erwiderte Arnold.

»Dann erzählen Sie Wahrheiten oder Lügen oder Träume.« Dora lachte.

»Es ist sehr schwer, nicht zu lügen, wenn man Träume erzählt«, sagte
Arnold. Er stockte, schwieg und sah geradeaus. Ein sinnendes und sogar ein
wenig schwärmerisches Lächeln wich nicht von seinen Lippen. Das gerade
schien die Mädchen wunderbar zu berühren. Dora blickte voll ernster
Aufmerksamkeit in sein Gesicht. Felicia hatte ein paarmal kurz über die
Schulter zurückgeschaut, nun legte sie die Hände in den Schoß und lauschte.
»Ich erinnere mich«, begann Arnold, »einst hatte ich einen sonderbaren
Traum. Es waren zwei Pferde da ... grüne Pferde. Auf einer Mauer stand
geschrieben: diese Pferde können sprechen. Eine Glocke hing über der Mauer
und sobald die Glocke tönte, machte das eine Pferd sein Maul auf und sagte:
wer reiner Hände ist, mehrt die Kraft. Ich fürchtete mich, mir grauste und ich
lief davon. Aber damals verachtete ich Träume.«

»Wo waren Sie denn da?« fragte Dora.

»In Podolin. Dort ist meine Heimat. Es ist ein schmuckloses Land, eine
Ebene, Wald, ein Hügel, ein schmutziger Fluß. Aber wenn ich
zurückdenke –! Einmal, ich war siebzehn Jahre alt, passiert folgendes. Ich
liege im Wald, weitab vom Weg in der Nähe der wilden Kapelle, wie sie
genannt wird. Ein ganz altes Weiberl kommt, schaut sich um, sieht mich aber
nicht und gräbt etwas in den Boden. Ich denke nichts dabei, niemals dacht ich
über etwas nach. Ein paar Tage später heißt es, der Waldhofbäuerin ist die
Mutter Gottes im Traum erschienen und hat ihr angezeigt, daß bei der wilden
Kapelle ein wundertätiger Rosenkranz vergraben ist. Am Sonntag strömen
Tausende aus allen Dörfern hinaus, die bucklige alte Bäuerin voraus. Ein
schreckliches Gedränge entsteht bei der Kapelle, die Alte betet, dann gräbt
sie und gräbt mit bloßen Fingern die Erde, die tausend Männer, Weiber und
Kinder knieen hin, weinen, beten und schluchzen und graben ebenfalls mit
den Händen in den Boden, als meine Alte ihren gefundenen Rosenkranz in
die Luft hält. Hunderte fallen über sie her, reißen ihr die Kleider vom Leib,



denn sie ist jetzt eine Heilige, und jedes will seine Reliquie haben. Die
rohesten Bauern küssen sie, heulen und sind zerknirscht. So ein Land ist das
mit solchen Menschen.«

Die Mädchen schwiegen. Felicia hatte sich umgewandt, in vorgebeugter
Haltung blickte sie anscheinend ruhig zu Boden.

»Mademoiselle Dora!« rief eine krähende Stimme vom Flur.

Dora erhob sich. »Die Französin«, sagte sie geringschätzig und ging
hinaus.

Arnold blickte Felicia an. Er trat vor sie hin und fragte: »Warum spielen
Sie nicht?«

»Was lieben Sie?« entgegnete das junge Mädchen, indem es ihn mit
prüfenden Augen ansah und die linke Hand rückwärts auf den Haarknoten
legte.

Auf einmal hatte Arnold sein Gesicht herabgebeugt, und sie küßten
einander hastig wie Verbrecher. Arnold blickte trüb vor sich hin.

Achtundvierzigstes Kapitel

Valescott und die Baronin traten mit Dora ins Zimmer. Der Leutnant zog
Arnold sogleich beiseite und fragte ihn, wozu er sich entschlossen habe. Als
Arnold seine Einwilligung gab, zu spielen, drückte er ihm die Hand.

Der Diener kam mit zwei Karten auf einem Bronzeteller. Die Baronin
sagte, sie lasse bitten. Dann forderte sie mit anmutiger Handbewegung
Arnold auf, ihr in das Empfangszimmer zu folgen. Dort begrüßte sie die
beiden Besucher, einen Herrn von Gröden und den alten Baron Drusius. Der
Tisch zum Tee war gedeckt.

Die beiden jungen Mädchen saßen nebeneinander. Drusius knackte wie



immer mit seinen Fingern. Dora starrte wie verzaubert auf seinen riesigen
Kehlkopfapfel, der sich beim Sprechen auf und abbewegte. Herr von Gröden,
der etwas beleibt war, ein dickes, rundes Gesicht und freundliche, höflich-
aufmerksame Augen hatte, wandte sich zuvorkommend an Arnold. »Herr
Ansorge, – wenn ich recht verstanden habe –?« sagte er. »Haben Sie
Verwandte dort oben in Mähren in ... Podolin?«

»Nein, aber ich selbst bin dort zu Hause«, erwiderte Arnold.

Herr von Gröden räusperte sich. »Ich war drei Jahre lang Gerichtsadjunkt
in der Nähe, in Lomnitz, Sie werden das Nest kennen.«

»Ja, es ist ein altes Dorf«, erwiderte Arnold.

»Gott verzeih mir«, fuhr der junge, behagliche Mann mit einem
Aufschlagen seiner Augen fort, »es war eine schreckliche Zeit. Nichts als
Bauern und Juden und langweilige Kommissionen. Sagen Sie, Herr Ansorge,
Sie erinnern sich doch an die Affäre mit dem Juden Elasser –? Sind Sie es
vielleicht selbst, der damals, wie soll ich sagen, so starken Anteil daran
genommen hat? Sind Sie es selbst?«

»Jawohl«, erwiderte Arnold.

»Das ist mir ein Rätsel«, fuhr Herr von Gröden mit aufrichtigem Erstaunen
fort. »Es ist ja schon ziemlich lange her, ich erinnere mich nicht mehr genau,
ein Lehrer dort namens ... namens ...«

»Specht?«

»Ganz recht! Specht! Dieser Specht hatte mir von Ihnen erzählt.«

Alle blickten auf Arnold.

»Warum ist Ihnen das ein Rätsel?« entgegnete Arnold, der sich ein wenig
verfärbt hatte. »Es handelte sich doch um öffentlichen Raub –?« Er heftete
den Blick streng und erwartungsvoll auf den jungen Mann.

»Ja, ja, ja! ganz gewiß, natürlich«, sagte Herr von Gröden bereitwillig,
»aber immerhin, das verrottete jüdische Gesindel muß ein wenig gepeitscht
werden. Sie müssen mir doch zugeben, daß diese Leute nicht unserer
differenzierten Empfindung zugänglich sind. Das Mädchen wird es im



Kloster tausendmal besser haben, als in dem Stall, in dem sie aufgewachsen
ist. Der ganze Lärm, den man deshalb aufgeschlagen hat, war doch nur eine
verabredete Komödie. Sie müssen doch zugeben –«

»Ich gebe nichts zu«, unterbrach ihn Arnold. »Wie können Sie so
sprechen, Sie, ein Jurist, ein Diener der Regierung? Als ich zum erstenmal
davon hörte, ich glaubte zu sterben vor Scham. Ich sollte das gewiß nicht
sagen, denn solche Worte sind eben Worte. Aber wie können Sie es
entschuldigen? Kein Mensch darf das wagen, der selbst darauf angewiesen
ist, daß man gerecht gegen ihn ist. Denken Sie doch nach. Alles beiseite
gelassen, Jude und Kloster, Ihre Verachtung, oder Ihre Bequemlichkeit zu
urteilen, so bleibt doch eine so ungeheure Versündigung übrig, daß kein
Gedanke sich daran gewöhnen kann. Ich konnte damals nichts davon
begreifen, die ganze Welt brach zusammen wie unter einem furchtbaren
Fußtritt. Man raubt ein Kind, man will es zwingen, die Religion zu verlassen,
die mit ihm geboren ist, was für eine Religion, das ist doch gleichgültig, und
nichts geschieht, keine Gerechtigkeit gibt es, das Recht wird böswillig
erstickt. Und Sie reden von Komödie!«

Arnold hatte den Kopf erhoben, und der Ernst seiner Worte war mit dem
Gefühl der Erleichterung verbunden, welche ihm dieser Ausbruch
verschaffte.

Drusius klopfte ihm auf die Schulter. »Wacker«, sagte er, »ein wackeres
Wort. Ich hab es immer gesagt, der hat Fleisch und Blut. Redet wie der
Teufel!« Er lachte, und dies Lachen wirkte befreiend auf die unbehagliche
Stimmung der Baronin. Sie reichte Arnold die Hand über den Tisch und sagte
mit verbindlichem Lächeln: »Sie haben mir aus dem Herzen gesprochen.«

Herr von Gröden antwortete nicht; nach einiger Zeit erhob er sich und
nahm ziemlich verstimmt Abschied.

»Wir haben nicht viel Zeit«, sagte die Baronin zu ihren Töchtern, »die
Oper beginnt um halb sieben. Herrn Ansorge macht es vielleicht Vergnügen,
mit in unsere Loge zu kommen –?«

Arnold verbeugte sich dankend, und sagte, es würde zu spät werden, bis er
sich umgekleidet hätte. Aber der Leutnant drängte ihn und erbot sich, ihn zu
begleiten.



Valescott plauderte auf dem Weg durch die Straßen von allem möglichen.
Er war äußerlich von sehr angenehmer Wirkung, hübsch, außerordentlich
gepflegt und besaß eine angeborene Liebenswürdigkeit. Schließlich erzählte
er Weibergeschichten. »Am liebsten hab ich mit verheirateten Frauen zu
tun«, sagte er kühl und wissenschaftlich, »es ist oft gefährlich, gewiß, aber in
den meisten Fällen bequem. Sie werden ja die Erfahrung selbst gemacht
haben. Der Aufwand an Gefühl steht in einem vollkommen richtigen
Verhältnis zu dem, was an Gefühl verlangt wird.«

Arnold berührte die Schamlosigkeit dieses Geständnisses erstaunlich. Er
blieb plötzlich stehen, als ob er etwas erwidern wollte. Er dachte an das
heutige Gespräch mit Specht und den Rücken hinab rieselte etwas wie ein
kalter Wassertropfen. Aber er schwieg. Es war noch nicht lang genug her,
daß er eine entrüstete Rede vom Stapel gelassen hatte. Er hatte Eindruck
damit gemacht. Jemand hatte ihm auf die Schulter geklopft und hatte gesagt:
ein wackeres Wort. Entrüstung, Zorn, Empörung – kleine Aderlässe für das
überströmende Herz. Er schwieg, er schwieg. Man konnte nicht schon
wieder, man konnte nicht zweimal hintereinander den Moralisten machen.
Man wäre lächerlich erschienen, und nur nicht lächerlich werden, alles nur
das nicht.

Aber Arnold war aufrichtig betrübt. Er zog mit großer Eile seinen Frack
an, um keine Zeit zu verlieren, aber er war so betrübt, daß er falsche Knöpfe
in das Hemd steckte und sich trotz des Eilens noch zwei Minuten lang
niedersetzte, um nachzudenken.

Gegen das Ende des ersten Aktes kamen sie in die Oper. Als Arnold seine
Blicke über die Reihe der geschmückten Damen schweifen ließ, die an den
Brüstungen der Logen saßen, empfand er wieder jenes berauschende
Machtgefühl eines Menschen, der zu besitzen erhoffen kann, was immer sein
frechster Traum umspannt.

Er lernte Leute kennen, welche kamen, um die Baronin während der
Pausen zu besuchen. Er bemerkte wohl, daß er Eindruck machte. Er mühte
sich, herauszufinden, welche Eigenschaften es denn eigentlich seien, durch
die er eroberte. Um nicht zu verlieren, was ihm einmal gehörte, beobachtete
er sich und hielt sich fest im Zaum. Daß er sich gegen Felicia hatte hinreißen
lassen, bereute er, denn er fand es unwürdig, mit einer lebendigen Seele zu



spielen. Aber sie, sonderbar, auch sie zog sich zurück und das ärgerte ihn. Er
hatte ihr imponiert durch seine Heiterkeit und eine gewisse liebenswürdige
Vertieftheit, die sie nie zuvor an irgend einem Mann bemerkt. Aber ihr Herz
war ohne Halt.

Arnold trank von seinem Becher. Die Tage erwiesen sich als zu kurz, die
Nächte ebenfalls. Wie reich erschien ihm das Leben! Er geriet in Bestürzung,
wenn er überlegte, wie wenig auch bei der günstigsten Fügung von diesem
Reichtum für ihn abfallen konnte.

Gegen Ende der Woche schrieb ihm Borromeo wegen der schwebenden
Kapitalsangelegenheit. Er bat Arnold in sein Bureau. Arnold verschob es
zwei Tage lang, dann nahm er einen Wagen und fuhr hin. Durch einen
düstern Flur kam er in ein großes, gewölbeartiges Zimmer mit plumpen
Möbeln und hohen Regalen, in denen die Bücherreihen pedantisch geordnet
standen. Unbefangen setzte sich Arnold in einen lederbezogenen Sessel,
Borromeo gegenüber, dessen Bart heute besonders steifgebügelt schien,
während die Lippen fahl wie Sand waren. Arnold fühlte seine Stärke, seinen
Frohsinn, sein Vertrauen in dem finsteren Gewölbe doppelt. Da geschah das
Grausige, daß nach den ersten Worten, die Arnold geredet, ein heftiger
Donnerschlag ertönte. Arnold hatte nichts von einem Gewitter am Himmel
gesehen, in Sekunden mußte sich das Wetter geballt haben. Er hörte Spechts
Worte wie ein Echo des Donners in seinem Innern: »Eine unheimliche
Parallelgeschichte, wie Sie bald sehen werden ...« Auch damals war ein
Gewitter, als ich zu Hanka kam, dachte Arnold.

»Sechs Prozent ist ja eine sehr hohe Verzinsung«, sagte Borromeo,
nachdem er flüchtig gegen das Fenster geschaut und dem Verrollen des
Donners nachgelauscht hatte, »aber bedenke, was du dabei riskierst. Ich habe
mich erkundigt, – man zuckt die Achseln.«

Arnold nahm sich zusammen, fest zusammen, wie selten zuvor. Soll ich
reden? dachte er und wußte doch schon, daß er nicht reden würde. Er blickte
auf den schwarzen Bart Borromeos und erwiderte: »Die Konjunktur ist aber
günstig. Das Unternehmen hat jetzt gute Aussichten. Das übrige ist Sache des
Glücks.«

Damit war der Betrug entschieden. Die Elemente hatten keine Macht mehr
über Arnold.



Neunundvierzigstes Kapitel

Kaum hatte Natalie Osterburg von der Veranstaltung des großen
Blumenfestes gehört, als sie, von einer schwindelnden Aufregung ergriffen,
alles Denkbare unternahm, um eine Rolle dabei spielen zu dürfen. Es gelang
ihr, der Fürstin-Protektorin vorgestellt zu werden, ein paar leutselige Worte
zu erwischen und beglückt eilte sie nach Hause. Sie sollte zusammen mit
zwei adligen Damen ein Verkaufszelt für Zuckerwaren erhalten.

Noch die Türe in der Hand, rief sie atemlos: »Petra, denk dir –!« Und sie
erzählte. Aber Petra zeigte sich nicht besonders gerührt von den Erfolgen der
Schwester. Sie hielt Natalie vor, daß es unrecht sei, bei der täglich schlimmer
werdenden Krankheit der Mutter an Vergnügungen zu denken. Petra hatte
Pflichtgefühl.

Natalie hatte kein Pflichtgefühl. Sie war von allen Wärmegraden abhängig,
welche die Luft der Gesellschaft erzeugt. Ihre Ehe, ihre Kinder, ihr Haushalt,
alles war für sie eine niedliche, bald unterhaltende, bald langweilige
Spielerei.

Ihre Sinne waren jetzt nur auf das Blumenfest gerichtet. Für nichts anderes
hatte sie Teilnahme. Sie war nur besorgt, ob das Wetter schön bleiben werde,
und jeden, bis zum Bäckerjungen und zur Milchfrau ersuchte sie um
ausführliche Meinung darüber. Sie bezog das ganze Weltall auf das Gelingen
ihrer Wünsche.

So rückte der Tag heran. Die Schneiderin kam um elf Uhr morgens und
sofort begann Natalie sich anzukleiden. Es war ein Empirekleid aus blauer
Seide, kunstvoll mit Veilchen bestickt. Es floß wie Paradieseshauch um die
zarten Glieder Natalies. Um zwölf Uhr kam die Friseurin. Sorgsam
zusammengesteckte Veilchen wurden in das dunkle Haar verwoben. Um den
Hals legte Natalie eine goldene Kette, an welcher über der Brust ein rundes
Medaillon mit einem schönen Edelstein befestigt war. Dann die langen
Handschuhe, deren Zuknöpfen eine Viertelstunde dauerte, und so,
blauseidene Schuhe und blauseidene Strümpfe an den Füßen, trat Natalie in
das Krankenzimmer der Mutter, wo ihr Mann und Petra mit Kartenspielen



beschäftigt waren.

Frau König lag im Bette und trank Sauerstoff aus einem großen Ballon,
welchen die Wärterin hielt. Sie ließ beim Eintritt Natalies das Saugrohr
sinken und ihr Gesicht wurde durch ein zärtliches Lächeln nicht verschönt,
sondern entstellt. »Natalie, mein Kind, du gehst zum Vergnügen. Recht hast
du«, sagte sie, und ihre Stimme glich einem rauhen Krächzen. »Auch ich war
vergnügt in deinem Alter. Und du, Petra, mein Kind, wirst zu Hause bleiben
bei deiner armen Mutter? Recht so. Sie ist ein philosophisches Kind, meine
Petra. Sie war immer überlegt und taktvoll.«

»Sprich nicht so viel, Mama«, sagte Petra stirnrunzelnd.

Natalie stand beschämt und ärgerlich da wie ein Sänger, der bemerkt, daß
er vor tauben Ohren singt. »Glaubst du, daß das Kleid zu tief ausgeschnitten
ist?« fragte sie ihren Mann.

»Meine liebe Natalie«, erwiderte Osterburg rauflustig, »ich habe andere
Sorgen, das kannst du mir glauben. Ich weiß nicht, ob irgend ein Mensch in
der Welt je solche Schmerzen gelitten hat wie ich –« Er rieb sein Knie. »Du
bist eine leichtsinnige Frau«, fuhr er wütend fort, »ich traue mich nicht eine
Zigarre zu kaufen und du –« Alle starrten ihn entsetzt an. Er schwieg
zerknirscht, beobachtete einen Augenblick die Wärterin und begann plötzlich
französisch zu reden, wobei jedoch das Wort alors die Hauptrolle spielte;
mehr war kaum zu verstehen.

Frau König verfolgte mit stillem Haß dies Gespräch. Sie glaubte weder an
ihre Krankheit noch glaubte sie, daß sie je würde sterben müssen. Daß sie so
liegen mußte und Sauerstoff atmen, schrieb sie einem Zusammenwirken
boshafter Umstände zu, und sie haßte die eigenen Kinder, wenn sie ihr
allzudeutlich zeigten, was es heißt, mitzuleben. Es gab nur einen Menschen,
dem sie Vertrauen entgegenbrachte, das war der Arzt. Wenn sie sich in seiner
Gunst festsetzte, so glaubte sie den Tod machtlos. Krampfhaft klammerte sie
sich an das Leben wie sie es verstand: daß man in der Frühe gemütlich
Kaffee trank, dann die Klatschereien hörte, mit Behagen beim Mittagstisch
saß, nachmittags in die Geschäfte oder in den Prater fuhr, abends wohlgelaunt
im Kreis der Familie sich unterhielt, um dann zehn Stunden fest und tief zu
schlafen, zwei Gläser mit Wasser auf dem Nachttisch. So hätte sie es gern ein
paar tausend Jahre lang getrieben.



Mit klopfendem Herzen setzte sich Natalie in den Wagen und gelangte
noch zu früher Stunde in den festlich geschmückten Park des Belvedere-
Schlosses. Befangen blickte sie umher. Sie sah nicht den blauen Himmel,
nicht das grüne Laub, nicht die Blumenkränze, die sich von Baum zu Baum
spannten, nicht die Wasserkünste, die langen Reihen der Verkaufszelte, die
neugierigen Menschen; ihr war alles ein unbefriedigender Spiegel für ihre
eigene geschmückte Person, und sie lächelte, lächelte wie im Schlaf, wußte
kaum, daß sie ging, wo sie stand, was sie sprach und was zu ihr gesprochen
wurde. Ihr kleines Herz war leicht und lustig, und nicht mehr sah daraus das
gefesselte Seelchen wie durch Gitterfenster in die Welt. So hätte es auch
Natalie gern tausend Jahre lang gehabt.

Sie trank braunen, eisgekühlten, süßen Kaffee und weißschaumige Torte,
beantwortete mit demselben inhaltlosen, seligen Lächeln die Fragen eines
jungen Adeligen, der wie ein Backfisch aussah und eigentlich auch nichts
anderes war. Sie verkaufte eine Nichtigkeit und erhielt eine Banknote dafür.
Anna Borromeo kam, um Natalie zu begrüßen. Sie hatte eine Glückslotterie
zusammen mit zwei Hofschauspielerinnen. Sie trug ein Kleid, weiß wie
Jasmin, mit schweren, griechischen Falten, über den Hüften durch einen
kostbaren mit fünf Smaragden besteckten Gürtel zusammengehalten. Das
rotgoldne, kronengleiche Haar gab der Gestalt etwas Königliches, das durch
das bleiche Gesicht und den bleichen, unter bläulichen Blutgefäßen
vibrierenden Hals verstärkt wurde.

»Wo ist Herr Ansorge?« fragte Natalie und ihr neugieriges Kindergesicht
drehte sich mit einem Ausdruck der Verzagtheit und des Neides der
schöneren Frau zu. Anna Borromeo deutete auf einen Seitenweg, wo Arnold
im Gespräch mit den Valescotts stand. Er verbeugte sich aus der Ferne vor
Natalie. Gequält musterte Natalie die beiden Valescottschen Damen, deren
einfache Kleidung sie mit Besorgnis erfüllte. Arnold kam herüber und sagte:
»Sie sind schön, Frau Natalie«, und diese Worte genügten, sie zur
Zufriedenheit und Menschenliebe zu stimmen. Sie versuchte auch nicht,
etwas dagegen einzuwenden, sondern wurde rot bis zu den Schultern herab.

Bald war ihr rosenbekränztes Verkaufszelt dicht umdrängt. Gräfinnen,
Fürstinnen kamen, mit Natalie ein freundliches Wort, einen Gruß zu
tauschen, ein Erzherzog blieb stehen und ließ sich die anmutige Dame
vorstellen, junge Kavaliere näherten sich dienstbeflissen. Sie sprühte von



Geist; die Triumphe betäubten ihr Herz. Sie kam sich vor wie eine fremde
Prinzessin, die, lange verkannt, endlich die ihr gebührenden Ehren empfängt.

Drei Musikkapellen spielten, auf drei Plätze des Gartens verteilt. Sich auf
den Zehen wiegend, lauschte Natalie entzückt einem Walzer, als sie unter
dem Menschenstrom, der sich heranwälzte, ihren Mann bemerkte, dessen
Augen hastig unter den Zeltdächern umherblickten. Dieser düstere,
unheilvolle Blick ihres Gatten berührte wie ein eisiger Anhauch Natalies
Stirn und Wangen. Sie hatte vollständig vergessen, daß sie mit diesem
Menschen verheiratet war, und ihn gerade jetzt zu sehen, war ihr wie ein
Peitschenschlag.

Als Osterburg sie gewahrt und sich zu ihr durchgedrängt hatte, sagte er:
»Natalie, komm nach Hause, deine Mutter ...«

Natalie seufzte leise und schwer. Ihr war, als würde sie plötzlich blind vor
Schrecken. Ihre Augen füllten sich mit Tränen; sie rührte sich nicht von der
Stelle.

»Du mußt kommen«, drängte Osterburg, während er zu gleicher Zeit
neugierig und begehrlich um sich blickte. »Die Mutter hat einen furchtbaren
Anfall ...«

»Es ist sicher nicht ärger als sonst«, erwiderte Natalie vorwurfsvoll. »Nur
noch bis der Kaiser kommt, laß mich hier.«

Osterburg hätte sehr gern eingewilligt, denn er fing an, mit dem festlichen
Treiben sich zu befreunden und zu vergessen, was ihn hergeführt. Aber
Natalies erwachtes Gewissen rief. Mit zitternden Händen warf sie ihren
Umhang um die Schultern. In ihrem verwirrten Herzen zürnte sie der Mutter.

Eifrig begegnete ihnen Arnold auf einem der Wiesenwege, die schneller
zum Ausgang führten. »Wohin? wohin?« rief er.

Natalie schluchzte wie ein Kind.

Arnold schaute Natalie bestürzt nach. Dann bahnte er sich durch die immer
dichter werdende Volksmenge einen Weg zum Zelt der Valescottschen
Damen, welche Lose feilboten, und zwar kam auf alle Lose nur ein einziger
Treffer, eine goldene Chrysantheme.



»Was zahlt man für ein Los?« fragte Arnold, vor das Zelt tretend.

»Das steht bei Ihnen«, erwiderte Dora.

Er warf fünf Gulden auf das Brett und zog lachend. Es war nichts. Zum
zweiten und dritten Mal, ohne Erfolg. Er entnahm einen Hundertguldenschein
der Brieftasche und wählte dafür zwanzig Lose. Von allen Seiten kamen
Neugierige und stellten sich hastig drängend in engem Halbkreis auf. Hinter
den Zelten wurden die Damen des Festes und mehrere Herren sichtbar. Anna
Borromeo verlor keine Bewegung Arnolds aus den Augen. »Ich habe kein
Geld mehr«, sagte Arnold und blickte sich um. »Aber Kredit, so viel Sie
wollen!« rief Dora. Er nahm lachend zwei Hände voll Lose und schrieb einen
Schuldzettel über fünfhundert Gulden. »Bravo Narziß!« rief Valescott, der
ebenfalls zwischen die Zelte getreten war; die Damen klatschten in die
Hände, und einige waren ihm behülflich, die Röllchen zu öffnen. Die Leute
drängten sich näher. Arnold griff nach beiden noch gefüllten Schalen,
schwenkte sie in den Armen und warf den leicht fliegenden Inhalt über die
Köpfe der Leute hinweg. Unzählige Hände streckten sich aus, und in
beängstigender Kreiselbewegung drehte sich die ganze Masse um sich selbst.
Mitten in das tolle Wesen erschallte der Ruf: »Der Kaiser! Der Kaiser!«

Die Musikkapellen traten zusammen und spielten die Hymne, Soldaten
schoben die Menge auseinander, und es bildete sich eine Gasse, durch welche
von fern der Kaiser herangeschritten kam. Ein Schauer fuhr Arnold durch den
Körper. Wie in einem früheren Dasein sah er sich selbst, mit törichten
Erwartungen auf die damals so ferne Gestalt des Monarchen blickend. Nun
stand der Fürst kaum fünf Schritte weit, nickte lächelnd und ging vorüber,
durch das schweigende Volk.

Es wurde Abend. Auf der Balustrade am oberen Ende des Gartens war
Feuerwerk.

Die Buden wurden geschlossen, und die vornehme Welt versammelte sich
im Schloß, um die Tänze und lebenden Bilder zu sehen. Arnold stand unter
den Bäumen und blickte still in den Lichterglanz des Gartens.

Hier war es dunkel, und er wollte ein wenig zu sich selbst kommen. Aus
der Ferne kam das alberne Klappern der Musik und das Geschrei der
Menschen, des »Volkes«, wie Baronin Valescott bedeutsam sagte. Arnold



zuckte zusammen. Zwei Arme hatten ihn von rückwärts umfaßt, und eine
Stimme flüsterte: »Schon lange, schon lange lieb ich dich.«

Als er sich umwandte, ließen ihn die Arme los, ein weißes Kleid rauschte
durch das Laub, die Gestalt wandte sich noch einmal um und an einem
goldenen Gürtel blitzten Smaragde im Schein einiger verirrter Lichtstrahlen.

Arnold senkte den Kopf und blieb gedankenlos lächelnd stehen. Wohl
ahnte er, wer ihn umfangen hatte, doch er erstickte das Nachdenken. Denn
sonst hätte er niederstürzen müssen ins Gras, um Gott zu bitten, daß er ihn
flüchten lasse oder die Seele in einen stärkeren Körper presse. Er hob seine
Augen eine Sekunde lang demütig zum Himmel.

Fünfzigstes Kapitel

Die Tage schlichen gleichmäßig vorüber. Arnold machte viele Besuche,
aber selten vermochte ihn ein Gespräch zu fesseln. Ein paarmal suchte er
Hyrtl auf, der ihn liebte und ihn auf jede Weise an sich zu binden suchte, aber
der kränkliche Mann erregte seinen Widerwillen.

Er nahm an den Zusammenkünften einer Anzahl von Schauspielern und
sonstigen Theaterleuten teil, trieb sich nächtelang umher und machte sich die
unwahre Lustigkeit dieser Menschen zu eigen. Er übte wie jeder Kritik an
jedem und urteilte schlecht über den, dem er soeben vertraut. Seine tieferen
menschlichen Eigenschaften, seine Entschiedenheit, die witzige und lebhafte
Art, durch die er im Sprechen selbst das Gewöhnliche zu adeln schien,
verschafften ihm Ansehen und er wurde für eine ursprüngliche Natur erklärt.
Aber auf dem Gipfel seiner Erfolge schüttelte er diese Anhänger von sich ab
und kehrte auf die reinlichere Schwelle der guten Gesellschaft zurück. Er
wollte unterbrochene Arbeiten vollenden, aber sein Herz war unruhig wie
eine Maus in der Falle. Wünsche traten an die Stelle der Pläne. Leere
Verabredungen trieben ihn auf, er folgte ihnen gehorsam, ging hin, war
gesprächig, unternehmungslustig, teilnehmend und sorglos. Aber die Not



wurde größer; er machte Reisepläne und verwarf sie wieder in der
Befürchtung, Wichtiges zu versäumen. Die Welt lockte ihn, sobald er die
Augen schloß; offenen Auges stieß sie ihn ab. In seinem Innern entstanden
Zänkereien wie unter den Parteien eines Hauses. Ungesammelt begann der
Tag, ungesammelt endigte er. Jede Kraft erwies sich nun als verderblich,
auch die der Selbstbeherrschung, denn sie nötigte zur Heuchelei. Mitten in
einer Nacht erhob sich Arnold aus dem Bett und begann den Aufenthalt in
diesen Räumen widerwärtig zu finden. Er beschloß Hanka aufzusuchen, den
er seit Wochen nicht gesehen hatte. Kaum war es Tag geworden, so führte er
seinen Vorsatz aus.

Im Hotel erhielt er die Auskunft, daß Hanka nicht mehr dort wohne,
sondern ein Logis im dritten Bezirk bezogen habe. Er nahm einen Wagen und
fuhr hin. Die Köchin sagte, der Herr Doktor schlafe noch. »Wecken Sie ihn
nur auf«, erwiderte Arnold, »es ist elf Uhr. Sagen Sie ihm, ein Freund sei
da.«

Hanka räkelte sich im Bette, als Arnold eintrat, und fragte: »Nun, mein
Teurer, was führt Sie zu mir?«

»Ich wollte mich nur überzeugen, ob Sie noch am Leben sind«, antwortete
Arnold und nahm neben dem Bett Platz. »Weshalb machen Sie sich
unsichtbar? Warum sind Sie nicht zu mir gekommen?«

Hanka richtete sich ein wenig empor und stützte den Kopf auf den Arm.
»Es ist kein gutes Zeichen für Ihr geistiges Wohlbefinden, daß Sie gerade
mich suchen«, sagte er.

»Unsinn«, versetzte Arnold. »Stehen Sie auf und reden wir vernünftig.«

Hanka lachte, sprang aus dem Bett, streichelte mit kläglichem Gesicht
seine dünnen Beine und fuhr schlotternd in die Unterhosen. »Was treiben
Sie?« orgelte seine tiefe Stimme. »Haben Sie noch immer so großen
Lebensappetit?«

Arnold deutete auf ein Ölbildnis an der Wand und fragte: »Wer ist das?«

Hanka wusch sich und entgegnete prustend: »Das ist ein Mann, der früher
oder später wahnsinnig werden wird.«



»Und deshalb hängt sein Bild hier?«

»Jawohl. Für den Einbeinigen ist es eine Erquickung, jemand zu sehen, der
gar keine Beine hat. Darauf beruht alle wahre Zufriedenheit.«

Sie gingen zusammen zum Essen, saßen im Kaffeehaus, blieben den
Abend über beieinander und trennten sich erst in der Nacht.

Hanka sah wohl, daß Arnold gleichsam als Bittsteller zu ihm komme. Er
bittet mich um meine Zeit, dachte Hanka, und wirklich, mit diesem
Gegenstand kann ich verschwenderisch sein, aber je mehr ich ihm davon
geben kann, je ärmer wird er daran werden; ein sonderbares Rechenexempel.

Hanka wollte allein gehen. In jeder Beziehung zwischen Menschen sah er
das Ende voraus und fürchtete es. Er sah das liebevollste Gesicht zu Haß und
Würdelosigkeit verzerrt, und die Schönheit atmete ihm schon Fäulnis
entgegen. Ihm hätte es gedient, in einer wandellosen Welt zu leben, in
welcher das Wasser nicht die Erde höhlt und nicht der Freund einst zum
Verleumder werden wird. Er lebte in allem was verdarb, was sich zum Tod
neigte und an den Gesetzen der Veränderung teilnahm. Er sah das Wasser
schon als Wolke, die Wolke als Regen. Keine Bewegung, kein Lächeln, kein
Entschluß, der nicht den Lauf der Schicksale unterbrechen und verwandeln,
keine Speise, kein Trunk, kein Härchen des Körpers, welches nicht auf seine
besondere Weise das Ende bringen konnte.

Seine Logik war grausam, sein Scharfblick unbestechlich und sein Wissen
profund. Dem grenzenlosen Schweifen unreifer Empirie setzte er die Formel
entgegen, und zu anderer Zeit stieß er alles Lehrwerk wie morsche Hölzer
beiseite und trat in den lichten Raum der Anschauung und der Idee.

Arnold kämpfte hier vergebens um Freundschaft. Er begann Hanka dunkel
zu hassen. Er verlegte sich auf den leeren Widerspruch, auf eine scheinbare
Verachtung von Hankas enger Sachlichkeit, und wie furchtbar war es ihm in
manchem Augenblick zumut, wenn er ahnen mußte, daß er um etwas ganz
anderes stritt, als was er vorgab. Er beneidete Hanka um die ruhige
Überlegenheit, und mit formloser und zaghafter Begierde suchte er nach
Mitteln des Sieges, irgendwelchen Sieges, um jeden Preis; er fürchtete sich
vor der stummen Kritik in Hanka, wie er sich vor sich selbst, vor der Welt,
vor der Vergangenheit und vor der Zukunft fürchtet. Eines Tages sah er bei



Hanka in der Ecke des Schreibtisches eine kleine Pappendeckel-Tafel, auf
welcher in Hankas Schrift die Worte standen: »Precaria salus: ich
durchschritt die Pforten des Todes, ich betrat die Schwelle der Proserpina,
und nachdem ich durch alle Elemente gefahren, kehrte ich zurück. In der
Mitte der Nacht sah ich die Sonne in ihrem hellsten Schein.«

Arnold las es und fragte ironisch: »Was ist das für ein Geschwätz?
Schämen Sie sich nicht, solche Dunkelmeierei zu treiben?« Er nahm den
Pappendeckel und ließ ihn geringschätzig fallen.

Hanka erwiderte ebenso bedächtig wie nachsichtig: »Das ist ein Spruch
aus den Isis-Mysterien, mein Teurer.«

Nicht die Antwort oder der Ton bewirkte eine Veränderung in Arnold, so
daß er schweigend zum Fenster trat. Nur Hankas Blick hatte ihn getroffen,
groß, fragend, sehr erstaunt: was kann dich berechtigen, in mein Leben
einzugreifen? nicht zu billigen, was ich denke –? fliehst du vielleicht aus dir,
wunderlicher Mensch, und willst dich in einer fremden Wohnung
niederlassen?

Als Arnold nach Hause kam, fand er einen Brief von Hyrtl. »Vergessen?
gänzlich vergessen?« schrieb Hyrtl. »Vor einigen Tagen dachte ich wieder an
Sie, und nun kann ich Sie nicht wieder loswerden. Kommen Sie doch! Ich
darf nicht ausgehen. Kommen Sie heute Abend. Ich bin gänzlich verlassen,
sitze zu Hause und bin übel dran. Das beste Backwerk Europas laß ich für Sie
herrichten, und wenn Sie nicht reden wollen, können Sie bei mir auch
schweigen. Nur kommen sollen Sie. Ich habe seit Monaten keinen wirklichen
Menschen gesehen und bin allein. Bald wird es mit mir zu Ende gehen. Ihr
Hyrtl.«

Gleichgültig warf Arnold das Schreiben beiseite. Dies weibliche Werben
erregte seinen Abscheu. Er versuchte zu lesen, warf aber bald das Buch
wieder weg, nahm Hut und Stock und ging ins Kaffeehaus. Doch auch hier
hielt es ihn nicht lange. Die Straße lockte ihn. Langsam schlenderte er durch
die Dämmerung, kehrte aber bald nach Hause zurück, denn zum Abendessen
erwartete er Hanka. Oben auf der Treppe stand der eine Diener und murmelte
mit zerknirschtem Gesicht: »Gnädiger Herr, es ist etwas passiert.« Arnold sah
ihn von oben bis unten an; der junge Mensch ging voraus und öffnete die
Türe zu dem Raum, worin der Antinous sich befand. Die Statue lag auf der



Erde; der Kopf war gegen das Fenster gerollt und der linke Arm, ebenfalls
abgebrochen, lag mit seiner schönen Geberde neben dem Leib. Es erwies
sich, daß die beiden Diener während seiner Abwesenheit sich in jenem
Zimmer mit Raufen vergnügt hatten. Sie waren an die Statue gestoßen und
mitsamt der Figur zu Falle gekommen. Arnold sagte den zwei Leuten den
Dienst auf und setzte sich dann traurig vor die Trümmer. Als Hanka kam,
hoben sie zusammen den Rumpf empor und untersuchten die Bruchstellen.
Hanka sagte, das Unglück sei nicht groß, es lasse sich mit geringen Kosten
wieder gutmachen, aber ihn belustigte Arnolds Niedergeschlagenheit. »Seit
wann lieben Sie denn die toten Dinge so sehr?« fragte er etwas ungeduldig.

Einundfünfzigstes Kapitel

Sie gingen in das Speisezimmer. Während des Essens erzählte Hanka, daß
ihm der Verkauf seines Hauses, seiner Wertgegenstände, die Vereinfachung
seiner Lebensweise nicht viel genützt habe. Er habe noch
Schuldverpflichtungen im Betrag von fünfzehntausend Gulden. Außerdem
stehe noch die Zahlung an seine frühere Gattin aus, und da dürfe er nicht
lange zögern, schaltete er bitter ein, wo die Moralität eine Geldfrage sei. Er
schrecke davor zurück, sich an seine Schwester Agnes zu wenden, die sich
auf dem Wege der Genesung befinde und durch die leiseste Andeutung seines
Ruins in ihrer schwachen Natur erschüttert werden könne.

Arnold hörte mit halbem Ohr zu. Nach einem neuen Gesprächsstoff
suchend, erinnerte er sich an Hyrtls Brief und gab ihn Hanka. Der las ihn
zweimal, betrachtete das Papier von allen Seiten und fragte endlich:
»Weshalb sind Sie nicht zu ihm gegangen?«

Arnold zuckte die Achseln. »Der Mann lügt«, sagte er kalt. »Nicht der Tat
nach, sondern dem Gefühl nach.«

»So lügt man nicht«, antwortete Hanka kopfschüttelnd. »In früherer Zeit
bin ich oft mit Hyrtl beisammen gewesen, meist durch Natalie Osterburg. Er



ist ein gutmütiger Mensch.«

»Hyrtl freut sich seiner Wehleidigkeit«, sagte Arnold lebhaft, »er würde
mit Vergnügen sterben, wenn er den Eindruck seines Todes erleben könnte.«

Hanka schmunzelte, schaute aber Arnold ziemlich überrascht ins Gesicht.

»Sie sind ja ein Psycholog«, erwiderte er. »Aber das ist eigentlich nicht die
rechte Art. Ich meine, diese Art, ein Urteil zu bilden und einen Menschen für
alle Zeiten abzufertigen. Nein, das ist nicht gut.«

Arnold wollte etwas entgegnen, doch es läutete draußen, und darnach kam
der Diener und meldete Herrn Hyrtl. Arnold und Hanka sahen einander an.

Mit steifen Schrittchen trat Hyrtl ein. Er reichte beiden die Hand und setzte
sich. »Kinder, wenn ihr wüßtet, was es heißt, allein zu sein!« sagte er mit
einem Seufzer, welchem er etwas Scherzhaftes beizumischen versuchte.
»Man sieht Gesichter in der Luft, die Wände schrumpfen zusammen, das
Zimmer wird bodenlos.« Hyrtls Augen lagen tief und irrten angstvoll in den
Höhlen, und auf der Stirne brach beständig Schweiß hervor, den er mit dem
Taschentuch von Zeit zu Zeit abwischte. Hanka hörte nicht auf, ihn zu
betrachten; bisweilen warf er einen hastigen Seitenblick auf Arnold, der
schweigend den Rauch einer Zigarre in dünnen Kegeln emporblies.

»Und wie geht es Ihnen also, mein Liebster?« wandte sich Hyrtl an Arnold
und in seinem Blick glühte ehrliche Freundschaft, rührende Hingebung. Er
sah in Arnold das Leben, die Gesundheit, die Kraft, und es war ihm dabei
zumut wie dem Sklaven, der einen Adler in der blauen Luft schweben sieht.

»Gut, sehr gut«, antwortete Arnold trocken. »Und Sie, Sie sind krank wie
immer. Raffen Sie sich doch auf! Warum rauchen Sie, wenn es Ihnen
schädlich ist? Welche Widersprüche!«

Hyrtl wiegte den Kopf, als ob ihm kein Ratschlag mehr nützen könne.
»Jetzt ist mir wieder wohl«, sagte er. »Ich habe meinen Arzt betrogen und bin
ausgegangen. Wenn ich liebe Menschen sehe, gehts mir gut. Nun, was wollen
Sie, ich bin ein Schwächling. Und Sie, Doktor«, wandte er sich an Hanka,
»was treiben Sie? Hanka ist ein ehrenhafter Mensch«, bemerkte er nach
seiner Gewohnheit, einen Anwesenden rücksichtslos ins Gesicht zu loben.
»Wenn das Wort ehrenhaft nicht da wäre, für Hanka müßte man es erfinden.«



Errötend, wirklich errötend, legte Hanka ein Bein über das andere. Hyrtl
und Arnold lachten, und Hyrtl so sehr, daß ihm Tränen in die Augen traten.
Dann erhob er sich, legte einen Arm zärtlich um Arnolds Nacken und
tätschelte dessen Wange. »Erinnern Sie sich an unsere hübschen Abende?«
fragte er. »Erinnern Sie sich an den Hausball? Verena! Welch eine Schönheit!
Wo ist sie? wo ist Verena?«

»Sie sind wieder einmal kindisch«, sagte Arnold mit einem fast drohenden
Blick und schob Hyrtl von sich weg.

»Ich sehne mich nach einem Stück Wald«, sagte Hyrtl umhergehend, »und
ich möchte für mein Leben gern mit euch beiden morgen Mittag über Land
fahren. Mein Wagen steht zur Verfügung, wir essen draußen in aller
Gemütlichkeit, wollen Sie? Sagen Sie doch ja, Arnold, seien Sie nicht so
finster ...!«

Arnold schüttelte den Kopf und Hyrtl wurde traurig. Er nahm wieder Platz
und plauderte in melancholischer Selbstvergessenheit. »Ich wäre gern mit
Ihnen nach Dornbach gefahren, Arnold. Da draußen ist noch ein Spielplatz,
auf dem ich als Kind fast täglich herumtrieb. Ich erinnere mich, ich hatte ein
weißes Lamm, dem ich einmal die Augen herausbrach, denn es interessierte
mich riesig, was hinter den Augen steckte. Aber es waren natürlich nur
Sägespäne da, wie bei manchem unserer wackeren Mitbürger.« Er lachte.
»Und meine erste Liebe hab ich da erlebt, – ach! Sie war ein
Bäckertöchterlein, vier Jahre alt. Einst glaubte ich mich von ihr
vernachlässigt und sagte zu ihr: Sophie, heut muß ich sterben. Darauf lachte
sie verächtlich und gab mir zur Antwort: Menschen sterben nicht, du
Dummkopf.«

»Na, fahren wir doch mit ihm hinaus«, sagte Hanka gutmütig.

»Ja, tun Sie es!« rief Hyrtl. »Tun Sies, Arnold! Wenn Sie wüßten wie gern
ich Sie habe! Sie sind so eine Art Ideal für mich. Wenn ich wieder anfangen
dürfte zu leben, möcht ich so sein wie Sie.«

Endlich ließ sich Arnold bewegen und Hyrtl ging zufrieden fort, von
Hanka begleitet.

Gegen elf Uhr am andern Morgen kamen Arnold und Hanka fast
gleichzeitig in Hyrtls Wohnung. Der Diener trat ihnen im Flur entgegen und



flüsterte: »Der gnädige Herr schläft noch.«

Arnold war entrüstet. Die Tür des Schlafzimmers weit öffnend, rief er:
»Auf! auf! Langschläfer! der schönste Tag!«

Hyrtl lag mit friedlichem Lächeln im Bett und rührte sich nicht. Der Diener
stand mißbilligend unter der Türe, näherte sich langsam, beugte sich über das
Bett und ergriff die Hand des Schläfers. Plötzlich rief er schluchzend: »Der
gnädige Herr!« und fiel neben dem Bett auf die Knie.

Hanka hielt sich an den Messingknöpfen der beiden Bettpfosten fest. Sein
Gesicht war grünlich bleich geworden. Arnold schrie: »Laufen Sie zum
Arzt!« Der weinende Mensch erhob sich schnell und folgte dem Befehl.
Schweigend setzte sich Hanka in eine Ecke. Nach einer Viertelstunde kam
der Arzt. Das Ergebnis seiner Untersuchung war, daß der Tod schon vor
Stunden eingetreten sein müsse, ein Herzschlag während des Schlafes.

Fremde Leute traten ein, die einen Ausdruck komischer Finsternis in ihr
Gesicht gelegt hatten, als ob sie versprochen hätten, eine Stunde lang nicht zu
lachen. Arnold und Hanka verständigten sich durch ein Zeichen und gingen.
Keiner von ihnen vermochte den andern anzureden. Arnold fürchtete Hankas
Gesicht, Hankas Gedanken; er fürchtete ebenso sehr, daß Hanka ihn jetzt
allein lassen könnte. Plötzlich blieb er stehen und sagte: »Hören Sie Hanka,
ich habe mir das überlegt, was Sie mir gestern erzählt haben. Sie sind in einer
mißlichen Lage und ich kann Ihnen leicht die fünfzehntausend Gulden leihen,
die Sie brauchen.«

Hanka blieb ebenfalls stehen und starrte gerade aus. Aha, dachte er betrübt,
bestechen willst du mich, mein Urteil willst du bestechen. »Ich danke Ihnen«,
sagte er kalt, »ich brauche es nicht.«

Noch gestern und er hätte das Geld angenommen. Sein Herz wünschte sich
in dieser Sekunde weit weg. Ihm war, als hätte ihn eine gespensterhafte Hand
ins Gesicht geschlagen. Mit traurigen, verächtlichen Augen blickte er vor
sich hin und stieß sein leer gewordenes Schifflein gleichgültig ins Meer. Er
mochte nicht so von Arnold gehen, wie er innerlich schon von ihm gegangen,
darum blieben sie noch ein paar Stunden beieinander. Es kommt gar nicht
darauf an, eine schlechte oder eine lobenswerte Handlung zu begehen, dachte
Hanka, nur muß der Sinn, aus dem sie geflossen, unwandelbar sein. Er hatte



nicht Willenskraft genug, dies Arnold zu sagen.

Gegen Abend gingen sie noch einmal hin, um den toten Hyrtl aufzusuchen.
Die Außentüre stand offen. Kränze lagen im Flur. Sie wollten in das
Sterbezimmer treten, als Hanka stehen blieb und seine Hand auf Arnolds
Schulter legte, um ihn gleichfalls aufmerksam zu machen. Durch die
angelehnte Tür sahen sie, wie der Diener, allein mit dem Toten, sich mit
natürlicher Verehrung über die Leiche beugte und die Hand des Herrn küßte.

Leise kehrte Hanka um, und Arnold folgte ihm mechanisch. »Gute Nacht«,
sagte Hanka, als sie draußen waren. »Sehen Sie, nicht einmal so viel war er
uns wie der Kreatur, die er bezahlt hat.«

Hanka ging nach Hause.



Borromeo

Zweiundfünfzigstes Kapitel

Beide Ellbogen auf die Knie gestemmt, das Gesicht derart zwischen den
Armen vergraben, daß die Hände sich über dem Kopf verschränkten, saß
Anna Borromeo in ihrem Schlafzimmer, noch mitten in der Unordnung des
Morgens. Heute war sie dreißig Jahre alt, und ihre Trauer galt nicht etwa
einer unnütz hingebrachten Vergangenheit, sondern der Aussicht auf eine
gleichgültige Zukunft.

Ihre Vergangenheit! Es schien ihr nicht der Mühe wert, darüber
nachzudenken. Es war nichts Außerordentliches in ihrem Leben. Sie erinnerte
sich, daß sie als Kind sich nie gleich andern Kindern von einem Tag auf den
folgenden hatte freuen können. Auch wenn sie an einem Ereignis mit
Erwartung hing, so wußte sie doch genau, wie weit die Wirklichkeit hinter
dem Bild ihrer Phantasie zurückbleiben würde. Sie hatte Borromeo geheiratet
an einem Zeitpunkt ihres Lebens, an dem kein Traum mehr in ihr war. Ihr
war alles so wohlbekannt wie dem Schauspieler das Ende des Stücks. Sie trat
ihrem Gatten nicht mit Sympathie entgegen. Sie sah es ihm an, am ersten
Tage durchschaute sie diesen Mann der wenigen Worte, daß sie ihm nichts zu
geben hatte, was er brauchen konnte. Und er, er konnte ihr nur eines geben,
was sie brauchen konnte, ein sicheres Auskommen.

Sie holte den Handspiegel und betrachtete düster ihr Gesicht. Nur von dem
größeren oder geringeren Glanz ihrer Augen, der frischen Feuchtigkeit der
Lippen und dem goldenen Glanz der Wangenhärchen machte sie ihre
Teilnahme an den Dingen des Lebens abhängig, – ohne es zu wissen, denn



sie hielt sich für eine faustisch-unzufriedene Natur.

Schließlich raffte sie sich auf und ging in die Küche. Kaum hatte sie ihr
Zimmer verlassen, als ihr Gesicht sich veränderte wie das einer Amtsperson,
welche in eine Versammlung tritt. Sie gab die nötigen Anweisungen für den
Tag und als sie über den Korridor zurückging, kam Borromeo nach Hause.
Sie folgte ihm und fragte, ob er vom Gericht oder von der Kanzlei komme.

Borromeo schüttelte den Kopf. Anna sagte mit liebloser Kälte: »Wo in
aller Welt bist du zu finden, wenn man nach dir schickt? Um sechs Uhr früh
hast du schon das Haus verlassen und niemand weiß, wohin du gehst. Ich
hätte notwendig hundertfünfzig Gulden für die Schneiderin gebraucht ...«

Borromeo lachte; das heißt, dies Lachen bestand darin, daß er die Lippen
und die Mundwinkel auseinanderzog und die Zungenspitze zwischen die
Zähne legte. Er entnahm seiner Brieftasche den verlangten Betrag, legte die
Noten eine nach der andern auf den Tisch und strich sie mit der flachen Hand
glatt. Anna Borromeo sah dieser Beschäftigung verwundert zu. Dann senkte
sie den Kopf. »Seit Tagen verschwindest du in der geheimnisvollsten Weise,
Friedrich«, sagte sie und zwang sich zu einem Lächeln. »Hast du etwas vor?«

Borromeo blickte in die Luft und seine Brauen zogen sich zusammen. »Ich
habe etwas vor«, antwortete er, mit dem Zeigefinger seine Worte
skandierend.

Frau Anna stutzte. Sie sah ihrem Mann ins Gesicht und sagte rasch:
»Valescotts lassen dich grüßen. Ich war gestern nachmittag dort.«

Mit einem Lächeln näherte sich Borromeo der Frau, legte die Hand fast
liebevoll auf ihre Haare und bog den Kopf sachte zurück. Ihre Blicke
begegneten einander. Anna erhob sich und sagte rauh und erschreckt: »Du
bist sonderbar.«

Borromeo zuckte die Achseln und begann den Bart mit beiden Händen zu
liebkosen. »Was ist eigentlich mit Arnold?« fragte er umhergehend. »Er
meidet uns. Findest du nicht, daß er uns meidet?«

»Ach, – er macht es wie tausend andere, er lebt sich aus«, warf Frau Anna
gleichgültig hin.



»Es ist nicht nötig, für ihn besorgt zu sein«, sagte Borromeo. »Was ein
richtiges Waldtier ist, findet immer wieder zur Tränke.«

»Du hast eine halsstarrige Manier, dich über Arnold zu täuschen«,
entgegnete Anna Borromeo ruhig.

Borromeo legte die eine Hand auf die Brust und lächelte beinahe
träumerisch vor sich hin. »Du hast heute Geburtstag, nicht wahr, Anna?«
fragte er endlich. »Ich glaube, man darf einander ruhig beglückwünschen,
wenn man wieder ein Jahr hinter sich hat. Zugleich möchte ich dir etwas
mitteilen. Ich gehe mit dem Plan um, meine Praxis aufzugeben.«

»Dann tust du etwas der Form nach, was du in der Tat schon lange hinter
dir hast,« antwortete die Frau mit ersticktem Zorn.

»Ja. Ich bin es müde, die Klopffechtereien einer sogenannten Justiz zu
erdulden. Ich bin es müde. Es ist noch nicht lange her, daß ich zu einer
wirklichen Einsicht gelangt bin, aber an demselben Tag, wo es geschah, war
ich auch fertig. Und mir graut jetzt vor allem, was ich in früherer Zeit ohne
diese Einsicht unternommen und ausgeführt habe. Deshalb kann ich nicht
länger mittun. Denn unser Leben läuft immer darauf hinaus, daß wir unsere
Handlungen von Anfang an mit Konsequenz festhalten, und wer immer
schlecht gehandelt hat, darf nicht auf einmal das Gute wollen, sonst geht er
zugrunde.«

»Ich glaube, Friedrich, du solltest einmal mit einem Arzt sprechen«, sagte
Anna Borromeo ernst und geringschätzig. Sie zuckte die Achseln, als
Borromeo schwieg und verließ das Zimmer. Drüben in ihrem eigenen
Gemach wartete die Friseurin und Anna unterhielt sich mit ihr von den neuen
Ereignissen in der Gesellschaft. Als dies beendet war, machte sie sich daran,
Einladungskarten für den Samstagabend zu schreiben. Auch an Arnold
richtete sie eine Karte, zerriß sie aber wieder, nahm statt dessen ein Briefblatt
zur Hand und schrieb: »Mein Lieber, dürfen wir dich für den dreizehnten
abends erwarten? Borromeo kränkt sich wieder einmal über dein Fernbleiben,
ich aber finde es natürlich. Ich finde es natürlich, das hindert aber nicht, daß
ich oft mit Scham an dich denke. Hättest du nicht vergessen, so würde ich
dich beschwören: vergiß. Offenbar gehst du darauf aus, alles was du bist und
vorstellst, zu spielen, sonst hättest du mich am selben Abend erdolcht. Ernst
und Wahrheit spielt man leider nicht, ohne daß es sich an denen rächt, die



daran glauben.« Sie stand auf, warf sich in die Ecke des Sofas und weinte,
indem sie das Taschentuch fest vor das Gesicht drückte. Sie weinte aus Wut,
aus innerer Leere, aus Entschlußlosigkeit, weinte darüber, daß ihre Hand
solche Worte schrieb, an die sie nicht glaubte und vor denen sie bestürzt und
feige stand, wenn sie gleich selbständigen Wesen ihr auf dem Briefpapier ins
Gesicht lachten. Sie trocknete die Augen und ohne ihr Schreiben noch einmal
zu überblicken, zerriß sie es in hundert Fetzen und schrieb eine Karte wie an
alle andern Eingeladenen. Nur schrieb sie die Worte dazu: ich bin heute
nachmittag allein zu Hause und langweile mich. Dies schickte sie sofort und
mit Eilpost ab.

Mittags blieb sie in ihrem Zimmer unter dem Vorgeben, sie fühle sich
nicht wohl. Dann versuchte sie zu schlafen, nahm aber einen italienischen
Roman und las.

Arnold kam. Sein Gesicht war schmal geworden. Die Augen hatten einen
schwermütigen Ausdruck.

Anna fragte, warum er so lange nicht gekommen sei. Er zuckte die
Achseln.

»Verkehrst du noch mit deinem schweigsamen Philosophen?«

»Mit Hanka? Nein. Der lebt auf einem Dorf in Steiermark. Wir haben uns
zuletzt bei Hyrtls Begräbnis gesehen.«

»Ach ja, Hyrtl, das arme Kerlchen. Man glaubte ihm seine Krankheit nie.«

»Er war ein guter Freund.«

»Ein guter Freund, ja, aber kein Freund. Wie lebst du, Arnold?«

»Schlecht.«

»Du solltest Karriere machen.«

»Wozu? Es lockt mich nicht.«

»Du solltest reich sein.«

»Ich habe genug.«



»Genug? Für dich vielleicht. Reichtum ist etwas anderes. Wieviel hast du
denn? Ein paarmal hunderttausend Gulden. Lappalie. Reich sein heißt alles
Häßliche, Armselige, Störende im Umkreis von zehn Meilen entfernen. Reich
sein heißt, der Phantasie so viel zu geben, daß sie den Tod vergißt. Ich sehne
mich nach Reichtum.«

»Mir scheint, du sehnst dich nach vielem.«

»Weil ich nichts besitze.«

»Weil du nichts halten kannst.«

»Ich habe zu viel Sorgen und zu wenig Freuden.«

»Liebst du denn nicht deinen Mann?«

Anna Borromeo hatte diese Frage nicht erwartet. Sie erbleichte.

War sie es? dachte Arnold schaudernd; gibt es mehrere solche Gürtel mit
Smaragden wie sie einen trug, damals ...?

Sie erriet vielleicht Arnolds Gedanken, denn sie sah ihn flehentlich an.

»Hast du schon wieder Schulden?« fragte er plötzlich in strengem Ton.

Sie schwieg.

»Sprich doch!«

»Glaubst du, ich rechne auf dich?« versetzte sie kalt. »Ihr seid ja lauter
Krämer.«

Sie brach in Schluchzen aus.

Arnold hatte Mitleid. Er blickte sie bewegt an. Auf einmal erschienen ihm
ihre vor das Gesicht geschlagenen Hände als das Schönste, Zarteste, was er je
gesehen. Er ergriff ihre eine Hand, zog sie weg von der Wange und drückte
sanft seine Lippen darauf.

Anna erhob sich. Endlich hatte ihr unbefriedigtes Herz irgendwo einen
Widerhall gefunden.

Ein wenig später verließ Arnold das Haus. In dem dunklen Bedürfnis nach



freier Luft, nach Baum und Wiese, begab er sich zur nächsten
Stadtbahnstation und nahm eine Karte nach einer der Wiener Waldstationen.

Die Bahn, die auf einem langen Viadukte über Gumpendorf emporführte,
gelangte zu einer Biegung und weit hingedehnt, im graublauen Dämmerlicht,
lag die Stadt vor Arnold. Rauch und Staub verwischten die Horizontlinie und
manche fahle Lampe in einem Haus glich täuschend einem Stern. Unzählbare
Schlöte ragten empor, bleich leuchtend von einem unsichtbaren Licht.
Häusermauern über Häusermauern, angegraut von Asche, Zeit und Elend, so
dicht mit Fenstern besetzt wie ein Wespennest mit Löchern, Höfe, in denen
schwarze Menschen krabbelnd sich bewegten und Dach neben Dach bis in
den Himmel hinein. Hier wohnten sie, einer im Atem des andern, unter dem
graublauen, nach Kohle und Schweiß riechenden Mantel des Abends, die
Millionen.

Reich sein, reich sein, dachte Arnold.

Dreiundfünfzigstes Kapitel

Zwei Tage später, als Arnold über den Graben ging, winkte ihm plötzlich
jemand mit Lebhaftigkeit zu und rief seinen Namen. Es war Wolmut.
Schlank, fein, freundlich, rotbäckig wie immer, eilte er auf Arnold zu und
hätte ihn beinahe umarmt. Arnold freute sich, und war fast ungehalten, als
Wolmut ihm mitteilte, er bleibe nur wenige Tage in der Stadt. Er wolle aber
gern den Mittag und den Nachmittag mit Arnold verbringen. Mit ihm habe
sich inzwischen mancherlei ereignet. Er habe seine national-ökonomische
Broschüre herausgegeben und sich Freunde damit gemacht. Auch stehe seine
Beförderung auf der Statthalterei bevor. Wolmuts weiße Stirn leuchtete von
Hoffnungen.

Nicht wenig überrascht war Wolmut, als er in Arnolds prächtige Wohnung
geführt wurde. Aber er ließ nichts verlauten. Er dachte sich sein Teil.

»Was haben Sie gearbeitet? was haben Sie fertig gebracht?« fragte er.



»Ich habe wenig gearbeitet, ich habe nur gelebt«, antwortete Arnold.

»Auch nicht das Schlechteste. Man nennt das Sichausleben, wie? Haben
Sie sich ausgelebt?«

»Ein böses Wort, lieber Freund.«

»Es klingt ein bißchen verdächtig, Sie haben recht.«

»Wie bringen Sie es eigentlich fertig, Wolmut, alles beiseite zu schieben,
was Ihnen nicht dienlich ist? Sie haben offenbar die Gabe, Hindernisse schon
von weitem zu erkennen und ihnen auszuweichen.«

»Ausweichen? Nein. Ich gehe auf alles schnurstracks zu. Allerdings halte
ich mich meistens an das Nützliche.«

»Sie sind eine harmonische Natur.«

»Damit wollen Sie sich trösten, mein Lieber, indem Sie mir zu verstehen
geben, daß Sie zu viel Phantasie haben, um harmonisch zu sein. Das sind nur
Worte. Jeder Mensch hat seine inneren Kapitalien. Wer nicht damit zu
wirtschaften versteht, muß Bankerott machen. Jeder Mensch kann einmal,
wie soll ich sagen, das große Los seiner Existenz ziehen. Aber man muß
aufmerken, man muß der Geisterstimme lauschen können. Diesen
Augenblick verschlafen aber die meisten, sie vergessen ihr Stichwort und das
nennen sie dann vom Schicksal verfolgt sein. Es gibt keine Abhilfe von
außen, denn nichts kann das Verbrechen ungeschehen machen, das jeder
einzelne an sich selbst begeht. Man muß Ehrfurcht vor sich selber haben.
Man darf nicht mit dem eigenen Körper umspringen wie mit einem gekauften
Gerät, und mit der eigenen Seele auch nicht. Um die Kraft, die ich in mir
zugrunde richte, wird die Menschheit ärmer. Außer mir ist kein Schicksal,
nur ich selbst kann mich vernichten.«

Der Diener trat ein und flüsterte Arnold etwas zu. Er ging hinaus, über den
Korridor in das Empfangszimmer, wo Anna Borromeo saß und ihm ruhig
entgegenlächelte. »Ich wollte doch einmal sehen, wo du residierst,« sagte sie,
und ihre Stimme klang ein wenig heiser. Arnold bat, sie möge ihn noch eine
kurze Weile entschuldigen, er müsse einen Freund fortschicken. Sie nickte
und schlug ein Landschaftenalbum auf, während Arnold zu Wolmut
zurückging und ihm freimütig erklärte, daß sie nicht länger



beisammenbleiben könnten. Auch wenn hier Anlaß gewesen wäre, Wolmut
gehörte nicht zu den Verletzlichen. Sein Verkehr mit Menschen bestand ja in
einer geradezu programmmäßigen Ehrlichkeit.

Als die beiden Freunde sich voneinander verabschiedet hatten und Arnold
zurückkam, fand er Anna nicht mehr in dem großen Raum. Sie hatte die Türe
zu dem anschließenden Bibliothekszimmerchen geöffnet und saß dort in der
Ecke eines Divans, den Oberleib zurückgebeugt, den Kopf mit regungslos
starrenden Augen auf der Armlehne.

Arnold blieb schweigend stehen.

»Wieviel Uhr ist es?« fragte Anna, ohne sich zu rühren.

»Dreiviertelfünf«, antwortete Arnold. Sein Gesicht war ernst geworden,
hatte aber jede Unbefangenheit verloren.

»Dann bleibt mir noch eine Stunde«, sagte Anna und richtete sich langsam
auf. »Komm einmal, Arnold, sieh dir diesen Ring an.«

Arnold nahm den Ring aus ihrer Hand. Er drehte ihn hin und her und
meinte endlich: »Was ist daran zu sehen? Ein gewöhnlicher Ring.«

»Wenn du ihn trägst, wirst du Macht über mich haben«, entgegnete sie.

Arnold warf ihr einen hastigen Blick zu, betrachtete wieder den Ring,
lächelte mechanisch und gab ihr den Ring zurück. »Macht über dich heißt
Ohnmacht über mich«, sagte er.

»Manchmal ist mir, als wären wir für einander geboren«, sagte Anna leise.

Mit stockender Stimme entgegnete Arnold: »Du bist mit dem Bruder
meiner Mutter verheiratet.«

»Das ist wahr«, sagte Anna ruhig »aber ich bin dreißig Jahre alt und habe
kein Kind.«

»Ich will dir nur gestehen«, fuhr sie fort, und ihre Stimme nahm einen
gleichgültigen Klang an, »daß ich mich eine Zeitlang mit Valescott
abgegeben habe, ohne daß es zu etwas Ernstem hätte kommen können. Er ist
blind und stumm und weiß nur von Abenteuern. Eines Tages vergaß er seine



Rolle und ich jagte ihn davon. Es war gefährlich. Aber für alles, was ich tue,
stehe ich ein mit allem was ich bin.«

Arnold schritt auf und ab, die Hände mit festaneinander geklammerten
Fingern auf dem Rücken. Plötzlich blieb er stehen und sagte mit erloschenem
Blick: »Wozu muß ich das wissen? Oder –« er trat zwei Schritte vor Anna
hin und erhob den Kopf, »oder ist es dir bekannt, daß ich es schon vorher
wußte?«

Anna war erstaunt. Sie stützte den Kopf in die Hand und nach einer Weile
sagte sie: »Das war unappetitlich, also reden wir von etwas anderm.«

Arnold hörte es nicht. Der Klang ihrer Stimme berückte ihn. Ihn verlangte
nach grund- und bodenloser Leidenschaft wie den Eingesperrten nach
Freiheit. Er suchte sich in einer seltsamen Weise zu prüfen; indem er vor
Anna auf und abging, verglich er die Empfindung, die er in ihrer
unmittelbaren Nähe hatte, mit derjenigen am entgegengesetzten Teil des
Zimmers. Furcht und Begehrlichkeit ergriffen Arnold. Eine unergründliche
Falschheit und der Hochmut der Schwäche bemächtigten sich seiner und
indem er stehen blieb, sagte er: »Ich kann nicht glücklich sein in der Lüge. Ja,
Anna, ich sehe wohl, daß wir uns etwas andres sein könnten, als wir uns jetzt
sind. Aber ich kann nicht leben in der Lüge. Das ist es.«

Anna lächelte mit einem halb verträumten, halb mitfühlenden Ausdruck.
»Nehmen wir also an, es geschieht nach deinem Wunsch?« fragte sie.
»Nehmen wir an, es geschieht mit Wahrheit?«

Zwischen Trauer und Gewissenslast wie zwischen zwei hohen Felsen
stehend, erwiderte Arnold ohne Festigkeit: »Das .... wäre undenkbar.«

»Undenkbar?« fragte sie mit rätselhafter Miene. »Ich kann es denken. Und
du, du kannst es fühlen. Es ist lauter Feigheit. Die sublimste Feigheit, die
nennt man Moral.«

Arnold schwieg.

»Ich muß fort«, sagte sie aufstehend. »Höre, Arnold«, fügte sie lebhaft
hinzu, »ich bin morgen abend ganz allein. Friedrich fährt nach Preßburg.
Willst du mir Gesellschaft leisten?«



»Morgen abend –?« Arnold zögerte, als besinne er sich, ob nicht andere
Verabredungen ihn verpflichteten. Dann versprach er zu kommen. Anna
reichte ihm die Hand und ging. Arnold wanderte beunruhigt, ja, in seinem
Tiefsten beständig zitternd, durch die Zimmer.

Vierundfünfzigstes Kapitel

Um fünf Uhr morgens erwachte Friedrich Borromeo nach kaum
zweistündigem Schlaf. Er griff nach den Streichhölzern und machte Licht. Er
wußte, daß es vergeblich war, auf das Wiedereinschlafen zu warten, darum
erhob er sich, als die ersten Morgenlaute von der Straße heraufdrangen.
Langsam wusch er sich und kleidete sich an, und um sechs Uhr war er fertig.
Doch wohin mit all der Zeit, wohin? Neunzehn oder zwanzig Stunden lagen
vor ihm, bis er sich wieder auskleiden konnte, um wieder das Bett
aufzusuchen wie gestern. Jede dieser Stunden forderte ihn zu einer Art von
Zweikampf heraus, und am Abend bemächtigte sich seiner von all dem
Indieluft-Kämpfen eine so grenzenlose Erschöpfung, daß er sich vor dem
Wiederaufwachen nach spärlichem Schlaf fürchtete. Er fürchtete die
Geräusche, durch die sich der Tag ankündigt, und das Licht, das der Sonne
vorauseilt scheute er ebenso, wie ihm die Finsternis Grauen erregte. Er liebte
weder das Leben, noch wollte er den Tod, sondern es war, als ob er einen
Schlupfwinkel zwischen den beiden ausspüren wolle, fern von Gedanken,
Erinnerungen, Erwartungen und Gefühlen der Verantwortlichkeit, gleichsam
in den ruhenden Mittelpunkt des ewigbeweglichen Kreises verkrochen. Er
hätte selbst nicht zu sagen vermocht, durch welche Einwirkungen allmählich
dieser sonderbare Zustand von Fäulnis in seinem Körper und Gemüt
entstanden und angewachsen war. Lustlosigkeit war es, die das Wesen seiner
Worte und seiner Handlungen gebildet hatte von jeher. Er hatte keine Freude
an der Welt und keine Freude an den Menschen und keine Freude an sich
selbst. Nur einen einzigen Menschen gab es, an dem er mit fatalistischer
Zuneigung hing, und das war Arnold.

Die Straßen lagen schon in goldner Frühsonne, als Borromeo das Haus



verließ. Er ging in ein Kaffeehaus, frühstückte, las die Morgenblätter, zahlte
und machte sich auf den Weg zur Kanzlei. Er war der erste dort; in seinem
Arbeitsraum war der Diener noch mit Kehren beschäftigt, und der Staub lief
in den Sonnenstrahlen wie eine Sammetbrücke durch den Raum. Unruhig
schritt Borromeo umher. Die Schreiber kamen mit verschlafenen Gesichtern;
einer brachte ihm den Gerichtsakt, den er für die Verhandlung in Preßburg
nötig hatte. Er nahm Hut und Mantel und fuhr zum Bahnhof. Er setzte sich in
ein leeres Abteil und gab dem Schaffner ein Geldstück, damit er ihn allein
lasse. Der Zug setzte sich in Bewegung, und Borromeo schloß die Augen.
Plötzlich aber erwachte in ihm ein tiefer Widerwille gegen das Ziel seiner
Fahrt. Er wollte nicht reden, nicht hören, nicht angestrengt nach Antwort
sinnen, nicht lächeln, fragen, nicken und sich verbeugen, wollte nicht jene
gleichgültigen, altbackenen, gefrorenen, mühseligen Redensarten über die
Zunge wälzen, durch die allein eine Verständigung zwischen den Menschen
möglich ist. Als die nächste Haltestation erreicht war, verließ er den Wagen,
nahm seine Aktenmappe unter den Arm und spazierte in den Wald, welcher
unmittelbar hinter dem kleinen Bahnhof begann. Aber nicht lange setzte er
den Weg fort. Die Einsamkeit und Stille flößten ihm so große Furcht ein, daß
die Haut über seiner Brust sich spannte und in ein konvulsivisches Zittern
geriet. Er wagte auch nicht, sogleich wieder umzukehren, sondern setzte sich
auf einen Baumstamm. Was ist mit mir? dachte er, mir graut vor dem
Getümmel der Straßen und mir graut vor der Ruhe des Waldes. Er nahm sein
Messer und schabte geduldig die dicke Rinde von dem Stamm, auf dem er
saß bis das gelbe feuchte Fleisch zum Vorschein kam. Dann seufzte er, erhob
sich, wanderte zur Station zurück und schickte ein Entschuldigungs-
Telegramm dorthin, wo er vergeblich erwartet wurde.

Mit dem nächsten Zug, der erst am späten Nachmittag kam, fuhr er wieder
in die Stadt. Er wollte nicht in die Kanzlei, denn auch dort erwarteten ihn
vielleicht Fragen; er wollte nicht nach Hause. So setzte er sich denn wieder in
ein Kaffeelokal, nur daß er jetzt statt der Morgenblätter die Abendblätter las.
Und als er dieser Beschäftigung überdrüssig war, lehnte er sich zurück und
starrte in die Luft. Viertelstunde auf Viertelstunde verging. Er empfand
Hunger und bestellte ein Butterbrot. Der Raum wurde leer; es war schon halb
zehn, als er sich entschloß, aufzubrechen. Wieder nahm er seine Aktentasche
unter den Arm und schritt durch die verödenden Straßen.

Ohne daß ihn jemand hörte, weil er niemand zu stören wünschte, erreichte



er sein Schlafzimmer. Er wollte die Hände und das Gesicht waschen, doch
waren die Krüge auf dem Waschtisch leer. Man hatte ihn für diese Nacht
nicht zurückerwartet. Er drückte auf den Knopf der Glocke, welche in die
Küche führte, aber niemand kam. Er wartete und lauschte und zündete
endlich eine Kerze an, um selbst nachzusehen, denn da es noch nicht zehn
Uhr war, mußten die Mädchen oder der Diener noch wach sein. In der Küche
war alles finster; hat sie Anna aus dem Haus geschickt? dachte er, und ist sie
selber fort? Er öffnete die Türe des Salons, auch hier war es finster, aber
durch die Spalten der nächsten Tür drang ein Lichtschimmer. Er hielt die
Kerze vor, ging über den Teppich, und als er die Hand auf die Klinke legte,
vernahm er Murmeln und Flüstern. Leise öffnete er, denn die
Anspruchslosigkeit seines Benehmens war so übertrieben, daß er kaum die
Türen weit genug für seinen Körper zu öffnen wagte. Er sah zuerst nur ein
Stück der dunklen Portiere, mit der in jenem Zimmer die Türe verhängt war,
dann erst konnte er einen Teil des Zimmers selbst überblicken. Kaum war
dies geschehen, als sich sein Mund im größten Entsetzen weit
auseinanderzog. Er ließ die Klinke los; er wagte die Türe nicht wieder zu
schließen, sie hatten nichts gehört drinnen und konnten nicht sehen, daß die
Türe hinter der Portiere offen stand. Im Korridor entfiel die Kerze seiner
Hand, und er tastete sich an der Mauer weiter bis zu seinem Zimmer, wo die
Gaslampe brannte. Mit einem dünnen, wimmernden Geräusch, das sich
fortwährend seinen Lippen entpreßte, warf sich Borromeo auf das Sofa, mit
dem Bauch zu unterst.

Fünfundfünfzigstes Kapitel

Als Anna am Morgen erfuhr, daß ihr Mann schon den vorherigen Abend
zurückgekehrt sei, ging sie hinüber und klopfte an seine Türe. Es wurde nicht
geantwortet. Im Glauben, er schlafe noch, entfernte sie sich leise, vollendete
ihren Anzug und ging aus. Gegen Mittag kam sie nach Hause und das
Stubenmädchen sagte ihr, der gnädige Herr habe noch nicht das Zimmer
verlassen und gehe beständig auf und ab; sie habe nicht gewagt, das Zimmer



in Ordnung zu bringen. Ohne Hut und Umhang abzunehmen und ohne etwas
zu erwidern, schritt Anna den Korridor entlang und trat in das Zimmer
Borromeos. Sie erblickte mit Erstaunen das unberührte Bett. Borromeo stand,
ihr den Rücken zuwendend, am Fenster und drehte sich, als er ihre Schritte
hörte, mit bleierner Langsamkeit um. Sie erschrak so vor seinem Aussehen,
daß sie einen Schrei ausstieß. »Bist du nicht wohl, Friedrich?« fragte sie mit
schwerer Zunge.

Borromeo antwortete nicht. Er schaute an ihr vorüber und seine Lider
fielen ein paarmal zu und hoben sich wieder wie bei den künstlichen Augen
einer Wachsfigur.

»Friedrich!« rief jetzt Anna Borromeo laut und in Angst.

»Es ist nichts, Anna,« sagte er nun mit leiser, schleppender Stimme; »es ist
nichts, beruhige dich nur.«

»Hast du denn nicht geschlafen?«

Er zuckte die Achseln und packte plötzlich den Bart mit beiden vollen
Händen. Anna wich mechanisch zurück, als er auf sie zukam. Aber er schritt
an ihr vorbei, kehrte um und ging wieder zum Fenster. Scheu und besinnend
blickte Anna zu Boden, dann eilte sie hinaus, klingelte und schickte zum
Hausarzt, der schon nach einer halben Stunde kam. Anna wartete auf seinen
Bescheid. »Gnädige Frau«, sagte der Arzt, als er Borromeos Zimmer
verlassen hatte, »unser Freund scheint sehr verändert; um das zu konstatieren
haben Sie mich aber wahrscheinlich nicht gebraucht. Die Sache ist die, daß er
mich nicht einmal seine Hand ergreifen ließ. Er hat mich weggeschickt.«

»Ich danke Ihnen, Doktor«, erwiderte Anna Borromeo freundlich. »Ich
selbst begreife nichts davon. Noch gestern war er in der besten
Verfassung ...«

Der Arzt zuckte die Achseln. »Vielleicht eine geschäftliche Katastrophe –,
obwohl er für solche Dinge doch immer ziemlich unempfindlich war. Sein
Aussehen macht mich bedenklich. Es sieht verteufelt einer Gemütsstörung
ähnlich. Warten wir jedenfalls noch die nächsten vierundzwanzig Stunden
ab.«

Das Gespräch mit einem Fremden hatte Anna ein wenig beruhigt. Sie



setzte sich zu Tisch, nahm einige Bissen und verließ bald darauf das Haus,
um zu Arnold zu fahren. Er war ausgegangen; sie wartete. Eine Stunde
verfloß. Sie läutete dem Diener und bat um ein Glas Wasser. Noch eine halbe
Stunde schlich hin, dann kam Arnold. Er trat ein, noch im Mantel, den Hut
im schlaff herabhängenden Arm haltend. Sein Gesicht, das nun das
vollkommene Oval des geistig leidenden Menschen zeigte, sah gequält aus.

»Ich habe dich warten lassen? Wie lang bist du schon hier?« fragte er
hastig. Er setzte sich neben sie und ergriff mit gütiger und liebenswürdiger
Bewegung ihre beiden Hände.

»Laß nur, Arnold,« antwortete sie, entzog ihm die eine Hand, packte ihn
beim Kinn und hob den Kopf ein wenig empor. Er lächelte, wobei er auf
ihren Hals sah. »Da fällt mir etwas ein«, sagte er »ich will dir etwas geben.«
Er eilte aus dem Zimmer. Während ihres kurzen Alleinseins hatte Anna
Borromeo einen erschreckenden Gedanken. Sie legte beide Hände an die
Stirn und dachte nach. Ungewißheit war ihr das verhaßteste aller Gefühle,
deshalb beschloß sie, noch heute ihrem Zweifel ein Ende zu machen. Aber in
ihrem sonst undurchdringlichen Gesicht hatte sich während der kleinen Weile
so viel begeben, daß Arnold, als er zurückkam, sie stumm fragend anblickte.

Er brachte eine kleine Schachtel, in welcher ein altertümlicher Schmuck
auf schwarzem Sammet lag. Es war ein Blumensträußchen; die Stengel, frei
gebunden, bestanden aus Gold, die Blütenkelche wurden durch fein
gearbeitete farbige Edelsteine dargestellt. »Dies ist noch von meiner Mutter«,
sagte Arnold, »und du sollst es haben.«

Anna betrachtete es, ohne daß sie sich eines wunderlichen Schauers
erwehren konnte, der langsam ihren Rücken hinabrieselte. »Und du glaubst,
ich soll es tragen?« fragte sie. »Das geht auf keinen Fall.« Sie heftete die
stahlblauen Augen ohne Leidenschaft auf Arnold, dessen Stirn sich
verfinsterte. »Was sollen wir also tun«, sagte er wie zu sich selbst und warf
einen schüchternen Blick zum Himmel.

»O, ich könnte es ausdenken, Arnold, daß du ihm die ganze Wahrheit
sagen würdest. So tief dürfen wir doch nicht sinken, daß uns Mitleid oder
Angst oder Furcht daran verhindert. Oder haben wir uns nur ein kleines
Vergnügen außerhalb des Erlaubten verschafft? Besinne dich nur, Arnold,
und versuche, etwas anderes zu tun, als das was ich von dir erwarte und was



du dir schuldig bist. Und ob nach dem ersten Satz, den du ihm gesagt hast,
ich nicht ruhig diese hübsche Brosche werde tragen können.« Sie nahm das
Schmuckstück zwischen die Fingerspitzen und drückte die Lippen darauf.

Und diese Worte sagte Anna Borromeo, um zu probieren, das war es.
Nicht glaubte sie daran, daß Arnold vor Borromeo mit einem Bekenntnis
hintreten würde, aber sie wollte sehen, was daraus werden würde, wenn die
Stunde gekommen war. Für jetzt hatte sie nur eines im Sinn: zu erfahren, ob
Friedrich Borromeo etwas ahnte oder wußte und ob das unberührte Bett der
heutigen Nacht auf dies Wissen Bezug habe.

Arnold schämte sich und gab ihr recht. Aber er erbleichte, wenn er das
Bevorstehende im Bild zu sehen versuchte, und hatte das Gefühl, als
verbreitete sich Blässe über Zunge und Gaumen ins Innere des Körpers. »Ich
denke daran,« sagte er umhergehend, »ob Borromeo nicht in Podolin leben
will. Ihn wird es locken, allein zu sein und Ruhe zu haben.«

Sie gingen zusammen fort. Indem Arnold an Annas Seite durch die Straßen
ging, schnitt er sich mit wilder Entschlossenheit von allem Vergangenen ab
und nahm sich vor, nur die Gegenwart zu leben, den Augenblick zu nutzen,
und was feindlich dagegen aufstand zu vernichten. Daran klammerte er sich,
um sein Herz mit einem Anschein von Recht verhärten zu können.

»Ist der Herr zu Hause?« fragte Anna Borromeo sogleich, als ihnen das
Mädchen geöffnet hatte, und die Antwort lautete bejahend. »Gut,« fuhr Anna
fort, indem sie Schleier, Hut und Jacke abnahm, »wir wollen in einer
Viertelstunde zu Abend essen. Benachrichtigen Sie den Herrn, daß ich auf
ihn warte, ich allein, verstehen Sie? Niemand ist sonst zugegen.«

Sie traten in das Speisezimmer. »Was heißt das?« fragte Arnold. »Warum
soll er nicht wissen, daß ich da bin?«

Anna Borromeo ging nahe zu Arnold heran und erwiderte, indem sie
aufmerksam die Nägel ihrer Hand betrachtete: »Er ist gestern abend
gekommen, ohne daß wir ihn gehört haben, und ich fürchte –«

Arnold machte einen Ruck mit dem ganzen Körper. Dann schlug er
plötzlich die Hände zusammen und wandte sich ab. Anna blickte ihn strenge
an. Das Mädchen trat ein und berichtete: »Der gnädige Herr hat mir nicht
geantwortet.«



»Nehmen wir also einstweilen Platz, Arnold,« sagte Anna in
gesellschaftlichem Ton.

Kaum saßen sie, so öffnete sich die Türe und Borromeo erschien auf der
Schwelle. Und kaum hatte er Arnold am Tisch erblickt, als sein Gesicht die
weiße Farbe verlor und sich rötete. Niemand hatte das je zuvor an ihm
beobachtet. Mit schlaffem, blinzelndem Blick sah er Arnold an, dann trat er
wieder zurück, schloß geräuschlos die Türe und Anna und Arnold waren
wieder allein. Sie schwiegen lange.

»Deine Idee mit Podolin ist sehr gut,« sagte endlich Anna Borromeo mit
eigentümlichem Lächeln, »so könnte es doch nicht weitergehen. Er hat
ohnehin schon lange aufgehört unter Menschen zu leben. Für ihn ist es das
beste und für uns ist es das ruhigste und einfachste.«

Arnold antwortete nicht.

»Ich will nicht damit zögern, ich werde sogleich mit ihm sprechen.«

»Ja, tu es nur,« sagte Arnold dumpf, und seine Augen loderten in jener
lügnerischen Entschlossenheit, die ihn überfallen hatte.

Anna erhob sich und ging. Als sie auf den Korridor trat, hörte sie
sonderbare Laute. Der vordere Teil des Flurs war erleuchtet; um zu
Borromeos Zimmer zu gelangen, mußte sie, schon im Halbdunkel, um eine
Ecke biegen. Aber hier sah sie auf einmal Borromeo. Er stand regungslos und
murmelte vor sich hin. »Friedrich! Friedrich!« rief Anna erschrocken. Er
setzte zur Antwort sein Gemurmel fort, aus dem sich schließlich die hörbaren
Worte rangen: »Ich kann nicht weiter, es ist finster.« Anna schluckte ihren
Schrecken hinab, ging zurück, zündete eine Kerze an, wobei sie es vermied,
einen der Dienstleute aufmerksam zu machen, und leuchtete dann ihrem
Mann voraus.

Es war kalt in Borromeos Zimmer. Er nahm einen rotkarrierten Schal und
hüllte ihn um seine Schultern. Anna stellte die Kerze auf den Tisch nieder
und blickte eine Weile sinnend in die Flamme. »Es ist nun geschehen,
Friedrich,« sagte sie dann. »Es hat auch geschehen müssen, – aus vielen
Gründen. Doch du mußt dir selbst und uns das Überflüssige und Quälende
ersparen. Ich schlage dir vor, die nächsten Jahre still auf dem Land zu



verbringen. Deine Nerven sind zerstört, und so wird es in jeder Beziehung
gut für dich sein.«

Borromeo stand, an die Tür gelehnt, fröstelnd, regungslos. »Ich kann nicht
auf dem Land leben,« sagte er.

»Und in der Stadt fühlst du dich keineswegs wohl,« sagte Anna
liebenswürdig tadelnd. »Also wo willst du denn leben? Im Nichts?«

»Im Nichts. Ganz recht. Im Nichts,« flüsterte Borromeo.

»Willst du den Skandal?« fuhr die Frau ernster fort. »Willst du, daß ich
gehe?«

»Ich will nicht einsam draußen leben in der Natur, Anna. Das macht mich
kaput,« sagte Borromeo auf einmal erregt, völlig gegen seine sonstige Art. Er
zitterte am ganzen Körper.

»Also willst du reisen, Friedrich?« fragte Anna liebevoll.

Er schüttelte müde den Kopf.

»Höre mich,« begann Anna wieder. »Wie wäre es, wenn du nach Podolin
gingest und dort –. Man würde dir die beste Pflege verschaffen ...« Sie
verstummte. Borromeo schaute seine Frau groß und kalt an und erwiderte
langsam: »Podolin? Ich?« Er trat zum Tisch und stützte beide Arme auf die
Platte. »Eher gleich verdorren,« murmelte er vor sich hin.

Anna Borromeo war verwundert. »Arnold will es,« sagte sie, »er selbst
macht dir das Anerbieten und hält es für gut.«

Da fingen Borromeos Augen zu glühen an und sein Gesicht überzog sich
abermals mit Röte. »Arnold?« fragte er und nickte dazu krampfhaft mit dem
Kopf. »Will –? Das ist nicht wahr! Das will Arnold nicht! Das ist eine Lüge
... eine Lüge ist es.« Er hatte den Arm ausgestreckt und deutete mit dem sich
bewegenden Zeigefinger ins Leere, als ob er die Lüge mit Augen sehe. Sein
ganzes Wesen war unheimlich verwandelt.

Ängstlich haschte Anna nach seiner Hand. Borromeo schloß einige
Sekunden die Augen, atmete tief und sein Gesicht erhielt wieder die frühere
fahle Färbung.



»Es ist nicht Lüge,« sagte Anna fast schüchtern. Sie ahnte nicht, was in
diesem Augenblick in dem Manne vorging.

»Nun gut,« sagte Borromeo mit grüblerischem und traurigem Ausdruck.
»Podolin, – das ist schlimm, schlimm für mich. Aus vielen Gründen, wie du
dich ausgedrückt hast. Aber,« er erhob nun wieder seine Stimme, die dann
nicht laut klang, aber unendlichen Zorn und Kummer in sich zu verhalten
schien, »aber wenn Arnold vor mich hertritt und mir sagt: dies, Onkel
Borromeo, will ich, dies halte ich für gut, nun, dann ... dann will ich nach
Podolin.«

Anna senkte den Kopf, dachte noch eine Weile nach und verließ stumm
das Zimmer.

Sechsundfünfzigstes Kapitel

»Er will es nicht, Arnold. Er sträubt sich dagegen wie gegen Feuer,« sagte
Anna Borromeo, als sie in das Speisezimmer zurückkam. »Er war so erregt,
wie ich ihn nie sah. Ich glaube, es wäre schlecht für ihn, nach Podolin zu
gehen.«

Arnold war verwundert. »Es muß ja nicht sein,« antwortete er.

»Wenn Arnold vor mich hintritt und sagt, ich will es, gut dann will ich
gehn, sagt er. Das sind seine Worte.« Anna legte sich ermüdet auf das Sofa.

Arnold verstummte. Die Vorstellung, daß Borromeo wissen könnte, was
ihn mit Anna verband, versetzte ihn plötzlich in die größte Angst.

Am nächsten Tag erzählte Anna, daß Borromeo dem Diener befohlen
habe, sein Bett in dem Zimmer aufzustellen, welches an sein eigenes stieß. Er
irrte durch die Räume im Haus, ging in das obere Stockwerk, stellte sich zu
den Dienstboten, ohne etwas zu reden. Die Leute begannen sich vor ihm zu
fürchten. Bei Nacht öffnete er das Fenster und spähte die Gasse hinauf und



hinunter. So ging es bis zum Ende der Woche. Sein Benehmen war stets sanft
und still. Und als am Montag Anna in ihrem Salon Besuche empfing, stellte
sich plötzlich auch Borromeo ein, blickte jedem einzelnen mit besinnendem
Ausdruck ins Gesicht, setzte sich in die Nähe des Ofens und schien
aufmerksam den Gesprächen zu folgen. Wenn ihn selber jemand ansprach,
nickte er oder schüttelte den Kopf. Er blieb sitzen, bis der letzte gegangen
war und bis Arnold kam. Nun schritt Borromeo ruhig hinaus, wanderte eine
Weile im Flur auf und ab, bis er zusammenschreckte, sich umsah, Hut und
Mantel nahm und auf die Straße ging.

Annas Gemüt verdunkelte sich langsam unter dem ihr unerklärlichen Blick
Borromeos. Seine Nähe ließ sie erstarren, sein nicht zu brechendes
Schweigen erfüllte sie mit Grauen. Sie getraute sich kaum mehr, das Haus zu
verlassen, und wenn sie mit Arnold allein war, gerieten beide unwillkürlich in
den Flüsterton. Das ertrug Arnold nicht. So geduckt zu stehen und auf das
Ungefähre zu warten, folterte seinen Stolz und vernichtete seine sanfteren
Empfindungen. Gelüst auf Gelüst siedete in seinem Herzen empor, und er
suchte Anna dorthin zu ziehen, von wo er selbst sie vorher zurückgehalten
hatte. Aber sie schien wie gelähmt. Finde einen Rat! sprachen ihre Augen. Er
wollte nicht erkennen, was er hätte tun sollen, und er vermochte es nicht
mehr. Da dachte er wieder an jenen ersten Ausweg: Podolin! Und er gelangte
zu dem Schluß, daß es ja nur auf ihn selbst ankam, daß Borromeo die
Entscheidung von ihm selbst abhängig gemacht hatte. Er brauchte nur zu
reden. Als ob gemeinschaftliche Qual sie beide in diesem Punkt erfülle, teilte
er Anna ruhig mit, was er für das beste halte. Sie stimmte ihm nicht zu, riet
aber auch nicht ab; sie schwieg.

So kam der Abend. Borromeo, hieß es, sei soeben heimgekehrt. Arnold
ging hinüber, pochte an die Türe und trat ein. Borromeo saß am Tisch vor der
Lampe. Er erblickte Arnold, und es war, als ob eine lang zurückgehaltene,
gewaltige Angst in seinem Gesicht nun offen zur Schau trete. Arnold suchte
sich durch den Anblick der im Zimmer verstreuten Gegenstände zu sammeln.
Dann begann er. »Es ist besser für dich, dort einsam zu sein, als hier,« sagte
er unter anderm. »Podolin ist ja gewissermaßen ein Familiensitz für uns
geworden. Nichts wird dir zur Behaglichkeit fehlen, und es wird nicht lange
dauern, bis du dich von deinem unerklärlichen Leiden erholt hast. Podolin ist
gesund für das Gemüt.«



Arnold konnte nicht anders, er mußte seinen Blick in denjenigen
Borromeos tauchen; er versuchte nicht einmal, ihn abzuwenden. Und nicht
vergaß er diesen Blick, der durch Traum, Schlaf und Wachen seine gleiche
Gewalt behielt. Jetzt erst nahm er wahr, daß Borromeo alles wußte. Aber das
ließ ihn fast gleichgültig gegenüber dem einen Wort, das aus Borromeos
Augen unsichtbar auf ihn zuströmte: Ungerechter!

Borromeo stand etwas schwerfällig auf und sagte kurzangebunden: »Gut,
ich gehe. Verlaß das Zimmer, Arnold.«

Als Arnold draußen war, stellte sich Borromeo aufrechter Haltung ans
Fenster und weinte. Aber er schämte sich seiner Tränen selbst vor der Nacht
und hätte gern seinen Kopf in die Erde gebohrt. Eine Stunde verging. Der
Diener brachte das Essen. Borromeo gewahrte es nicht. Bis Mitternacht stand
er fast unbeweglich. Dann setzte er sich vor den Schreibtisch, und sein Kopf
sank auf die Brust. Bald begann er zu träumen.

Er sah sich auf einer kleinen kahlen Insel vollkommen allein; das Meer
ringsum bewegte sich nicht, sondern war still wie Blei. Darüber erwachte er,
aber das Entsetzen blieb. Er fürchtete sich vor Podolin wie ein Kind vor dem
Gang in die Finsternis. Aber Arnold wollte es, und nicht aus Unterordnung
oder Einsicht fügte sich Borromeo, sondern um Arnold zu beweisen, wie sehr
er im Unrecht handle, denn Borromeo fühlte, was bevorstand. Damit hatte er
auch abgeschlossen mit allem, was ihn an das Leben knüpfte.

Der Diener Christian, ein anhänglicher Mensch, der schon elf Jahre im
Hause war, sollte Borromeo begleiten und bei ihm bleiben. Er packte Wäsche
und Kleider in den Koffer und mittags um zwei Uhr sollten sie zum Bahnhof
fahren. Borromeo lag auf dem Bett und stierte in die Luft. Sein Blick schien
sich nicht vom nächsten Umkreis seines Körpers entfernen zu können. Oft
seufzte er tief und lang. Anna kam, gab dem Diener Aufträge, forderte von
ihm täglichen Bericht, dann stand sie stumm vor Borromeo, der sich langsam
erhob und an ihr vorbeiging. Der Diener nahm den Koffer, Borromeo folgte
in gebeugter Haltung, blickte nicht vorwärts, nicht seitwärts, sondern nur
einwärts wie ein fast Erblindeter. Anna zitterte über die ganze Haut, als sie
ihm nachblickte. Sie sperrte Borromeos Zimmer zu und steckte den Schlüssel
in ihre Tasche.

Eine halbe Stunde später kam Arnold. Er hatte noch gestern telegraphische



Anweisung für die Aufnahme in Podolin getroffen und den dortigen jungen
Arzt, der alte war verstorben, mit einem Wagen auf die Station bestellt. Das
teilte er Anna Borromeo mit, aber sie nahm es kühl auf. Schweigend saß er
bei ihr, bis sich ein trüber Zorn in ihm angesammelt hatte. Er packte mit
beiden Händen ihren Kopf, bog ihn zu sich heran und fragte durch die Zähne,
indem er seine aufgerissenen Augen vor ihre halbgeschlossenen hielt: »Sieht
denn die Erfüllung anders aus als der Wunsch?« Und Anna entgegnete
flüsternd: »Ja.« Da erhob sich Arnold, lachte und ging. Gern hätte ihn Anna
zurückgerufen, aber sie konnte nicht. Ihre Neugierde hatte nichts mehr zu
erwarten. Freiheit und Geheimnislosigkeit war das, was sie am wenigsten
ersehnte. Sie versank in eine öde Trauer. Sie trauerte darüber, daß sie sich
von Arnold ihre Schulden hatte bezahlen lassen, und vieles erschien ihr nur
noch gemein und häßlich, was vor der Erfüllung abenteuerlich gewesen war.
Zu rasch hatte sich alles erfüllt, zu viel hatte er gegeben; zu viel und zu
wenig, denn von ihm selbst besaß sie nichts. Sie verwünschte ihr Leben.

In der Kanzlei und unter den Bekannten wurde erzählt, Borromeo sei zur
Erholung für einige Wochen nach dem mährischen Landgut seines Neffen
gereist. Aber auch andere Gerüchte tauchten auf und züngelten umher, die
auf Anna Borromeo Bezug hatten. Sie spürte es, denn Leute wie sie, die nur
durch die Luft dieser besonderen Welt ihr besonderes Leben führen, erleiden
eine Art Tod, wenn sie sich nicht mehr ebenbürtig geachtet wissen. Seltsam,
von der Stunde an, wo Borromeo aus dem Hause gegangen, waren Anna und
Arnold wie voneinander abgeschnitten. Ruhelosigkeit und Zerfahrenheit
herrschten in Arnolds Verrichtungen. Er war so sehr mit sich selbst
beschäftigt, daß alles außerhalb Liegende seine Wichtigkeit eingebüßt hatte.
Und doch, wenn er zu dem Punkte kam, wo es hätte hell werden können, so
blieb er stehen und begann zu träumen. Er verlor Appetit und Schlaf, er
verlor die Teilnahme an den Menschen, die ihn bewundert und geliebt hatten.
Er verlangte Rechenschaft von sich, aber bei der ersten Erwiderung, die seine
Vernunft oder sein Herz gab, schauderte er zurück. Er hatte kein Maß für den
Lauf der Tage, er achtete die Zeit nicht mehr. Eingefangen und verstrickt
erschien er sich, verschlungen von etwas Ungeheurem. Er spürte die
Erschütterung eines Sturmes, aber nicht er selbst litt darunter, sondern ein
von ihm abgelöstes Wesen, das im leeren Raume umhertrieb wie ein
Fahrzeug ohne Ruder und Mast. Kaffeehaus, Theater, Spiel, Gesellschaft,
alles zog ihn an und stieß ihn, kaum genossen, wieder ab. Er konnte nicht



begreifen, was denn eigentlich mit ihm geschehen sei, und er hegte
fieberhafte Wünsche, wünschte eine neue Erde zu finden, einen andern
schweifenden Stern, um dort von neuem zu beginnen, was hier so
widernatürlich sich in Unheil und Mißgeschick gebohrt hatte. Beständig
glaubte er, glühende Luft zu atmen und eine wunderliche Scheu erfüllte ihn,
zu denken und zu schauen. Oft saß er allein und starrte, wie ein
Schiffbrüchiger aufs Wasser starrt, das immer ruhiger zu werden droht und
sich weigert, selbst den Balken weiterzutreiben, an den er sich hält.

Eines Abends gegen die Dämmerstunde, es ging schon tief in den Herbst
hinein, suchte er Anna Borromeo auf. Sie zeigte ihm die Berichte Christians
und des Arztes aus Podolin. Beide hatten sich einander zu verhehlen gesucht,
was dort vorging, aber das letzte Schreiben des treuen Dieners lautete wie
folgt: »Gnädige Frau, der gnädige Herr sieht jetzt immer Gesichter in der
Luft. Er glaubt, jemand will ihn totschlagen. Er will auch keine Speise
nehmen, der gnädige Herr, weil er glaubt, jemand will ihn vergiften. Er sagt,
er hört Stimmen, und der Doktor von Podolin sagt, der gnädige Herr verliert
den Verstand. Er sagt auch, der gnädige Herr, er will ans Gericht gehen, um
sein Recht zu erhalten.«

Anna Borromeo las vor. Arnold hatte die Lehne eines Stuhles gepackt, sie
gegen die Knie gedrückt, so fest, daß die Lehne plötzlich am Sitz
entzweibrach. Mit einem sonderbaren Laut sprang er auf, trat ans Fenster,
erblickte aber nichts als den Nebel, der sich bläulich-weiß wie Milch an die
Scheiben drückte. Dann murmelte er einen Gruß, warf draußen in aller Hast
den Mantel um und ging. Ihm brannte das Gesicht, der Hals, die Brust und
die Füße. Er lief durch die Straßen, als ob Leben und Tod von der
Schnelligkeit seines Schrittes abhänge, um plötzlich stehen zu bleiben und
mit zusammengeballten Händen und verzweiflungsvoll aufgerissenen Augen
wie ein dem Fieberbett Entlaufener um sich zu blicken, an eine Hauswand
gelehnt, in den Nebel tastend, als ob er ein Gebilde seiner Phantasie wäre. Da
sah er gegenüber auf der andern Seite der Straße die geöffneten Türen einer
Kirche. Ein feierliches rötliches Dunkel dehnte sich in dem leeren Raum. Er
ging hinüber, betrat die Kirche, sank in einer finstern Ecke auf die Knie und
betete, betete hastig, aufblicklos, glaubenslos, mit verschlossener,
stürmischer, stürmisch einen Abgrund hinunterrollender Seele.



Siebenundfünfzigstes Kapitel

Er kam auf die Straße und sah nichts; er sah nicht einmal die Straße, viel
weniger die Menschen. Er taumelte mehr, als daß er ging; er flüsterte, seufzte
und machte mit den Armen trunkene Bewegungen. »Ja ja,« rief er stehen
bleibend und den Arm in die Höhe streckend, einem alten Mann nach, der
stillzufrieden an ihm vorbeigegangen war, »ja ja.« Der Alte drehte sich um,
stutzte und lachte.

Zu Hause machte er in allen Zimmern Licht. An den elektrischen Flammen
war ihm nicht genug, er zündete auch noch Kerzen an. Es war ihm kalt, wie
wenn er aus der Ofenwärme eines Zimmers auf ein Eisfeld getreten wäre.
Kein Gegenstand vermochte den Blick seiner Augen zu fesseln; eine gerechte
und furchtbare Macht rollte plötzlich den Faden seines Lebens nach
rückwärts ab und zwang Arnold, sich umzuwenden und der Gewalt zu folgen.
Die ersten Stunden der Nacht vergingen in einer vollkommenen
Besinnungslosigkeit. Er eilte unaufhörlich durch die Flucht der Zimmer.
Völlig erschöpft warf er sich endlich auf ein Sofa. Dennoch nahte Bild auf
Bild, quälend wie die Träume an der Grenze des Erwachens. Er legte den
Kopf zwischen die Hände und schlief ein, gerade als der erste Tagesstrahl die
Finsternis draußen durchbohrte. Er träumte, er säße auf einem armseligen
Leiterwagen, welcher durch Schnee und Regen nach Podolin fuhr. Ein
fürchterlicher Blitz erleuchtete das Dunkel und Arnold sah, daß er gegen
Borromeo die Peitsche schwang. Denn kein Pferd war vorgespannt, sondern
Borromeo zog das knirschende Gefährt durch den tiefen Schlamm und
Morast, und beim Aufflammen des Blitzes gewahrte Arnold die angespannte
Nackenhaut und den müde gesenkten Kopf. Plötzlich aber wandte sich
Borromeo, schritt auf Arnold zu und wollte reden, da erwachte Arnold von
der Berührung des Dieners, der seinem Herrn gefällig zu sein glaubte, wenn
er ihn aus so unbequemer Schlafgelegenheit half.

Er ging ins Badezimmer, ließ einen kalten Wasserstrahl über den Kopf
laufen, trocknete und kämmte sich und verließ das Haus. Langsam schritt er
durch den unbeweglichen Morgennebel. Nach einer halben Stunde stand er
vor dem Haus, wo einst Verena gewohnt hatte. Eine Stimme erhob sich aus
der Ferne, rief, rief ... Arnold konnte nicht verstehen. War es Verenas



Stimme? Fremd war ihm Verena. Wie dunkel lagen die Wege!

Valescott begegnete ihm. »Wie sehen Sie aus, lieber Freund!« rief der
Leutnant. »Ihnen ist nicht wohl, wie? Soll ich einen Wagen besorgen? den
Arzt benachrichtigen?« Nichts von alledem. Arnold entzog sich dem
Besorgten. Jedes menschliche Gesicht flößte ihm Furcht ein, denn in jedem
sah er verwandelt sein eigenes, aller guten Triebe beraubt, leer, dünkelhaft
und lügnerisch.

Ohne daß ein Vorsatz seine Schritte gelenkt hätte, befand er sich plötzlich
vor dem Nordbahnhof. In der Halle studierte er den Zugsplan und sah, daß er
in einer Stunde nach Podolin fahren konnte. Er kaufte ein Billett, setzte sich
im Wartesaal in einen dunkeln Winkel, und so, ohne Reisegepäck, in wüster,
geschlagener Dumpfheit, bestieg er auch den Zug.

Achtundfünfzigstes Kapitel

Der Nebel bedeckte das Land und schien die Bewegung und das Klappern
der Räder zu dämpfen. Schwarze Bäume streckten mit verzweifelter Gebärde
ihre Äste in den Qualm. Mitten auf freier Strecke mußte der Zug halten, und
die Bediensteten liefen rufend hin und wieder. Arnold stieg aus und ging
langsam neben einem Acker zur Maschine, vor welcher der Leichnam eines
Pferdes hingestreckt lag. Geschäftig, aber untätig standen die Leute
beisammen. Arnold wandte sich ab; der Kopf des toten Tieres erinnerte ihn
an sein Traumpferd. Angst und Ahnung ließen seine Züge
zusammenschrumpfen wie den Schwamm eine Faust.

Das Zeichen zur Weiterfahrt wurde gegeben. Arnold setzte sich wieder in
seine Ecke, Minute auf Minute rollte hörbar an seinem Ohr vorbei und
mischte sich mit den Millionen der schon verflossenen. Leicht glaubte Arnold
diejenige herausklauben zu können, während welcher er auf so rätselhafte
Weise sich selbst verloren hatte. Aber alle sahen einander gleich; stumm wie
Holzscheite schwammen sie auf dem glatten Strom der Zeit ins Ewige hinaus.



Die Station kam, in der Arnold den Zug verließ. Weit und breit war kein
Wagen zu haben. Er mußte zu Fuß nach Podolin. Der Boden war hart, wenn
auch nicht gefroren. Von oben schien Gott gegen die Erde zu blasen, worauf
das Nebelwerk widerwillig verflog. Wie in die Tiefe eines Trichters blickte
ein Stück hellblauen Himmels herab. Leer und still dehnte sich das Land.
Auch vor Arnolds Schritten wich der Nebel zurück, bis er sich allmählich
gegen den Horizont drängte. Die Sonne beschien ihn bräunlich golden und
nur den Fluß entlang türmte er sich noch wie eine fabelhafte Bergkette.

Es war drei Uhr nachmittags, als er durch eine Biegung des Wegs rechts
den Hügel von Podolin gewahrte. Er ging links gegen den Ansorge-Hof; auf
dem hölzernen Steg, der über den Fluß führte, blieb er stehen und schaute ins
Wasser. Jetzt erst dachte er daran, wen das heimatliche Haus drüben
beherbergte, und eine finstere Verzagtheit ergriff von ihm Besitz. Morastig
und faul wie das Wasser unten erschien ihm sein Inneres, und er lehnte sich
mit einer Inbrunst an das schwache Holzgeländer des Stegs, als fürchte er,
selbst das dunkle Abbild seines Ichs zu verlieren, welches der Wasserspiegel
zurückgab und welches ihm doch wenigstens seine eigenen Züge, seine
Augen, seinen Mund, seine Arme zeigte.

Er ging weiter und trat ins Haus, als Ursula gerade mit mehlweißen
Händen aus der Küche kam. Freude schien die Alte über sein Kommen nicht
zu empfinden. Die Luft im Hause war verändert. Ursula, die hier ihre
eigentliche Heimat gefunden hatte, fühlte sich nun unbehaglich. In dem
schmalen Flur ging Arnold auf und ab; Ursula beobachtete ihn traurig und
etwas erstaunt. Sie fragte, wo er sein Reisegepäck habe, doch er antwortete
nicht. Er könne nur in der Hinterstube wohnen, fuhr sie betrübt fort, die drei
andern Zimmer hätten der Herr Onkel und Christian inne.

Arnold stellte sich auf die Schwelle zur Küchentüre und lehnte die eine
Schläfe gegen den Pfosten, während Ursula hantierte und dabei erzählte. Sie
buk einen Obstkuchen für Borromeo; nur dies esse er bisweilen, sonst
verweigere er fast alle Nahrung. Er sei sehr ruhig, nur in der Nacht fange er
oft an zu phantasieren, aber niemand könne etwas davon begreifen. Es dürfe
nie finster sein, er fürchte sich vor der Finsternis. Bevor er sich niederlege,
schliche er zehnmal zu den Türen, um zu sehen, ob sie fest verschlossen
seien. Oft lasse ihm dieser Gedanke auch im Schlaf keine Ruhe, und
Christian müsse dann mit der Kerze in alle Winkel leuchten. »Der hiesige



Doktor behauptet,« fuhr Ursula fort, »daß die Einsamkeit an allem schuld ist
und daß jetzt nichts mehr zu machen ist. Er ist unheilbar. Jede Woche läuft
uns auch eins vom Gesinde davon. Sie sind abergläubisch und ängstigen sich
vor dem guten Herrn wie vor dem Teufel.«

Arnold ging wieder in den Flur zurück. Er trat an die Türe von Borromeos
Zimmer und legte die Hand auf die Klinke. Er wagte nicht einzutreten, ihm
schwindelte. Unsicheren Schrittes ging er auf den Hof und sah vom Zaun aus
gegen die Fenster. Dann eilte er in den Park. Er atmete schwer. Plötzlich aber
stand er still und klammerte den einen Arm um eine Föhre. Mit aller Gewalt
sammelte er sich zu einem Entschluß. Seine Stirn und Blicke waren gesenkt,
als er zum Haus zurückging. Ohne weiteres Zaudern öffnete er die Tür zum
Zimmer des Oheims.

Borromeo saß einige Schritte vom Fenster entfernt und schaute, eine
steinerne Unbeweglichkeit in allen Gliedern und selbst im Gesicht, gegen die
Landschaft hinaus. Sein Bart war vollständig grau geworden. Der ziemlich
kahle und seltsam abgeplattete Kopf mit der niedrigen Stirn hatte etwas von
einem aufgesetzten Wachsmodell. Die Hände waren gelb und schmutzig.
Sehr langsam wandte Borromeo den Kopf gegen die Türe. Das Geräusch des
Eintretenden war längst verklungen, aber es schien, als brauchten die Laute
zehnfache Zeit, um zu seinem Ohr zu gelangen. Er blickte Arnold ins
Gesicht. Sein Blick schien nicht sehen, sondern nur tasten zu können. Er
fletschte die Lippen und lächelte endlich, wobei Geifer in den Bart rann.

Schrecklich hob und spannte sich Arnolds Brust. »Onkel Borromeo, kennst
du mich nicht?« fragte er endlich.

»Hä –?« machte Borromeo. Es war ein empfindungsloser Laut, von einer
Bewegung des Mißtrauens begleitet. Auf einmal sagte er, indem er beide
Hände zur Höhe des Halses erhob: »Zurückgesetzt ... sie lauern ... man muß
vo–orsichtig sein ... Sie sperren einen sonst ins Kloster ...«

Arnold, als ob er einen Faustschlag auf den Hinterkopf erhalten hätte,
wankte und streckte den Arm aus. Borromeo verdrehte ängstlich die Augen
und wollte sich erheben. Da nahm sich Arnold zusammen und verließ den
Raum.



Neunundfünfzigstes Kapitel

Draußen überfiel ihn eine betäubende Schlafsucht. Er taumelte in das
Zimmer, das Ursula inzwischen notdürftig für ihn hergerichtet hatte, warf
sich auf die nackte Matratze und schlief ein.

Nach Mitternacht erwachte er, erhob sich, suchte Licht zu machen, fand
aber weder Streichhölzer, noch Kerze. Er tastete sich, nachdem er den Mantel
umgeworfen hatte, in den Flur, fand aber die Haustüre versperrt. Er überlegte,
ob er Ursula wecken solle; er lehnte die Stirn an die kalte Mauer, und feurige
Gebilde erschienen vor seinen ungewissen Augen. In seinem Innern war eine
ahnungsvolle Stille eingetreten. Wenige Minuten, und er kehrte zurück und
stieg durch das Fenster in den Hof, zog vor dem frostigen Anhauch der Nacht
den Mantel fest über der Brust zusammen, und bald hatte er das Haus weit im
Rücken.

Das Land lag dumpf und schwarz. Wie er so ging, schien es, als suche er
auf dem Boden etwas, das ihm gehörte. Mit feuchten Augen blickte er in das
Dunkel und rief plötzlich aus: »Bezahlen! das ist das große Wort, bezahlen!«

Auf einer hügeligen Erhebung des Bodens blieb er stehen. Fern, hinter dem
fernsten Waldrand glühte der schwarze Himmel rot. Ein Brand schien dort zu
wüten, aber der runde, abgegrenzte Feuerfleck sah mehr wie das geöffnete
Tor zu einer unbekannten Welt aus. Arnold spürte, wie eine geistergleiche
Hand Trübes und Ungleiches aus seinem Innern entfernte und wie das
ungeduldig pochende Herz sich ausdehnte und freier zu schlagen begann.
Bezahlen, dachte er, das ist es. Nicht darum handelt es sich, von neuem
hinauszugehen und zu probieren, ob das Schlechte nicht wiederkommt. Nicht
darf man sich betrügen und glauben, ein neues Leben ist da, wenn man nur
das alte vergessen kann. Und wie sehr ich vergessen kann, das hat sich
gezeigt. Wenn ich das Gute und Große vergessen konnte, um wie viel eher
werde ich das Schlechte und Gemeine vergessen. Leicht ist es, sich selber zu
betrügen und zu glauben, du bist besser geworden, nur weil du gesehen hast,
wie schlecht das Schlechte ist. Habe ich nicht erfüllt, wozu ich mich
ausersehen hatte, so ist auf ewig verloren, was mir bestimmt war. Es ist
unrechtmäßig, glücklich werden zu wollen, wenn man schlecht gelebt hat. Ich



darf mich nicht schleppen mit dem Vergangenen und ich darf es nicht hinter
mich werfen, – was muß ich also tun, damit Gerechtigkeit entsteht?

Mechanisch streckte er die Arme aus, und es war ihm, als könne ihn die
Erde nicht länger tragen. Schauer auf Schauer überflutete ihn. Undeutlich und
fieberhaft zuerst, dann, indem die Wölbung seiner Brust und seiner Stirne
sich furchtbar spannten, erst Gedanke, dann Gefühl, dann
zusammenrauschend und -stürzend, erhob sich eine Stimme wie der
Flügelschlag eines heranschwebenden Vogels: Nur wenn du nicht mehr bist,
wird auch dein Übel nicht mehr sein; erst aus der sühnenden Tat erwacht das
Bessere wieder!

Er sank zu Boden. Seine Finger bohrten sich in den Sand, Wange und Kinn
wurden von einem Strauch geritzt, Krämpfe durchzuckten seinen Körper.
Wann hat es begonnen? grübelte er; an welchem Tag, zu welcher Stunde?
Langsam hat mich ein Ungeheuer umschlungen, und seine Kunst war es,
mich müde und faul zu machen. Eingeschläfert hat es mein Herz und dann
entzwei gerissen. Bezahlen mußt du, Arnold, bezahlen!

Als er sich erhob, wuchs wie neugeboren auch sein ganzes Wesen empor,
gesammelt, friedlich und fest. Er war sich selber dankbar, und als ob er in
einer dazwischenliegenden, dunklen Zeitspanne nur mit einem kleinen Teil
seiner Sinne gelebt hätte, f ü h l t e  er sich jetzt, fühlte er klar und leicht den
menschlichen Sieg über die ungefähren, blind niederreißenden
Schicksalsmächte.

Der östliche Himmel kam ins Glühen. Mit einem seltsam kühlen und
heiteren Lächeln setzte Arnold seinen Weg fort. Er verfolgte gespannt das
Auseinanderfließen der flammenden Cirruswölkchen und wie der Himmel
mit jeder Minute klarer und strahlender wurde, als hätte ihn eine verborgene
Quelle mit Bläue übergossen. Die Luft war frisch und dünstelos. Als Arnold
nach Podolin kam, war es schon ziemlich weit im Vormittag, aber die Häuser
sahen aus, als lägen sie noch im Schlaf.

Bei der Werkstatt eines Mechanikers blieb Arnold stehen und betrachtete
die ausgehängten Flinten und Hirschfänger. Die Werkstatt lag einige Treppen
tiefer als die Straße. Arnold ging hinunter und verlangte einen Revolver. Er
wählte eine billige und gewöhnliche Waffe, bezahlte den geringen Preis und
empfahl sich freundlich. Er schritt den Hügel hinan, kam wieder in die freie



Landschaft und sah plötzlich hinter dem Zaun ihres Gärtchens Agnes Hanka.
Sie schüttelte Zwetschgen von den Bäumen und sah gesund aus. Kaum hatte
sie Arnold erkannt, als sie freudig winkend zum Pförtchen schritt und ihm
schüchtern lächelnd die Hand reichte. »Ich weiß, daß Sie mit Alexander
befreundet sind,« sagte sie, »da sind Sie also auch mein Freund.«

Arnold errötete. Er begriff in diesem Augenblick, was ihn und Hanka
auseinandergerissen hatte. Kopfschüttelnd antwortete er: »Hanka und ich sind
Freunde gewesen; wir sind es nicht mehr durch meine Schuld.« Agnes
lächelte, wie Frauen über Männerumtriebe zu lächeln pflegen. Sie nahm es
nicht recht ernst. Indem sie offen in Arnolds frisches und von innen
strahlendes Gesicht blickte, welches keine Übernächtigkeit zeigte, lud sie ihn
zu einem Butterbrot und einem Glas Wein ins Haus. Sie wünschte stets zu
geben; da dies für sie am leichtesten und unverfänglichsten war, machte sie
ihre Speisekammer zu einem Vorzimmer ihres Herzens.

Arnold hatte Hunger und nahm die Einladung an. Alsbald setzte Agnes
Brot, Schinken, Butter, Honig und eingemachte Früchte vor ihn hin, rückte
einen Stuhl an die andere Seite des Tisches und sah gerührt und dankbar dem
eifrig Essenden zu, denn sie hatte seit langer Zeit keinen Gast mehr in ihrem
Hause gehabt. Arnold erzählte mit Vorsicht von Hanka, denn er erinnerte
sich, daß er gewisse Geheimnisse vor Agnes nicht preisgeben dürfe. Als er
genug gegessen, getrunken und erzählt hatte, erhob er sich, reichte der lieben
Wirtin die Hand und ging.

In ziemlich weitem Bogen führte sein Weg gegen den Ansorge-Hof. Als er
das Haus betrat, erfuhr er von Ursula, daß um sieben Uhr morgens ein Arzt
und ein Wärter angekommen seien und schon zwei Stunden später seien
Borromeo und Christian mit jenen beiden wieder abgereist. Arnold zuckte
zusammen, als er dies vernahm, wie wenn sich längstvergessenes Unheil
wieder vor seinem inneren Blick entfalte; aber dies war nur ein letztes
Gedenken. Ruhig wanderte er eine Zeit über im Hof auf und ab. Dann trat er
von neuem ins Haus, suchte einen Bogen reinen Papiers aus der Lade, wo
dergleichen verwahrt wurde, setzte sich nicht ohne Umständlichkeit an einen
Tisch und schrieb: »Der Ansorge-Hof fällt nach meinem Tode mit allem
beweglichen und unbeweglichen Gut an unsere alte Dienerin Ursula
Kämmerer. Mein in ungarischen Staatspapieren auf der Depositenbank
liegendes Barvermögen im Betrage von achtmalhundertvierzigtausend



Gulden laut Kontokorrent vom 1. Juli a. c. vermache ich meinem Freunde,
dem Statthaltereibeamten Ludwig Wolmut, zurzeit in Graz. Er soll es auf eine
solche Weise verwenden, die dem in unsern gemeinschaftlichen Gesprächen
oft aufgestellten Ideal angemessen ist. Ich vertraue ihm. Bei klarem
Bewußtsein meiner selbst und in gerechter Selbstbestimmung habe ich dies
niedergeschrieben zu Podolin in Mähren, am 27. Oktober. Arnold Ansorge.«

Sechzigstes Kapitel

Es war zwei Uhr nachmittags, als Arnold das Haus verließ.

Er ging ein Stück am Fluß entlang, bis er zu einem verwahrlosten Hüttchen
kam. Am Ufer hockten ein Mann und ein Weib und flickten Netze. Im
Wasser lag ein kleines Boot. Arnold bat die Leute um das Fahrzeug; er wolle
nur bis zum Wald hinunter rudern. Zugleich gab er dem Mann ein
Guldenstück und stieg ein. Stehend, mit der Stange stieß er das Boot
flußabwärts, wobei er lange Ruhepausen machte, um den strahlenden
Himmel oder sein dunkleres Abbild im dunklen Wasser zu betrachten. Es
schien ihm, als gleite er zwischen zwei Himmeln dahin.

An einer ziemlich einsamen Stelle, wo der Wald an beiden Ufern dicht
zum Wasser trat, legte Arnold an und kettete das Boot an einen Stamm. Seine
Blicke fielen auf das hellgrüne Moos, den Blätterteppich, die glitzernden
Gräserspitzen, das Mückengewimmel in der weißlichen Luft, durch gelbe und
goldene Sonnenstrahlen schießend. Er horchte auf das feine Sausen des
Windes hoch in den Kronen, auf vielfältige, schläfrige, halberstorbene Laute,
Zweigeknacken, Blätterrascheln, das Flattern kleiner Vögel. Die meisten
Sträucher waren schon kahl; auf einem kleinen Wiesenstück standen
Hunderte violetter Herbstzeitlosen. In der Tiefe des Forstes ertönte
Hundegekläff, dann ebenso fern das Knallen einer Peitsche. Bisweilen stieg
ein Hauch wie Nebel zwischen den Stämmen empor.

Die Sonne war am Sinken. Rötlich zitterten die Tannennadeln in der Luft.



Der Himmelsausschnitt, den eine Lichtung wahrnehmen ließ, veränderte sein
sattes Tiefblau ins Grünlich-Violette. Arnold legte sich auf eine Schicht von
braunem Nadelwerk. Mit der Hand haschte er nach den Fäden des
Altweibersommers, die ihn umschwebten. Vertieft blickte er dann auf einen
Ameisenzug neben seiner Schulter, und er fühlte sich klein wie eine Grille
und betrachtete liebend diese Welt der Ameisen und den Wald der Gräser
von unten und innen. Seine Züge wurden noch ruhiger als bisher, aber auch
ernster. Er rückte ein wenig hinauf, um sich bequem an den dicken Stamm
der Föhre lehnen zu können, die von allen ringsum am höchsten ragte, als
erste das Abendrot an ihrer Spitze auffing und im Osten zugleich den Mond
begrüßte. Arnold pflückte einen Grashalm und zog ihn lächelnd durch den
Mund, so daß die tauige Feuchtigkeit seine Lippen erfrischte. Dann öffnete er
den Rock und das Hemd, zog den Revolver aus der Tasche und drückte die
Laufmündung fest gegen die linke Brust.

E n d e



Von J a k o b  Wa s s e r m a n n ist im gleichen Verlag erschienen:

Die Geschichte der jungen Renate Fuchs. Roman. 9. Auflage.
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Caspar Hauser oder die Trägheit des Herzens. Roman. 6. Aufl.



Die Juden von Zirndorf

Roman. Neubearbeitete Ausgabe Geh.
M. 4.–, geb. M. 5.–

Der Verfasser der »Geschichte der jungen Renate Fuchs«, Jakob
Wassermann, hat seinen vor zehn Jahren erschienenen Roman »Die Juden von
Zirndorf« in einer neubearbeiteten Ausgabe herausgegeben, der die Kürzungen
trefflich zustatten gekommen sind. Ein merkwürdiger Roman, diese »Juden von
Zirndorf«. Kaum je hat ein jüdischer Poet seinen Glaubensgenossen und über
das Judentum der Gegenwart überhaupt schärfere und zutreffendere Dinge
gesagt, als Wassermann in diesem Buche. Die besten Eigenschaften des
jüdischen Volkes erscheinen in ihm selbst verkörpert, vor allem der kritisch-
skeptische Sinn, der auch sich selbst nicht schont. Mit diesem verbindet sich
auch bei Wassermann eine starke, jedoch mehr mystisch als sinnlich glühende
Phantasie, der namentlich in dem phantastischen »Vorspiel« des Romans,
welches eine mit dem Erscheinen des merkwürdigen Messias Sabbatai Zewi
verknüpfte Judenverfolgung im siebzehnten Jahrhundert behandelt, eine
glänzende poetische Leistung gelungen ist. Dieses Vorspiel bildet den
Grundakkord zu der in unseren Tagen spielenden Geschichte der »Juden von
Zirndorf«, in denen ein begabter Jüngling Agathon, in dem das edelste
Judentum verkörpert ist, die von einem brutalen Christen erduldete Schmach
durch einen Mord an seinem Peiniger rächt. Dennoch beweist der Dichter
sowohl in der reichen Fülle feingezeichneter Charaktere als im Gange der
Handlung die vollkommenste Objektivität.

(Neue Zürcher Zeitung)

Dieser Roman ist das vielleicht noch immer bedeutendste Buch
Wassermanns. Schon sein Gegenstand, die Judenfrage, in einer tiefen und
nachspürenden Weise dargestellt, reizt das aktuelle Interesse. Dabei ist der
Verfasser, selbst ein Jude, voll klarer Einsicht in die Dinge und steht, soweit das
überhaupt möglich ist, über ihnen. Das Buch gehört nach Form und Inhalt zu
den bedeutendsten Erscheinungen in der deutschen Literatur der letzten Jahre.

(Arbeiterzeitung, Wien)



Die Geschichte der jungen Renate Fuchs

Roman. Neunte Auflage. Geh. M. 6.–, geb.
M. 7.50

Jedes große, befreiende Buch muß ein Buch der Erlösung und der
Wiedergeburt sein. Dies ist ein Buch von der Erlösung der Frauen, »die alten
sinnlichen Vorurteilen zu mißtrauen beginnen, die ihr Schicksal, ihr
Frauenschicksal erleben und nicht länger leibeigen sein wollen«. – Seit dem
»Grünen Heinrich« Kellers ist in deutscher Sprache kein so interessanter und
tiefsinniger Roman erschienen.

(Die Zukunft)

Ernsthafte Kritiker werden nach sorgfältiger Registrierung aller Stimmungen
und aller Gedankentiefen, nach angestrengtem Studium aller Formfeinheiten
und aller Seelenanalysen auf Eid und Gewissen versichern dürfen, daß es sich
bei dem Buch Jakob Wassermanns wirklich um ein bedeutendes dichterisches
Werk handle, um ein Werk, von dem jedes Kapitel ein vollgültiger Beweis
intimster Empfindung und feinster Erkenntnis der menschlichen Natur sei.

(Berliner Tageblatt)

Ein subjektives Entzücken ist es eigentlich, das an dieses Buch fesselt. Ein
subjektiver, männlich empfundener Frauenroman – damit kann man das Buch
literarisch kennzeichnen. Ich halte es für ein Ereignis. Bei Wassermanns
Darstellungskunst im einzelnen kann ich nicht lange verweilen. Seiner Art von
psychologischer Dialektik widersteht man nicht: sie rührt ans Feinste und oft an
kaum mehr Sagbares. Seine Erfindung im kleinen, im Zusammenhänge-
Schaffen und Verweben von Motiven ist für den mitstrebenden Arbeitsgenossen
bewundernswert. Und seine Sprache, das eigentlich Schönste und
Phantasievollste an ihm, wächst aus schlichtesten Einzelheiten zu wundervollen
Wirkungen. Durch den deutschen Naturalismus und andere Errungenschaften ist
im Lande unserer Kunst nun jahrelang gesät worden, Wassermanns Roman ist
reiche Ernte.

(Die Zeit, Wien)



Der niegeküßte Mund – Hilperich

Novellistische Studien. Geh. M. 2.–, geb.
M. 3.–

In diesen Novellen hat die Wassermannsche Erzählungskunst eine mehr als
respektable Höhe erreicht. Es sind belletristische Kunstwerke von einer so
feinen und sicheren Arbeit, wie wir ihrer in der heutigen deutschen Literatur
nicht viele besitzen. Was sie vornehmlich auszeichnet, ist ihre gute Haltung im
Sinne der epischen Kleinkunst. Wie hier alles in den Verhältnissen abgewogen
ist, wie anmutig und doch streng die Linie fließt, wie der Zierat sich verteilt,
Licht und Schatten sich verhalten, Ausführung und Andeutung zueinander
stehen – alles das verrät einen in Deutschland sehr seltenen Kunstverstand und
ungemein viel Talent. In dieser Hinsicht wären nur wenig Aussetzungen zu
machen, so wenige, daß man sie verschweigen darf und erklären: der
künstlerisch Genießende, der Kenner, wird hier sein volles Genügen finden.

(Die Zeit, Wien)



Alexander in Babylon

Roman. Dritte Auflage. Geh. M. 3.50, geb.
M. 4.50

Nichts als der reale Gang der geschichtlichen Ereignisse von Alexanders
Rückkehr aus Indien bis zu seinem vorzeitigen Tode wird uns erzählt, dies
freilich in farbigreicher kulturhistorischer Ausmalung und mit ebenso kühner als
intensiver Psychologie. So ist dieses Buch weit mehr ein Prosaepos als ein
Roman, und es bietet weit mehr eine faszinierende Ausdeutung der Geschichte
als etwa eine Spannungserzeugung durch pragmatische Verwicklungen. Auf
jeden Fall aber ist es ein Kunstwerk, sowohl durch die Geschlossenheit seiner
Komposition wie durch seine kaum genug zu preisende sprachliche
Behandlung. Es gehört zu unsern schönsten deutschen Prosabüchern. Manche
Kapitel verdienten in den Schulen gelesen zu werden. Auf solche Weise wird
Geschichte lebendig gemacht und beseelt.

(Neue Freie Presse, Wien)

Wassermann hat mit dieser Krankheitsgeschichte eines Riesengeistes ein
Kunstwerk geschaffen, das weit hinausragt über die meisten historischen
Romane alten Stiles.

(Kreuzzeitung, Berlin)

... Daß man sich ja nicht durch die Erinnerung an die ägyptischen Romane
von Ebers oder an die Völkerwanderungsromane von Felix Dahn abschrecken
lasse, diesen »Alexander in Babylon« zu lesen. Hier gibt es keine in Griechen
oder Perser verkleidete deutsche Leutnants; man braucht nur, wenn man es nicht
ohnehin spürt, in Plutarchs »Alexander« nachzulesen, um alsobald zu begreifen,
daß Wassermann die antike Welt gleichsam in seine Seele hineingeglüht hat,
etwa so, wie es in neuerer Zeit der Dichter Hugo von Hofmannsthal in seinem
Drama »Elektra« tat.

(Berner Bund, Bern)

»Nach Babylon!« Der bloße Name versetzte die Söldner in Entzücken. Der
weiß nichts von irdischer Glückseligkeit, hieß es unter ihnen, der nichts von
Babylon weiß. Und auch uns versetzt der Name dieser großen Stadt in
Entzücken, erinnern wir uns ihrer nach dem Lesen dieses Buches, so intensiv, so



herrlich, so betörend ist uns Babel, für das das Neue Testament nicht genug
verächtliche Ausdrücke finden konnte, geschildert worden. Babylon – das ist
das Leitmotiv dieses Buches, die goldene, unermeßlich große, an Freuden nie
auszuschöpfende. Und oft scheint es sogar, als ob auch Alexander nur
ihretwegen geschaffen sei. Aber es lag dazu doch eine zwingendere
Notwendigkeit vor. Wassermann wollte sich auseinandersetzen mit einer
solchen herrlichen, die Zeiten überdauernden Persönlichkeit. Und wie er’s
getan, das ist bewunderungswürdig.

(Neue Hamburger Zeitung)

... So muß Alexander der Große, der Bezwinger des Orients, gewesen sein, so
muß er, als der Traum der Weltherrschaft ihn packte und er sich götterhoch über
die Mitmenschen erhoben dünkte, Menschenverachtung und brütende
Einsamkeit umfangen, und ihm auch die geraubt haben, die er liebte und denen
er vertrauen wollte. So, wie Wassermann mit dem Pinsel eines echten Künstlers
malt, muß die Glut des Orients gebrannt haben; so muß die Farbenpracht
Indiens und die Größe Babylons, die berückende Schönheit der Frauen Persiens
und Indiens, die Idee, die Welt den mazedonischen Waffen zu Füßen zu legen,
auf die Männer, die Alexander umgaben und mit ihm zogen, eingewirkt haben
... Manche Schilderungen erheben sich zu erschütternder Kraft, man hört die
Herzen gegen die Rippen pochen, die Leidenschaften wüten und emporzüngeln
und steht starr und von Grauen überwältigt vor dem unerbittlichen Walten eines
scheinbar finsteren Verhängnisses.

(Düna-Zeitung, Riga)



Die Schwestern

Drei Novellen. Dritte Auflage. Geh.
M. 2.–, geb. M. 3.–

In den zehn Jahren, die nunmehr seit dem ersten Auftreten Jakob
Wassermanns verflossen sind, ist keinerlei Wandlung in der Art seines
künstlerischen Schaffens, seiner künstlerischen Anschauungen vor sich
gegangen. Dieses stete Sichgleichbleiben in der Auffassung von Menschen und
Dingen, Belebtem und Unbelebtem verrät, daß die melancholisch-düstere,
manchmal seltsame und bizarre Art, in der dieser Dichter das Leben
vergangener wie heutiger Zeit geistig sieht und wiedergibt, echt, nicht
anempfunden und verlogen ist. Pseudokünstler lieben es aus gutem Grunde,
Masken zu tragen, die ihr wahres Antlitz verbergen sollen; unwillkürlich aber
fällt zuweilen die Larve und offenbart die uninteressanten Züge eines
vermummten Bluffers.

Wer aber wie Jakob Wassermann in so mannigfachen Schöpfungen, in
Wesentlichem wie Unwesentlichem, Großem wie Kleinem stets sich gleich
geblieben ist, gibt wohl das wahre Abbild seines Denkens und Dichtens, nicht
ein geputztes und geschminktes. So stammt also das Verschleierte und
Nebulose, das Rätselhafte und Versteckte, das Überreizte und Nervöse, das
vielen Figuren seines künstlerischen Schaffens so sehr eignet, aus Wassermanns
tiefinnerer Natur selbst, und steht in voller Harmonie mit jener seltsamen Art
und Weise, in der er sich individuell mit Menschen und Menschenwerk alter
und neuer Zeit psychisch abfindet. Alter Zeit, der die exotischen Naturen seiner
Novellen »Schwestern« und des Vorspiels der »Juden von Zirndorf« angehören,
neuer Zeit, in der die »Juden von Zirndorf« selbst und die Fortsetzung dieses
Romanes, die »Geschichte der jungen Renate Fuchs« spielen. Die sonderbaren
Erlebnisse der »Schwestern« zu erzählen, die fremdartig anmutenden Frauen
Johanna, Sara und Clarissa kritisch zu analysieren, sei ängstlich und mit Absicht
vermieden: solch Unterfangen hieße mit plumper Hand eingreifen in ein
wundersames Spiel von Phantasie und Wirklichkeit, wie’s nur ein Meister
dunkler Künste zu dichten vermag. Aber angemerkt sei, daß auch in diesem
neuen Werke die seelische Eigenart Wassermanns, die zehn Jahre vorher schon
im Erstlingswerke des Jugendlichen, den »Juden von Zirndorf«, so deutlich
fühlbar ward, in unverminderter Stärke in Erscheinung tritt; daß nach wie vor
unerschöpft geblieben ist die Gabe, in unserer schweren deutschen Sprache auch



die geheimsten Regungen der schwermütigen und gepeinigten Seele
wiederzugeben, und die Gabe, mit feinem, mit feinstem Striche die
phantastische Silhouette flüchtig vorüberhuschender, eilig wieder auftauchender
Menschen festzuhalten.

(Allgemeine Zeitung, München)

Die Heldinnen dieser Novellen gehören zu jenen glücklichen, unglücklichen
Geschöpfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine Sehnsucht, ein Wahn den
Dingen dieser Welt entfremdet und zu neuem, wunderlichem Dasein gerufen
hat. Arme Kranke sind es, aber Wassermann sucht aus dieser Krankheit die
tiefsten Geheimnisse des Lebens herauszulesen. Glänzen uns hier nicht
Schönheiten entgegen, die wir sonst an unserem Lebenswege vergeblich
suchen? Öffnet sich hier nicht dem Blick ein neues Leben, viel wahrhaftiger,
viel lebenswerter als das, an dem wir tragen? Was ist nun Wirklichkeit, was ist
nun Traum? Eine holde Schwärmerei ist das Buch, in den Tönen lieblicher
Inbrunst gegeben, ein holder Traum, von siegesstarken Sehnsüchten und
Ahnungen durchzuckt. Man liest es, um es nicht mehr zu vergessen.

(Hannoverscher Kurier)

Der Vortrag dieser Geschichten ist stilistisch meisterhaft, in der Schilderung
des Tatsächlichen von der Einfachheit der altitalienischen Novellen, dabei hin
und wieder blitzend von seltsam geschliffenen Wortprägungen spezifisch
Wassermannscher Art. Nur einem kabbalistischen Grübelsinn, einer so heißen
Phantasie wie der dieses deutschen Orientalen konnte es gelingen, die
Verrücktheiten der kastilischen Isabella so tief poetisch märchenhaft zu
durchleuchten und aus den zwei phantastisch konstruierten Kriminalfällen das
Rauschen geheimnisvoller seelischer Unterströmungen so hervortönen zu
lassen. – Das historische Vorspiel der »Juden von Zirndorf«, »Alexander in
Babylon« und diese drei Novellen bezeichnen für mich bisher die Höhepunkte
im Schaffen Jakob Wassermanns.

(Ernst von Wolzogen im Literarischen Echo)

Diese Geschichten, die etwas Legendäres an sich haben, sind erfüllt von
einem unheimlichen unterirdischen Klingen, etwas Grauenhaftes webt in ihnen,
das uns bannt, und wir spüren Fäden aus fernen Welten, die wir ahnen, aber
nicht kennen. Die Novellen sind vorgetragen in einem ruhigen, kühlen, klaren,
ganz und gar sachlichen Stil, der dabei etwas Preziöses an sich hat und der das
leidenschaftliche Brausen absichtlich verbirgt. Es sind absichtlich stilisierte
Novellen, aber das Leben ist nicht etwa erstarrt in ihnen, es ist nur gebändigt;
der Autor steht über dem, was er berichtet; nicht so sehr sein Herz spricht als
vielmehr sein künstlerisches Bewußtsein. Diese drei Frauengestalten stehen wie
ein paar alte, goldtonige Gemälde vor uns.

(Rheinisch-Westfälische Zeitung, Essen)



Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf
Grundlage der dritten und vierten, vom Autor neubearbeiteten Auflage erstellt.
Die nachfolgende Tabelle enthält eine Auflistung aller gegenüber dem
Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

S. 082: [Komma entfernt] als fürchtete er sie zu zerzausen.,
S. 090: tyranischem Übereinkommen → tyrannischem
S. 102: [evtl.: »Mundwinkeln«] in den Mundwickeln war Feuchtigkeit.
S. 125: [Anführungszeichen ergänzt] »Wir können uns auf einen großen
S. 126: [vereinheitlicht] darauf lächelte auch Emmerich Hyrtl → Emerich
S. 131: kann kein Schlacht gewinnen → keine
S. 144: Hals verschwand im Pelz der Mantels → des Mantels
S. 148: [Anführungszeichen ergänzt] ist dem Teufel zu schlecht.«
S. 215: einen Salon, in welchen die Sessel → welchem
S. 226: zwei Billete zum Konzert → Billette
S. 237: [Punk ergänzt] und darauf sitzenbleiben.
S. 255: [Anführungszeichen ergänzt] daß du mich liebst«,
S. 286: die Augen vor Erstauen herausfallen → Erstaunen
S. 295: [Anführungszeichen] eine Schulter.« Sie haben → Schulter. »Sie
S. 323: es war ihn dabei zumut → ihm
S. 324: plauderte im melancholischer Selbstvergessenheit → in
S. 337: »Glaubst du, ich rechne auf dich«? → dich?«
S. 339: Ich wolle doch einmal sehen → wollte

Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from scans of a third and
fourth edition copy, newly revised by the author. The table below lists all
corrections applied to the original text.

p. 082: [removed extra comma] als fürchtete er sie zu zerzausen.,
p. 090: tyranischem Übereinkommen → tyrannischem
p. 102: [possibly: "Mundwinkeln"] in den Mundwickeln war
Feuchtigkeit.
p. 125: [added quote] »Wir können uns auf einen großen
p. 126: [normalized] darauf lächelte auch Emmerich Hyrtl → Emerich
p. 131: kann kein Schlacht gewinnen → keine
p. 144: Hals verschwand im Pelz der Mantels → des Mantels
p. 148: [added quote] ist dem Teufel zu schlecht.«
p. 215: einen Salon, in welchen die Sessel → welchem
p. 226: zwei Billete zum Konzert → Billette
p. 237: [added period] und darauf sitzenbleiben.
p. 255: [added quote] daß du mich liebst«,
p. 286: die Augen vor Erstauen herausfallen → Erstaunen
p. 295: [fixed quote] eine Schulter.« Sie haben → Schulter. »Sie
p. 323: es war ihn dabei zumut → ihm
p. 324: plauderte im melancholischer Selbstvergessenheit → in
p. 337: »Glaubst du, ich rechne auf dich«? → dich?«



p. 339: Ich wolle doch einmal sehen → wollte
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