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Augustus

Emil und Bertha Molt gewidmet

In der Mostackerstraße wohnte eine junge Frau, die hatte durch ein Unglück
bald nach der Hochzeit ihren Mann verloren, und jetzt saß sie arm und
verlassen in ihrer kleinen Stube und wartete auf ihr Kind, das keinen Vater
haben sollte. Und weil sie so ganz allein war, so verweilten immer alle ihre
Gedanken bei dem erwarteten Kinde, und es gab nichts Schönes und
Herrliches und Beneidenswertes, das sie nicht für dieses Kind ausgedacht und
gewünscht und geträumt hätte. Ein steinernes Haus mit Spiegelscheiben und
einem Springbrunnen im Garten schien ihr für den Kleinen gerade gut genug,
und was seine Zukunft anging, so mußte er mindestens ein Professor oder
König werden.

Neben der armen Frau Elisabeth wohnte ein alter Mann, den man nur
selten ausgehen sah, und dann war er ein kleines, graues Kerlchen mit einer
Trottelmütze und einem grünen Regenschirm, dessen Stangen noch aus
Fischbein gemacht waren wie in der alten Zeit. Die Kinder hatten Angst vor
ihm, und die Großen meinten, er werde schon Gründe haben, sich so sehr
zurückzuziehen. Oft wurde er lange Zeit von niemand gesehen, aber am
Abend hörte man zuweilen aus seinem kleinen, baufälligen Hause eine feine
Musik wie von sehr vielen kleinen, zarten Instrumenten erklingen. Dann
fragten Kinder, wenn sie dort vorübergingen, ihre Mütter, ob da drinnen die
Engel oder vielleicht die Nixen sängen, aber die Mütter wußten nichts davon
und sagten: „Nein, nein, das muß eine Spieldose sein.“

Dieser kleine Mann, welcher von den Nachbarn als Herr Binßwanger
angeredet wurde, hatte mit der Frau Elisabeth eine sonderbare Art von
Freundschaft. Sie sprachen nämlich nie miteinander, aber der kleine, alte
Herr Binßwanger grüßte jedesmal auf das freundlichste, wenn er am Fenster
seiner Nachbarin vorüberkam, und sie nickte ihm wieder dankbar zu und
hatte ihn gern, und beide dachten: Wenn es mir einmal ganz elend gehen
sollte, dann will ich gewiß im Nachbarhaus um Rat vorsprechen. Und wenn



es dunkel zu werden anfing und die Frau Elisabeth allein an ihrem Fenster
saß und um ihren toten Liebsten trauerte oder an ihr kleines Kindlein dachte
und ins Träumen geriet, dann machte der Herr Binßwanger leise einen
Fensterflügel auf, und aus seiner dunkeln Stube kam leis und silbern eine
tröstliche Musik geflossen wie Mondlicht aus einem Wolkenspalt. Hinwieder
hatte der Nachbar an seinem hintern Fenster einige alte Geranienstöcke
stehen, die er immer zu gießen vergaß und welche doch immer grün und voll
Blumen waren und nie ein welkes Blatt zeigten, weil sie jeden Tag in aller
Frühe von Frau Elisabeth begossen und gepflegt wurden.

Als es nun gegen den Herbst ging und einmal ein rauher, windiger
Regenabend und kein Mensch in der Mostackerstraße zu sehen war, da
merkte die arme Frau, daß ihre Stunde gekommen sei, und es wurde ihr
angst, weil sie ganz allein war. Beim Einbruch der Nacht aber kam eine alte
Frau mit einer Handlaterne gegangen, trat in das Haus und kochte Wasser
und legte Leinwand zurecht und tat alles, was getan werden muß, wenn ein
Kind zur Welt kommen soll. Frau Elisabeth ließ alles still geschehen, und erst
als das Kindlein da war und in neuen feinen Windeln seinen ersten
Erdenschlaf zu schlummern begann, fragte sie die alte Frau, woher sie denn
käme.

„Der Herr Binßwanger hat mich geschickt,“ sagte die Alte, und darüber
schlief die müde Frau ein, und als sie am Morgen wieder erwachte, da war
Milch für sie gekocht und stand bereit, und alles in der Stube war sauber
aufgeräumt, und neben ihr lag der kleine Sohn und schrie, weil er Hunger
hatte; aber die alte Frau war fort. Die Mutter nahm ihren Kleinen an die Brust
und freute sich, daß er so hübsch und kräftig war. Sie dachte an seinen toten
Vater, der ihn nicht mehr hatte sehen können, und bekam Tränen in die
Augen, und sie herzte das kleine Waisenkind und mußte wieder lächeln, und
darüber schlief sie samt dem Büblein wieder ein, und als sie aufwachte, war
wieder Milch und eine Suppe gekocht und das Kind in neue Windeln
gebunden.

Bald aber war die Mutter wieder gesund und stark und konnte für sich und
den kleinen Augustus selber sorgen, und da kam ihr der Gedanke, daß nun
der Sohn getauft werden müsse und daß sie keinen Paten für ihn habe. Da
ging sie gegen Abend, als es dämmerte und aus dem Nachbarhäuschen
wieder die süße Musik klang, zu dem Herrn Binßwanger hinüber. Sie klopfte
schüchtern an die dunkle Türe, da rief er freundlich „Herein!“ und kam ihr
entgegen, die Musik aber war plötzlich zu Ende, und im Zimmer stand eine



kleine alte Tischlampe vor einem Buch, und alles war wie bei andern Leuten.
„Ich bin zu Euch gekommen,“ sagte Frau Elisabeth, „um Euch zu danken,

weil Ihr mir die gute Frau geschickt habet. Ich will sie auch gerne bezahlen,
wenn ich nur erst wieder arbeiten und etwas verdienen kann. Aber jetzt habe
ich eine andere Sorge. Der Bub muß getauft werden und soll Augustus
heißen, wie sein Vater geheißen hat; aber ich kenne niemand und weiß keinen
Paten für ihn.“

„Ja, das habe ich auch gedacht,“ sagte der Nachbar und strich an seinem
grauen Bart herunter. „Es wäre schon gut, wenn er einen guten und reichen
Paten bekäme, der für ihn sorgen kann, wenn es Euch einmal schlecht gehen
sollte. Aber ich bin auch nur ein alter, einsamer Mann und habe wenig
Freunde, darum kann ich Euch niemand raten, wenn Ihr nicht etwa mich
selber zum Paten nehmen wollet.“

Darüber war die arme Mutter froh und dankte dem kleinen Mann und
nahm ihn zum Paten. Am nächsten Sonntag trugen sie den Kleinen in die
Kirche und ließen ihn taufen, und dabei erschien auch die alte Frau wieder
und schenkte ihm einen Taler, und als die Mutter das nicht annehmen wollte,
da sagte die alte Frau: „Nehmet nur, ich bin alt und habe, was ich brauche.
Vielleicht bringt ihm der Taler Glück. Dem Herrn Binßwanger habe ich gern
einmal einen Gefallen getan, wir sind alte Freunde.“

Da gingen sie miteinander heim, und Frau Elisabeth kochte für ihre Gäste
Kaffee, und der Nachbar hatte einen Kuchen mitgebracht, daß es ein richtiger
Taufschmaus wurde. Als sie aber getrunken und gegessen hatten und das
Kindlein längst eingeschlafen war, da sagte Herr Binßwanger bescheiden:
„Jetzt bin ich also der Pate des kleinen Augustus und möchte ihm gern ein
Königsschloß und einen Sack voll Goldstücke schenken, aber das habe ich
nicht, ich kann ihm nur einen Taler neben den der Frau Gevatterin legen.
Indessen, was ich für ihn tun kann, das soll geschehen. Frau Elisabeth, Ihr
habt Eurem Buben gewiß schon viel Schönes und Gutes gewünscht. Besinnt
Euch jetzt, was Euch das Beste für ihn zu sein scheint, so will ich dafür
sorgen, daß es wahr werde. Ihr habet einen Wunsch für Euren Jungen frei,
welchen Ihr wollet, aber nur einen, überlegt Euch den wohl, und wenn Ihr
heut abend meine kleine Spieldose spielen höret, dann müßt Ihr den Wunsch
Eurem Kleinen ins linke Ohr sagen, so wird er in Erfüllung gehen.“

Damit nahm er schnell Abschied, und die Gevatterin ging mit ihm weg,
und Frau Elisabeth blieb allein und ganz verwundert zurück, und wenn die
beiden Taler nicht in der Wiege gelegen und der Kuchen auf dem Tisch



gestanden wäre, so hätte sie alles für einen Traum gehalten. Da setzte sie sich
neben die Wiege und wiegte ihr Kind und sann und dachte sich schöne
Wünsche aus. Zuerst wollte sie ihn reich werden lassen oder schön, oder
gewaltig stark, oder gescheit und klug, aber überall war ein Bedenken dabei,
und schließlich dachte sie: Ach, es ist ja doch nur ein Scherz von dem alten
Männlein gewesen.

Es war schon dunkel geworden, und sie wäre beinahe sitzend bei der
Wiege eingeschlafen, müde von der Bewirtung und von den Sorgen und den
vielen Wünschen, da klang vom Nachbarhause herüber eine feine, sanfte
Musik, so zart und köstlich, wie sie noch von keiner Spieldose gehört worden
ist. Bei diesem Klang besann sich Frau Elisabeth und kam zu sich, und jetzt
glaubte sie wieder an den Nachbar Binßwanger und sein Patengeschenk, und
je mehr sie sich besann und je mehr sie wünschen wollte, desto mehr geriet
ihr alles in den Gedanken durcheinander, daß sie sich für nichts entscheiden
konnte. Sie wurde ganz bekümmert und hatte Tränen in den Augen, da klang
die Musik leiser und schwächer, und sie dachte, wenn sie jetzt im Augenblick
ihren Wunsch nicht täte, so wäre es zu spät und alles verloren.

Da seufzte sie auf und bog sich zu ihrem Knaben hinunter und flüsterte
ihm ins linke Ohr: „Mein Söhnlein, ich wünsche dir – ich wünsche dir –,“
und als die schöne Musik schon ganz am Verklingen war, erschrak sie und
sagte schnell: „Ich wünsche dir, daß alle Menschen dich liebhaben müssen.“

Die Töne waren jetzt verklungen, und es war totenstill in dem dunklen
Zimmer. Sie aber warf sich über die Wiege und weinte und war voll Angst
und Bangigkeit und rief: „Ach, nun habe ich dir das Beste gewünscht, was
ich weiß, und doch ist es vielleicht nicht das Richtige gewesen. Und wenn
auch alle, alle Menschen dich liebhaben werden, so kann doch niemand mehr
dich so liebhaben wie deine Mutter.“

Augustus wuchs nun heran wie andre Kinder, er war ein hübscher, blonder
Knabe mit hellen, mutigen Augen, den die Mutter verwöhnte und der überall
wohlgelitten war. Frau Elisabeth merkte schon bald, daß ihr Tauftagswunsch
sich an dem Kind erfülle, denn kaum war der Kleine so alt, daß er gehen
konnte und auf die Gasse und zu andern Leuten kam, so fand ihn jedermann
so hübsch und keck und klug wie selten ein Kind, und jedermann gab ihm die
Hand, sah ihm in die Augen und zeigte ihm seine Gunst. Junge Mütter
lächelten ihm zu, und alte Weiblein schenkten ihm Äpfel, und wenn er
irgendwo eine Unart verübte, glaubte niemand, daß er es gewesen sei, oder
wenn es nicht zu leugnen war, zuckte man die Achseln und sagte: „Man kann



dem netten Kerlchen wahrhaftig nichts übelnehmen.“
Es kamen Leute, die auf den schönen Knaben aufmerksam geworden

waren, zu seiner Mutter, und sie, die niemand gekannt und früher nur wenig
Näharbeit ins Haus bekommen hatte, wurde jetzt als die Mutter des Augustus
wohlbekannt und hatte mehr Gönner, als sie sich je gewünscht hätte. Es ging
ihr gut und dem Jungen auch, und wohin sie miteinander kamen, da freute
sich die Nachbarschaft, grüßte und sah den Glücklichen nach.

Das Schönste hatte Augustus nebenan bei seinem Paten: der rief ihn
zuweilen am Abend in sein Häuschen, da war es dunkel, und nur im
schwarzen Kaminloch brannte eine kleine, rote Flamme, und der kleine, alte
Mann zog das Kind zu sich auf ein Fell am Boden und sah mit ihm in die
stille Flamme und erzählte ihm lange Geschichten. Aber manchmal, wenn so
eine lange Geschichte zu Ende und der Kleine ganz schläfrig geworden war
und in der dunklen Stille mit halboffenen Augen nach dem Feuer schaute,
dann kam aus der Dunkelheit eine süße, vielstimmige Musik
hervorgeklungen, und wenn die beiden ihr lange und verschwiegen zugehört
hatten, dann geschah es oft, daß unversehens die ganze Stube voll kleiner
glänzender Kinder war, die flogen mit hellen, goldenen Flügeln in Kreisen
hin und wieder und wie in schönen Tänzen kunstvoll umeinander und in
Paaren, und dazu sangen sie, und es klang hundertfach voll Freude und
heiterer Schönheit zusammen. Das war das Schönste, was Augustus je gehört
und gesehen hatte, und wenn er später an seine Kindheit dachte, so war es die
stille, finstere Stube des alten Paten und die rote Flamme im Kamin mit der
Musik und mit dem festlichen, goldenen Zauberflug der Engelwesen, die ihm
in der Erinnerung wieder emporstieg und Heimweh machte.

Indessen wurde der Knabe größer, und jetzt gab es für seine Mutter
zuweilen Stunden, wo sie traurig war und an jene Taufnacht zurückdenken
mußte. Augustus lief fröhlich in den Nachbargassen umher und war überall
willkommen, er bekam Nüsse und Birnen, Kuchen und Spielsachen
geschenkt, man gab ihm zu essen und zu trinken, ließ ihn auf dem Knie reiten
und in den Gärten Blumen pflücken, und oft kam er erst spät am Abend
wieder heim und schob die Suppe der Mutter widerwillig beiseite. Wenn sie
dann betrübt war und weinte, fand er es langweilig und ging mürrisch in sein
Bettlein; und wenn sie ihn einmal schalt und strafte, schrie er heftig und
beklagte sich, daß alle Leute lieb und nett mit ihm seien, bloß seine Mutter
nicht. Da hatte sie oft betrübte Stunden, und manchmal erzürnte sie sich
ernstlich über ihren Jungen, aber wenn er nachher schlafend in seinen Kissen



lag und auf dem unschuldigen Kindergesicht ihr Kerzenlicht schimmerte,
dann verging alle Härte in ihrem Herzen, und sie küßte ihn vorsichtig, daß er
nicht erwache. Es war ihre eigene Schuld, daß alle Leute den Augustus gern
hatten, und sie dachte manchmal mit Trauer und beinahe mit einem
Schrecken, daß es vielleicht besser gewesen wäre, sie hätte jenen Wunsch
niemals getan.

Einmal stand sie gerade beim Geranienfenster des Herrn Binßwanger und
schnitt mit einer kleinen Schere die verwelkten Blumen aus den Stöcken, da
hörte sie in dem Hof, der hinter den beiden Häusern war, die Stimme ihres
Jungen, und sie bog sich vor, um hinüberzusehen. Sie sah ihn an der Mauer
lehnen, mit seinem hübschen und ein wenig stolzen Gesicht, und vor ihm
stand ein Mädchen, größer als er, das sah ihn bittend an und sagte: „Gelt, du
bist lieb und gibst mir einen Kuß?“

„Ich mag nicht,“ sagte Augustus und steckte die Hände in die Taschen.
„O doch, bitte,“ sagte sie wieder. „Ich will dir ja auch etwas Schönes

schenken.“
„Was denn?“ fragte der Junge.
„Ich habe zwei Äpfel,“ sagte sie schüchtern.
Aber er drehte sich um und schnitt eine Grimasse.
„Äpfel mag ich keine,“ sagte er verächtlich und wollte weglaufen.
Das Mädchen hielt ihn aber fest und sagte schmeichelnd: „Du, ich habe

auch einen schönen Fingerring.“
„Zeig’ ihn her!“ sagte Augustus.
Sie zeigte ihm ihren Fingerring her, und er sah ihn genau an, dann zog er

ihn von ihrem Finger und tat ihn auf seinen eigenen, hielt ihn ans Licht und
fand Gefallen daran.

„Also, dann kannst du ja einen Kuß haben,“ sagte er obenhin und gab dem
Mädchen einen flüchtigen Kuß auf den Mund.

„Willst du jetzt mit mir spielen kommen?“ fragte sie zutraulich und hing
sich an seinen Arm.

Aber er stieß sie weg und rief heftig: „Laß mich jetzt doch endlich in
Ruhe! Ich habe andre Kinder, mit denen ich spielen kann.“

Während das Mädchen zu weinen begann und vom Hofe schlich, schnitt er
ein gelangweiltes und ärgerliches Gesicht; dann drehte er seinen Ring um den
Finger und beschaute ihn, und dann fing er an zu pfeifen und ging langsam
davon.

Seine Mutter aber stand mit der Blumenschere in der Hand und war



erschrocken über die Härte und Verächtlichkeit, mit welcher ihr Kind die
Liebe der andern hinnahm. Sie ließ die Blumen stehen und stand
kopfschüttelnd und sagte immer wieder vor sich hin: „Er ist ja böse, er hat ja
gar kein Herz.“

Aber bald darauf, als Augustus heimkam und sie ihn zur Rede stellte, da
schaute er sie lachend aus blauen Augen an und hatte kein Gefühl einer
Schuld, und dann fing er an zu singen und ihr zu schmeicheln und war so
drollig und nett und zärtlich mit ihr, daß sie lachen mußte und wohl sah, man
dürfe bei Kindern nicht alles gleich so ernst nehmen.

Indessen gingen dem Jungen seine Übeltaten nicht ohne alle Strafe hin.
Der Pate Binßwanger war der einzige, vor dem er Ehrfurcht hatte, und wenn
er am Abend zu ihm in die Stube kam und der Pate sagte: „Heute brennt kein
Feuer im Kamin, und es gibt keine Musik, die kleinen Engelkinder sind
traurig, weil du so böse warst,“ dann ging er schweigend hinaus und heim
und warf sich auf sein Bett und weinte, und nachher gab er sich manchen Tag
lang alle Mühe, gut und lieb zu sein.

Jedoch das Feuer im Kamin brannte seltener und seltener, und der Pate war
nicht mit Tränen und nicht mit Liebkosungen zu bestechen. Als Augustus
zwölf Jahre alt war, da war ihm der zauberische Engelflug in der Patenstube
schon ein ferner Traum geworden, und wenn er ihn einmal in der Nacht
geträumt hatte, dann war er am nächsten Tage doppelt wild und laut und
kommandierte seine vielen Kameraden als Feldherr über alle Hecken weg.

Seine Mutter war es längst müde, von allen Leuten das Lob ihres Knaben
zu hören und wie fein und herzig er sei, sie hatte nur noch Sorgen um ihn.
Und als eines Tages sein Lehrer zu ihr kam und ihr erzählte, er wisse jemand,
der erbötig sei, den Knaben in fremde Schulen zu schicken und studieren zu
lassen, da hatte sie eine Besprechung mit dem Nachbar, und bald darauf, an
einem Frühlingsmorgen, kam ein Wagen gefahren, und Augustus in einem
neuen, schönen Kleide stieg hinein und sagte seiner Mutter und dem Paten
und den Nachbarsleuten Lebewohl, weil er in die Hauptstadt reisen und
studieren durfte. Seine Mutter hatte ihm zum letzten Male die blonden Haare
schön gescheitelt und den Segen über ihn gesprochen, und nun zogen die
Pferde an, und Augustus reiste in die fremde Welt.

Nach manchen Jahren, als der junge Augustus ein Student geworden war
und rote Mützen und einen Schnurrbart trug, da kam er einmal wieder in
seine Heimat gefahren, weil der Pate ihm geschrieben hatte, seine Mutter sei
so krank, daß sie nicht mehr lange leben könne. Der Jüngling kam am Abend



an, und die Leute sahen mit Bewunderung zu, wie er aus dem Wagen stieg
und wie der Kutscher ihm einen großen ledernen Koffer in das Häuschen
nachtrug. Die Mutter aber lag sterbend in dem alten, niederen Zimmer, und
als der schöne Student in weißen Kissen ein weißes, welkes Gesicht liegen
sah, das ihn nur noch mit stillen Augen begrüßen konnte, da sank er weinend
an der Bettstatt nieder und küßte seiner Mutter kühle Hände und kniete bei
ihr die ganze Nacht, bis die Hände kalt und die Augen erloschen waren.

Und als sie die Mutter begraben hatten, da nahm ihn der Pate Binßwanger
am Arm und ging mit ihm in sein Häuschen, das schien dem jungen
Menschen noch niedriger und dunkler geworden, und als sie lange
beisammen gesessen waren und nur die kleinen Fenster noch schwach in der
Dunkelheit schimmerten, da strich der kleine alte Mann mit hageren Fingern
über seinen grauen Bart und sagte zu Augustus: „Ich will ein Feuer im Kamin
anmachen, dann brauchen wir die Lampe nicht. Ich weiß, du mußt morgen
wieder davonreisen, und jetzt, wo deine Mutter tot ist, wird man dich ja so
bald nicht wiedersehen.“

Indem er das sagte, zündete er ein kleines Feuer im Kamin an und rückte
seinen Sessel näher hinzu, und der Student den seinen, und dann saßen sie
wieder eine lange Weile und blickten auf die verglühenden Scheiter, bis die
Funken spärlicher flogen, und da sagte der Alte sanft: „Lebe wohl, Augustus,
ich wünsche dir Gutes. Du hast eine brave Mutter gehabt, und sie hat mehr an
dir getan, als du weißt. Gern hätte ich dir noch einmal Musik gemacht und
die kleinen Seligen gezeigt, aber du weißt, das geht nicht mehr. Indessen
sollst du sie nicht vergessen und sollst wissen, daß sie noch immer singen
und daß auch du sie vielleicht einmal wieder hören kannst, wenn du einst mit
einem einsamen und sehnsüchtigen Herzen nach ihnen verlangst. Gib mir
jetzt die Hand, mein Junge, ich bin alt und muß schlafen gehen.“

Augustus gab ihm die Hand und konnte nichts sagen, er ging traurig in das
verödete Häuschen hinüber und legte sich zum letzten Male in der alten
Heimat schlafen, und ehe er einschlief, meinte er von drüben ganz fern und
leise die süße Musik seiner Kindheit wieder zu hören. Am nächsten Morgen
ging er davon, und man hörte lange nichts mehr von ihm.

Bald vergaß er auch den Paten Binßwanger und seine Engel. Das reiche
Leben schwoll rings um ihn, und er fuhr auf seinen Wellen mit. Niemand
konnte so wie er durch schallende Gassen reiten und die aufschauenden
Mädchen mit spöttischen Blicken grüßen, niemand verstand so leicht und
hinreißend zu tanzen, so flott und fein im Wagen zu kutschieren, so laut und



prangend eine Sommernacht im Garten zu verzechen. Die reiche Witwe,
deren Geliebter er war, gab ihm Geld und Kleider und Pferde und alles, was
er brauchte und haben wollte, mit ihr reiste er nach Paris und nach Rom und
schlief in ihrem seidenen Bett, seine Liebe aber war eine sanfte, blonde
Bürgerstochter, die er nachts mit Gefahr in ihres Vaters Garten besuchte und
die ihm lange, heiße Briefe schrieb, wenn er auf Reisen war.

Aber einmal kam er nicht wieder. Er hatte Freunde in Paris gefunden, und
weil die reiche Geliebte ihm langweilig geworden und das Studium ihm
längst verdrießlich war, blieb er im fernen Land und lebte wie die große
Welt, hielt Pferde, Hunde, Weiber, verlor Geld und gewann Geld in großen
Goldrollen, und überall waren Menschen, die ihm nachliefen und sich ihm zu
eigen gaben und ihm dienten, und er lächelte und nahm es hin, wie er einst
als Knabe den Ring des kleinen Mädchens hingenommen hatte. Der
Wunschzauber lag in seinen Augen und auf seinen Lippen, Frauen umgaben
ihn mit Zärtlichkeit, und Freunde schwärmten für ihn, und niemand sah – er
selber fühlte es kaum –, wie sein Herz leer und habgierig geworden war und
seine Seele krank und leidend lag. Zuweilen wurde er es müde, so von allen
geliebt zu sein, und ging allein verkleidet durch fremde Städte, und überall
fand er die Menschen töricht und allzu leicht zu gewinnen, und überall schien
ihm die Liebe lächerlich, die ihm so eifrig nachlief und mit so wenigem
zufrieden war. Frauen und Männer wurden ihm oft zum Ekel, daß sie nicht
stolzer waren, und ganze Tage brachte er allein mit seinen Hunden hin oder
in schönen Jagdgebieten im Gebirge, und ein Hirsch, den er beschlichen und
geschossen hatte, machte ihn froher als die Werbung einer schönen und
verwöhnten Frau.

Da sah er einstmals auf einer Seereise die junge Frau eines Gesandten, eine
strenge, schlanke Dame aus nordländischem Adel, die stand zwischen vielen
andern vornehmen Frauen und weltmännischen Menschen wundervoll
abgesondert, stolz und schweigsam, als wäre niemand ihresgleichen, und als
er sie sah und beobachtete und wie ihr Blick auch ihn nur flüchtig und
gleichgültig zu streifen schien, war ihm so, als erfahre er jetzt zum allerersten
Male, was Liebe sei, und er nahm sich vor, ihre Liebe zu gewinnen, und war
von da an zu jeder Stunde des Tages in ihrer Nähe und unter ihren Augen,
und weil er selbst immerzu von Frauen und Männern umgeben war, die ihn
bewunderten und seinen Umgang suchten, stand er mit der schönen Strengen
inmitten der Reisegesellschaft wie ein Fürst mit seiner Fürstin, und auch der
Mann der Blonden zeichnete ihn aus und bemühte sich, ihm zu gefallen.



Nie war es ihm möglich, mit der Fremden allein zu sein, bis in einer
Hafenstadt des Südens die ganze Reisegesellschaft vom Schiffe ging, um ein
paar Stunden in der fremden Stadt umherzugehen und wieder eine Weile
Erde unter den Sohlen zu fühlen. Da wich er nicht von der Geliebten, bis es
ihm gelang, sie im Gewühl eines bunten Marktplatzes im Gespräch
zurückzuhalten. Unendlich viele kleine, finstere Gassen mündeten auf diesen
Platz, in eine solche Gasse führte er sie, die ihm vertraute, und da sie
plötzlich sich mit ihm allein fühlte und scheu wurde und ihre Gesellschaft
nicht mehr sah, wandte er sich ihr leuchtend zu, nahm ihre zögernde Hand in
seine und bat sie flehend, hier mit ihm am Lande zu bleiben und zu fliehen.

Die Fremde war bleich geworden und hielt den Blick zu Boden gewendet.
„Oh, das ist nicht ritterlich,“ sagte sie leise. „Lassen Sie mich vergessen, was
Sie da gesagt haben!“

„Ich bin kein Ritter,“ rief Augustus, „ich bin ein Liebender, und ein
Liebender weiß nichts anderes als die Geliebte, und hat keinen Gedanken, als
bei ihr zu sein. Ach, du Schöne, komm mit, wir werden glücklich sein.“

Sie sah ihn aus ihren hellblauen Augen ernst und strafend an. „Woher
konnten Sie denn wissen,“ flüsterte sie klagend, „daß ich Sie liebe? Ich kann
nicht lügen: ich habe Sie lieb und habe oft gewünscht, Sie möchten mein
Mann sein. Denn Sie sind der erste, den ich von Herzen geliebt habe. Ach,
wie kann Liebe sich so weit verirren! Ich hätte niemals gedacht, daß es mir
möglich wäre, einen Menschen zu lieben, der nicht rein und gut ist. Aber
tausendmal lieber will ich bei meinem Manne bleiben, den ich wenig liebe,
der aber ein Ritter und voll Ehre und Adel ist, welche Sie nicht kennen. Und
nun reden Sie kein Wort mehr zu mir und bringen Sie mich an das Schiff
zurück, sonst rufe ich fremde Menschen um Hilfe gegen Ihre Frechheit an.“

Und ob er bat und ob er knirschte, sie wandte sich von ihm und wäre allein
gegangen, wenn er nicht schweigend sich zu ihr gesellt und sie zum Schiff
begleitet hätte. Dort ließ er seine Koffer an Land bringen und nahm von
niemand Abschied.

Von da an neigte sich das Glück des Vielgeliebten. Tugend und Ehrbarkeit
waren ihm verhaßt geworden, er trat sie mit Füßen, und es wurde sein
Vergnügen, tugendhafte Frauen mit allen Künsten seines Zaubers zu
verführen und arglose Menschen, die er rasch zu Freunden gewann,
auszubeuten und dann mit Hohn zu verlassen. Er machte Frauen und
Mädchen arm, die er dann alsbald verleugnete, und er suchte sich Jünglinge
aus edlen Häusern aus, die er verführte und verdarb. Kein Genuß, den er



nicht suchte und erschöpfte; kein Laster, das er nicht lernte und wieder
wegwarf. Aber es war keine Freude mehr in seinem Herzen, und von der
Liebe, die ihm überall entgegenkam, klang nichts in seiner Seele wider.

In einem schönen Landhaus am Meere wohnte er finster und verdrossen
und quälte die Frauen und die Freunde, die ihn dort besuchten, mit den
tollsten Launen und Bosheiten. Er sehnte sich danach, die Menschen zu
erniedrigen und ihnen alle Verachtung zu zeigen; er war es satt und
überdrüssig von unerbetener, unverlangter, unverdienter Liebe umgeben zu
sein, er fühlte den Unwert seines vergeudeten und zerstörten Lebens, das nie
gegeben und immer nur genommen hatte. Manchmal hungerte er lange Zeit,
nur um doch wieder einmal ein rechtes Begehren zu fühlen und ein
Verlangen stillen zu können.

Es verbreitete sich unter seinen Freunden die Nachricht, er sei krank und
bedürfe der Ruhe und Einsamkeit. Es kamen Briefe, die er niemals las, und
besorgte Menschen fragten bei der Dienerschaft nach seinem Befinden. Er
aber saß allein und tief vergrämt im Saal über dem Meere, sein Leben lag leer
und verwüstet hinter ihm, unfruchtbar und ohne Spur der Liebe wie die graue
wogende Salzflut. Er sah häßlich aus, wie er da im Sessel am hohen Fenster
kauerte und mit sich selber Abrechnung hielt. Die weißen Möwen trieben im
Strandwinde vorüber, er folgte ihnen mit leeren Blicken, aus denen jede
Freude und jede Teilnahme verschwunden war. Nur seine Lippen lächelten
hart und böse, als er mit seinen Gedanken zu Ende war und dem
Kammerdiener schellte. Und nun ließ er alle seine Freunde auf einen
bestimmten Tag zu einem Fest einladen; seine Absicht aber war, die
Ankommenden durch den Anblick eines leeren Hauses und seiner eigenen
Leiche zu erschrecken und zu verhöhnen. Denn er war entschlossen, sich
vorher mit Gift das Leben zu nehmen.

Am Abend nun vor dem vermeintlichen Fest sandte er seine ganze
Dienerschaft aus dem Hause, daß es still in den großen Räumen wurde, und
begab sich in sein Schlafzimmer, mischte ein starkes Gift in ein Glas
Zyperwein und setzte es an die Lippen.

Als er eben trinken wollte, wurde an seine Türe gepocht, und da er nicht
Antwort gab, ging die Tür auf, und es trat ein kleiner alter Mann herein. Der
ging auf Augustus zu, nahm ihm sorglich das volle Glas aus den Händen und
sagte mit einer wohlbekannten Stimme: „Guten Abend, Augustus, wie geht
es dir?“

Der Überraschte, ärgerlich und auch beschämt, lächelte voll Spott und



sagte: „Herr Binßwanger, leben Sie auch noch? Es ist lange her, und Sie
scheinen wahrhaftig nicht älter geworden zu sein. Aber im Augenblick stören
Sie hier, lieber Mann, ich bin müde und will eben einen Schlaftrunk
nehmen.“

„Das sehe ich,“ antwortete der Pate ruhig. „Du willst einen Schlaftrunk
nehmen, und du hast recht, es ist dies der letzte Wein, der dir noch helfen
kann. Zuvor aber wollen wir einen Augenblick plaudern, mein Junge, und da
ich einen weiten Weg hinter mir habe, wirst du nicht böse sein, wenn ich
mich mit einem kleinen Schluck erfrische.“

Damit nahm er das Glas und setzte es an den Mund, und ehe Augustus ihn
zurückhalten konnte, hob er es hoch und trank es in einem raschen Zuge aus.

Augustus war todesbleich geworden. Er stürzte auf den Paten los,
schüttelte ihn an den Schultern und schrie gellend: „Alter Mann, weißt du,
was du da getrunken hast?“

Herr Binßwanger nickte mit dem klugen grauen Kopf und lächelte. „Es ist
Zyperwein, wie ich sehe, und er ist nicht schlecht. Mangel scheinst du nicht
zu leiden. Aber ich habe wenig Zeit und will dich nicht lange belästigen,
wenn du mich anhören magst.“

Der verstörte Mensch sah dem Paten mit Entsetzen in die hellen Augen
und erwartete von Augenblick zu Augenblick, ihn niedersinken zu sehen.

Der Pate setzte sich indessen mit Behagen auf einen Stuhl und nickte
seinem jungen Freunde gütig zu.

„Hast du Sorge, der Schluck Wein könnte mir schaden? Da sei nur ruhig!
Es ist freundlich von dir, daß du Sorge um mich hast, ich hätte es gar nicht
vermutet. Aber jetzt laß uns einmal reden wie in der alten Zeit! Mir scheint,
du hast das leichte Leben satt bekommen? Das kann ich verstehen, und wenn
ich weggehe, kannst du ja dein Glas wieder vollmachen und austrinken. Aber
vorher muß ich dir etwas erzählen.“

Augustus lehnte sich an die Wand und horchte auf die gute, wohlige
Stimme des uralten Männleins, die ihm von Kinderzeiten her vertraut war
und die Schatten der Vergangenheit in seiner Seele wachrief. Eine tiefe
Scham und Trauer ergriff ihn, als sähe er seiner eigenen unschuldigen
Kindheit in die Augen.

„Dein Gift habe ich ausgetrunken,“ fuhr der Alte fort, „weil ich es bin, der
an deinem Elend schuldig ist. Deine Mutter hat bei deiner Taufe einen
Wunsch für dich getan, und ich habe ihr den Wunsch erfüllt, obwohl er
töricht war. Du brauchst ihn nicht zu kennen, er ist ein Fluch geworden, wie



du ja selber gespürt hast. Es tut mir leid, daß es so gegangen ist, und es
möchte mich wohl freuen, wenn ich es noch erlebte, daß du einmal wieder
bei mir daheim vor dem Kamin sitzest und die Englein singen hörst. Das ist
nicht leicht, und im Augenblick scheint es dir vielleicht unmöglich, daß dein
Herz je wieder gesund und rein und heiter werden könne. Es ist aber möglich,
und ich möchte dich bitten, es zu versuchen. Der Wunsch deiner armen
Mutter ist dir schlecht bekommen, Augustus. Wie wäre es nun, wenn du mir
erlaubtest, auch dir noch einen Wunsch zu erfüllen, irgendeinen? Du wirst ja
wohl nicht Geld und Gut begehren, und auch nicht Macht und Frauenliebe,
davon du genug hast. Besinne dich, und wenn du meinst, einen Zauber zu
wissen, der dein verdorbenes Leben wieder schöner und besser und dich
wieder einmal froh machen könnte, dann wünsche ihn dir!“

In tiefen Gedanken saß Augustus und schwieg, er war aber zu müde und
hoffnungslos, und so sagte er nach einer Weile: „Ich danke dir, Pate
Binßwanger, aber ich glaube, mein Leben läßt sich mit keinem Kamm wieder
glattstreichen. Es ist besser, ich tue, was ich zu tun gedachte, als du
hereinkamst. Aber ich danke dir doch, daß du gekommen bist.“

„Ja,“ sagte der Alte bedächtig, „ich kann mir denken, daß es dir nicht leicht
fällt. Aber vielleicht kannst du dich noch einmal besinnen, Augustus,
vielleicht fällt dir das ein, was dir bis jetzt am meisten gefehlt hat, oder
vielleicht kannst du dich an die früheren Zeiten erinnern, wo die Mutter noch
lebte, und wo du manchmal am Abend zu mir gekommen bist. Da bist du
doch zuweilen glücklich gewesen, nicht?“

„Ja, damals,“ nickte Augustus, und das Bild seiner strahlenden
Lebensfrühe sah ihm fern und bleich wie aus einem uralten Spiegel entgegen.
„Aber das kann nicht wiederkommen. Ich kann nicht wünschen, wieder ein
Kind zu sein. Ach, da finge doch alles wieder von vorne an!“

„Nein, das hätte keinen Sinn, da hast du recht. Aber denke noch einmal an
die Zeit bei uns daheim und an das arme Mädchen, das du als Student bei
Nacht in ihres Vaters Garten besucht hast, und denke auch an die schöne
blonde Frau, mit der du einmal auf dem Meerschiff gefahren bist, und denke
an alle Augenblicke, wo du einmal glücklich gewesen bist und wo das Leben
dir gut und wertvoll schien. Vielleicht kannst du das erkennen, was dich
damals glücklich gemacht hat, und kannst dir das wünschen. Tu es mir
zuliebe, mein Junge!“

Augustus schloß die Augen und sah über sein Leben zurück, wie man aus
einem dunklen Gange nach jenem fernen Lichtpunkt sieht, von dem man



hergekommen ist, und er sah wieder, wie es einst hell und schön um ihn
gewesen und dann langsam dunkler und dunkler geworden war, bis er ganz
im Finstern stand und nichts ihn mehr erfreuen konnte. Und je mehr er
nachdachte und sich erinnerte, desto schöner und liebenswerter und
begehrenswerter blickte der ferne Lichtschein herüber, und schließlich
erkannte er ihn, und Tränen stürzten aus seinen Augen.

„Ich will es versuchen,“ sagte er zu seinem Paten. „Nimm den alten Zauber
von mir, der mir nicht geholfen hat, und gib mir dafür, daß ich die Menschen
liebhaben kann!“

Weinend kniete er vor seinem alten Freunde und fühlte schon im
Niedersinken, wie die Liebe zu diesem alten Manne in ihm brannte und nach
vergessenen Worten und Gebärden rang. Der Pate aber nahm ihn sanft, der
kleine Mann, auf seine Arme und trug ihn zum Lager, da legte er ihn nieder
und strich ihm die Haare aus der heißen Stirn.

„Es ist gut,“ flüsterte er ihm leise zu, „es ist gut, mein Kind, es wird alles
gut werden.“

Darüber fühlte Augustus sich von einer schweren Müdigkeit überfallen, als
sei er im Augenblick um viele Jahre gealtert, er fiel in einen tiefen Schlaf,
und der alte Mann ging still aus dem verlassenen Hause.

Augustus erwachte von einem wilden Lärm, der das hallende Haus erfüllte,
und als er sich erhob und die nächste Tür öffnete, fand er den Saal und alle
Räume voll von seinen ehemaligen Freunden, die zu dem Fest gekommen
waren und das Haus leer gefunden hatten. Sie waren erbost und enttäuscht,
und er ging ihnen entgegen, um sie alle wie sonst mit einem Lächeln und
einem Scherzwort zurückzugewinnen; aber er fühlte plötzlich, daß diese
Macht von ihm gewichen war. Kaum sahen sie ihn, so begannen sie alle
zugleich auf ihn einzuschreien, und als er hilflos lächelte und abwehrend die
Hände ausstreckte, fielen sie wütend über ihn her.

„Du Gauner,“ schrie einer, „wo ist das Geld, das du mir schuldig bist?“
Und ein anderer: „Und das Pferd, das ich dir geliehen habe?“ Und eine
hübsche, zornige Frau: „Alle Welt weiß meine Geheimnisse, die du
ausgeplaudert hast. O wie ich dich hasse, du Scheusal!“ Und ein hohläugiger
junger Mensch schrie mit verzerrtem Gesicht: „Weißt du, was du aus mir
gemacht hast, du Satan, du Jugendverderber?“

Und so ging es weiter, und jeder häufte Schmach und Schimpf auf ihn, und
jeder hatte recht, und viele schlugen ihn, und als sie gingen und im Gehen die
Spiegel zerschlugen und viele von den Kostbarkeiten mitnahmen, erhob sich



Augustus vom Boden, geschlagen und verunehrt, und als er in sein
Schlafzimmer trat und in den Spiegel blickte, um sich zu waschen, da schaute
sein Gesicht ihm welk und häßlich entgegen, die roten Augen tränten, und
von der Stirne tropfte Blut.

„Das ist die Vergeltung,“ sagte er zu sich selber und wusch das Blut von
seinem Gesicht, und kaum hatte er sich ein wenig besonnen, da drang von
neuem Lärm ins Haus, und Menschen kamen die Treppen heraufgestürmt:
Geldleiher, denen er sein Haus verpfändet hatte, und ein Gatte, dessen Frau er
verführt hatte, und Väter, deren Söhne durch ihn verlockt ins Laster und
Elend gekommen waren, und entlassene Diener und Mägde, Polizei und
Advokaten, und eine Stunde später saß er gefesselt in einem Wagen und
wurde ins Gefängnis geführt. Hinterher schrie das Volk und sang Spottlieder,
und ein Gassenjunge warf durchs Fenster dem Davongeführten eine Handvoll
Kot ins Gesicht.

Da war die Stadt voll von den Schandtaten dieses Menschen, den so viele
gekannt und geliebt hatten. Kein Laster, dessen er nicht angeklagt war, und
keines, das er verleugnete. Menschen, die er lange vergessen hatte, standen
vor den Richtern und sagten Dinge aus, die er vor Jahren getan hatte; Diener,
die er beschenkt und die ihn bestohlen, erzählten die Geheimnisse seiner
Laster, und jedes Gesicht war voll von Abscheu und von Haß, und keiner war
da, der für ihn sprach, der ihn lobte, der ihn entschuldigte, der sich an Gutes
von ihm erinnerte.

Er ließ alles geschehen, ließ sich in die Zelle und aus der Zelle vor die
Richter und vor die Zeugen führen, er blickte verwundert und traurig aus
kranken Augen in die vielen bösen, entrüsteten, gehässigen Gesichter, und in
jedem sah er unter der Rinde von Haß und Entstellung einen heimlichen
Liebreiz und Schein des Herzens glimmen. Alle diese hatten ihn einst geliebt,
und er keinen von ihnen, nun tat er allen Abbitte und suchte bei jedem sich an
etwas Gutes zu erinnern.

Am Ende wurde er in ein Gefängnis gesteckt, und niemand durfte zu ihm
kommen, da sprach er in Fieberträumen mit seiner Mutter und mit seiner
ersten Geliebten, mit dem Paten Binßwanger und mit der nordischen Dame
vom Schiff, und wenn er erwachte und furchtbare Tage einsam und verloren
saß, dann litt er alle Pein der Sehnsucht und Verlassenheit und schmachtete
nach dem Anblick von Menschen, wie er nie nach irgendeinem Genusse oder
nach irgendeinem Besitz geschmachtet hatte.

Und als er aus dem Gefängnisse kam, da war er krank und alt, und



niemand kannte ihn mehr. Die Welt ging ihren Gang, man fuhr und ritt und
promenierte in den Gassen, Früchte und Blumen, Spielzeug und Zeitungen
wurden feilgeboten, nur an Augustus wandte sich niemand. Schöne Frauen,
die er einst bei Musik und Champagner in seinen Armen gehalten hatte,
fuhren in Equipagen an ihm vorbei, und hinter ihren Wagen schlug der Staub
über Augustus zusammen.

Die furchtbare Leere und Einsamkeit aber, in welcher er mitten in seinem
prächtigen Leben erstickt war, die hatte ihn ganz verlassen. Wenn er in ein
Haustor trat, um sich für Augenblicke vor der Sonnenglut zu schützen, oder
wenn er im Hof eines Hinterhauses um einen Schluck Wasser bat, dann
wunderte er sich darüber, wie mürrisch und feindselig ihn die Menschen
anhörten, dieselben, die ihm früher auf stolze und lieblose Worte dankbar und
mit leuchtenden Augen geantwortet hatten. Ihn aber freute und ergriff und
rührte jetzt der Anblick jedes Menschen, er liebte die Kinder, die er spielen
und zur Schule gehen sah, und er liebte die alten Leute, die vor ihrem
Häuschen auf der Bank saßen und die welken Hände an der Sonne wärmten.
Wenn er einen jungen Burschen sah, der ein Mädchen mit sehnsüchtigen
Blicken verfolgte, oder einen Arbeiter, der heimkehrend am Feierabend seine
Kinder auf die Arme nahm, oder einen feinen, klugen Arzt, der still und eilig
im Wagen dahinfuhr und an seine Kranken dachte, oder auch eine arme,
schlecht gekleidete Dirne, die am Abend in der Vorstadt bei einer Laterne
wartete und sogar ihm, dem Verstoßenen, ihre Liebe anbot, dann waren alle
diese seine Brüder und Schwestern, und jeder trug die Erinnerung an eine
geliebte Mutter und an eine bessere Herkunft oder das heimliche Zeichen
einer schöneren und edleren Bestimmung an sich und jeder war ihm lieb und
merkwürdig und gab ihm Anlaß zum Nachdenken, und keiner war schlechter,
als er selbst sich fühlte.

Augustus beschloß, durch die Welt zu wandern und einen Ort zu suchen,
wo es ihm möglich wäre, den Menschen irgendwie zu nützen und ihnen seine
Liebe zu zeigen. Er mußte sich daran gewöhnen, daß sein Anblick niemanden
mehr froh machte; sein Gesicht war eingefallen, seine Kleider und Schuhe
waren die eines Bettlers, auch seine Stimme und sein Gang hatten nichts
mehr von dem, was einst die Leute erfreut und bezaubert hatte. Die Kinder
fürchteten ihn, weil sein struppiger grauer Bart lang herunterhing, die
Wohlgekleideten scheuten seine Nähe, in der sie sich unwohl und beschmutzt
fühlten, und die Armen mißtrauten ihm als einem Fremden, der ihnen ihre
paar Bissen wegschnappen wollte. So hatte er Mühe, den Menschen zu



dienen. Aber er lernte und ließ sich nichts verdrießen. Er sah ein kleines Kind
sich nach der Türklinke des Bäckerladens strecken und sie mit dem
Händchen nicht erreichen. Dem konnte er helfen, und manchmal fand sich
auch einer, der noch ärmer war als er selbst, ein Blinder oder Gelähmter, dem
er ein wenig auf seinem Wege helfen und wohltun konnte. Und wo er das
nicht konnte, da gab er doch freudig das wenige, was er hatte, einen hellen,
gütigen Blick und einen brüderlichen Gruß, eine Gebärde des Verstehens und
des Mitleidens. Er lernte es auf seinen Wegen den Leuten ansehen, was sie
von ihm erwarteten, woran sie Freude haben würden: der eine an einem
lauten, frischen Gruß, der andere an einem stillen Blick und wieder einer
daran, daß man ihm auswich und ihn nicht störte. Er wunderte sich täglich,
wieviel Elend es auf der Welt gäbe und wie vergnügt doch die Menschen sein
können, und er fand es herrlich und begeisternd, immer wieder zu sehen, wie
neben jedem Leid ein frohes Lachen, neben jedem Totengeläut ein
Kindergesang, neben jeder Not und Gemeinheit eine Artigkeit, ein Witz, ein
Trost, ein Lächeln zu finden war.

Das Menschenleben schien ihm vorzüglich eingerichtet. Wenn er um eine
Ecke bog und es kam ihm eine Horde Schulbuben entgegengesprungen, wie
blitzte da Mut und Lebenslust und junge Schönheit aus allen Augen, und
wenn sie ihn ein wenig hänselten und plagten, so war das nicht so schlimm;
es war sogar zu begreifen, er fand sich selber, wenn er sich in einem
Schaufenster oder beim Trinken im Brunnen gespiegelt sah, recht welk und
dürftig von Ansehen. Nein, für ihn konnte es sich nicht mehr darum handeln,
den Leuten zu gefallen oder Macht auszuüben, davon hatte er genug gehabt.
Für ihn war es jetzt schön und erbaulich, andere auf jenen Bahnen streben
und sich fühlen zu sehen, die er einst gegangen war, und wie alle Menschen
so eifrig und mit soviel Kraft und Stolz und Freude ihren Zielen nachgingen,
das war ihm ein wunderbares Schauspiel.

Indessen wurde es Winter und wieder Sommer, Augustus lag lange Zeit in
einem Armenspital krank, und hier genoß er still und dankbar das Glück,
arme, niedergeworfene Menschen mit hundert zähen Kräften und Wünschen
am Leben hängen und den Tod überwinden zu sehen. Herrlich war es, in den
Zügen der Schwerkranken die Geduld und in den Augen der Genesenden die
helle Lebenslust gedeihen zu sehen, und schön waren auch die stillen,
würdigen Gesichter der Gestorbenen, und schöner als dies alles war die Liebe
und Geduld der hübschen, reinlichen Pflegerinnen. Aber auch diese Zeit ging
zu Ende, der Herbstwind blies, und Augustus wanderte weiter, dem Winter



entgegen, und eine seltsame Ungeduld ergriff ihn, als er sah, wie unendlich
langsam er vorwärts kam, da er doch noch überall hinkommen und noch so
vielen, vielen Menschen in die Augen sehen wollte. Sein Haar war grau
geworden, und seine Augen lächelten blöde hinter roten, kranken Lidern, und
allmählich war auch sein Gedächtnis trübe geworden, so daß ihm schien, er
habe die Welt niemals anders gesehen als heute; aber er war zufrieden und
fand die Welt durchaus herrlich und liebenswert.

So kam er mit dem Einbruch des Winters in eine Stadt; der Schnee trieb
durch die dunkeln Straßen, und ein paar späte Gassenbuben warfen dem
Wanderer Schneeballen nach, sonst aber war alles schon abendlich still.
Augustus war sehr müde, da kam er in eine schmale Gasse, die schien ihm
wohlbekannt, und wieder in eine, und da stand seiner Mutter Haus und das
Haus des Paten Binßwanger, klein und alt im kalten Schneetreiben, und beim
Paten war ein Fenster hell, das schimmerte rot und friedlich durch die
Winternacht.

Augustus ging hinein und pochte an die Stubentür, und der kleine alte
Mann kam ihm entgegen und führte ihn schweigend in seine Stube, da war es
warm und still und ein kleines, helles Feuer brannte im Kamin.

„Bist du hungrig?“ fragte der Pate. Aber Augustus war nicht hungrig, er
lächelte nur und schüttelte den Kopf.

„Aber müde wirst du sein?“ fragte der Pate wieder, und er breitete sein
altes Fell auf dem Boden aus, und da kauerten die beiden alten Leute
nebeneinander und sahen ins Feuer.

„Du hast einen weiten Weg gehabt,“ sagte der Pate.
„Oh, es war sehr schön, ich bin nur ein wenig müde geworden. Darf ich bei

dir schlafen? Dann will ich morgen weitergehen.“
„Ja, das kannst du. Und willst du nicht auch die Engel wieder tanzen

sehen?“
„Die Engel? O ja, das will ich wohl, wenn ich einmal wieder ein Kind sein

werde.“
„Wir haben uns lange nicht mehr gesehen,“ fing der Pate wieder an. „Du

bist so hübsch geworden, deine Augen sind wieder so gut und sanft wie in der
alten Zeit, wo deine Mutter noch am Leben war. Es war freundlich von dir,
mich zu besuchen.“

Der Wanderer in seinen zerrissenen Kleidern saß zusammengesunken
neben seinem Freunde. Er war noch nie so müde gewesen, und die schöne
Wärme und der Feuerschein machte ihn verwirrt, so daß er zwischen heute



und damals nicht mehr deutlich unterscheiden konnte.
„Pate Binßwanger,“ sagte er, „ich bin wieder unartig gewesen und die

Mutter hat daheim geweint. Du mußt mit ihr reden und ihr sagen, daß ich
wieder gut sein will. Willst du?“

„Ich will,“ sagte der Pate, „sei nur ruhig, sie hat dich ja lieb.“
Nun war das Feuer kleingebrannt, und Augustus starrte mit denselben

großen schläfrigen Augen in die schwache Röte, wie einstmals in seiner
früheren Kindheit, und der Pate nahm seinen Kopf auf den Schoß, eine feine,
frohe Musik klang zart und selig durch die finstere Stube, und tausend kleine,
strahlende Geister kamen geschwebt und kreisten frohmütig in kunstvollen
Verschlingungen umeinander und in Paaren durch die Luft. Und Augustus
schaute und lauschte und tat alle seine zarten Kindersinne weit dem
wiedergefundenen Paradiese auf.

Einmal war ihm, als habe ihn seine Mutter gerufen; aber er war zu müde,
und der Pate hatte ihm ja versprochen, mit ihr zu reden. Und als er
eingeschlafen war, legte ihm der Pate die Hände zusammen und lauschte an
seinem stillgewordenen Herzen, bis es in der Stube völlig Nacht geworden
war.



Der Dichter

Mathilde Schwarzenbach gewidmet

Es wird erzählt, daß der chinesische Dichter Han Fook in seiner Jugend von
einem wunderbaren Drang beseelt war, alles zu lernen und sich in allem zu
vervollkommnen, was zur Dichtkunst irgend gehört. Er war damals, da er
noch in seiner Heimat am Gelben Flusse lebte, auf seinen Wunsch und mit
Hilfe seiner Eltern, die ihn zärtlich liebten, mit einem Fräulein aus gutem
Hause verlobt worden, und die Hochzeit sollte nun bald auf einen
glückverheißenden Tag festgesetzt werden. Han Fook war damals etwa
zwanzig Jahre alt und ein hübscher Jüngling, bescheiden und von
angenehmen Umgangsformen, in den Wissenschaften unterrichtet und trotz
seiner Jugend schon durch manche vorzügliche Gedichte unter den Literaten
seiner Heimat bekannt. Ohne gerade reich zu sein, hatte er doch ein
auskömmliches Vermögen zu erwarten, das durch die Mitgift seiner Braut
noch erhöht wurde, und da diese Braut außerdem sehr schön und tugendhaft
war, schien an dem Glücke des Jünglings durchaus nichts mehr zu fehlen.
Dennoch war er nicht ganz zufrieden, denn sein Herz war von dem Ehrgeiz
erfüllt, ein vollkommener Dichter zu werden.

Da geschah es an einem Abend, da ein Lampenfest auf dem Flusse
begangen wurde, daß Han Fook allein am jenseitigen Ufer des Flusses
wandelte. Er lehnte sich an den Stamm eines Baumes, der sich über das
Wasser neigte, und sah im Spiegel des Flusses tausend Lichter schwimmen
und zittern, er sah auf den Booten und Flößen Männer und Frauen und junge
Mädchen einander begrüßen und in festlichen Gewändern wie schöne
Blumen glänzen, er hörte das schwache Gemurmel der beleuchteten Wasser,
den Gesang der Sängerinnen, das Schwirren der Zither und die süßen Töne
der Flötenbläser, und über dem allem sah er die bläuliche Nacht wie das
Gewölbe eines Tempels schweben. Dem Jünglinge schlug das Herz, da er als
einsamer Zuschauer, seiner Laune folgend, alle diese Schönheit betrachtete.
Aber so sehr ihn verlangte, hinüberzugehen und dabei zu sein und in der



Nähe seiner Braut und seiner Freunde das Fest zu genießen, so begehrte er
dennoch weit sehnlicher, dies alles als ein feiner Zuschauer aufzunehmen und
in einem ganz vollkommenen Gedichte widerzuspiegeln: die Bläue der Nacht
und das Lichterspiel des Wassers sowohl wie die Lust der Festgäste und die
Sehnsucht des stillen Zuschauers, der am Stamm des Baumes über dem Ufer
lehnt. Er empfand, daß ihm bei allen Festen und aller Lust dieser Erde doch
niemals ganz und gar wohl und heiter ums Herz sein könnte, daß er auch
inmitten des Lebens ein Einsamer und gewissermaßen ein Zuschauer und
Fremdling bleiben würde, und er empfand, daß seine Seele unter vielen
anderen allein so beschaffen sei, daß er zugleich die Schönheit der Erde und
das heimliche Verlangen des Fremdlings fühlen mußte. Darüber wurde er
traurig und sann dieser Sache nach, und das Ziel seiner Gedanken war dieses,
daß ihm ein wahres Glück und eine tiefe Sättigung nur dann zuteil werden
könnte, wenn es ihm einmal gelänge, die Welt so vollkommen in Gedichten
zu spiegeln, daß er in diesen Spiegelbildern die Welt selbst geläutert und
verewigt besäße.

Kaum wußte Han Fook, ob er noch wache oder eingeschlummert sei, als er
ein leises Geräusch vernahm und neben dem Baumstamm einen Unbekannten
stehen sah, einen alten Mann in einem violetten Gewande und mit
ehrwürdigen Mienen. Er richtete sich auf und begrüßte ihn mit dem Gruß, der
den Greisen und Vornehmen zukommt, der Fremde aber lächelte und sprach
einige Verse, in denen war alles, was der junge Mann soeben empfunden
hatte, so vollkommen und schön und nach den Regeln der großen Dichter
ausgedrückt, daß dem Jüngling vor Staunen das Herz stillstand.

„Oh, wer bist du,“ rief er, indem er sich tief verneigte, „der du in meine
Seele sehen kannst und schönere Verse sprichst, als ich je von allen meinen
Lehrern vernommen habe?“

Der Fremde lächelte abermals mit dem Lächeln der Vollendeten und sagte:
„Wenn du ein Dichter werden willst, so komm zu mir. Du findest meine
Hütte bei der Quelle des großen Flusses in den nordwestlichen Bergen. Mein
Name ist Meister des vollkommenen Wortes.“

Damit trat der alte Mann in den schmalen Schatten des Baumes und war
alsbald verschwunden, und Han Fook, der ihn vergebens suchte und keine
Spur von ihm mehr fand, glaubte nun fest, daß alles ein Traum der Müdigkeit
gewesen sei. Er eilte zu den Booten hinüber und wohnte dem Feste bei, aber
zwischen Gespräch und Flötenklang vernahm er immerzu die geheimnisvolle
Stimme des Fremden, und seine Seele schien mit jenem dahingegangen, denn



er saß fremd und mit träumenden Augen unter den Fröhlichen, die ihn mit
seiner Verliebtheit neckten.

Wenige Tage später wollte Han Fooks Vater seine Freunde und
Verwandten berufen, um den Tag der Vermählung zu bestimmen. Da
widersetzte sich der Bräutigam und sagte: „Verzeihe mir, wenn ich gegen den
Gehorsam zu verstoßen scheine, den der Sohn dem Vater schuldet. Aber du
weißt, wie sehr es mein Verlangen ist, in der Kunst der Dichter mich
auszuzeichnen, und wenn auch einige meiner Freunde meine Gedichte loben,
so weiß ich doch wohl, daß ich noch ein Anfänger und noch auf den ersten
Stufen des Weges bin. Darum bitte ich dich, laß mich noch eine Weile in die
Einsamkeit gehen und meinen Studien nachhängen, denn mir scheint, wenn
ich erst eine Frau und ein Haus zu regieren habe, wird dies mich von jenen
Dingen abhalten. Jetzt aber bin ich noch jung und ohne andere Pflichten und
möchte noch eine Zeit allein für meine Dichtkunst leben, von der ich Freude
und Ruhm erhoffe.“

Die Rede setzte den Vater in Erstaunen, und er sagte: „Diese Kunst muß
dir wohl über alles lieb sein, da du ihretwegen sogar deine Hochzeit
verschieben willst. Oder ist etwas zwischen dich und deine Braut gekommen,
so sage es mir, daß ich dir helfen kann, sie zu versöhnen oder dir eine andere
zu verschaffen.“

Der Sohn schwur aber, daß er seine Braut nicht weniger liebe als gestern
und immer und daß nicht der Schatten eines Streites zwischen ihn und sie
gefallen sei. Und zugleich erzählte er seinem Vater, daß ihm durch einen
Traum am Tage des Lampenfestes ein Meister kundgeworden sei, dessen
Schüler zu werden er sehnlicher wünsche als alles Glück der Welt.

„Wohl,“ sprach der Vater, „so gebe ich dir ein Jahr. In dieser Zeit magst du
deinem Traum nachgehen, der vielleicht von einem Gott zu dir gesandt
worden ist.“

„Es mögen auch zwei Jahre werden,“ sagte Han Fook zögernd, „wer will
das wissen?“

Da ließ ihn der Vater gehen und war betrübt, der Jüngling aber schrieb
seiner Braut einen Brief, verabschiedete sich und zog davon.

Als er sehr lange gewandert war, erreichte er die Quelle des Flusses und
fand in großer Einsamkeit eine Bambushütte stehen, und vor der Hütte saß
auf einer geflochtenen Matte der alte Mann, den er am Ufer bei dem
Baumstamm gesehen hatte. Er saß und spielte die Laute, und als er den Gast
sich mit Ehrfurcht nähern sah, erhob er sich nicht, noch grüßte er ihn,



sondern lächelte nur und ließ die zarten Finger über die Saiten laufen, und
eine zauberhafte Musik floß wie eine silberne Wolke durch das Tal, daß der
Jüngling stand und sich verwunderte und in süßem Erstaunen alles andere
vergaß, bis der Meister des vollkommenen Wortes seine kleine Laute beiseite
legte und in die Hütte trat. Da folgte ihm Han Fook mit Ehrfurcht und blieb
bei ihm als sein Diener und Schüler.

Ein Monat verging, da hatte er gelernt, alle Lieder, die er zuvor gedichtet
hatte, zu verachten, und er tilgte sie aus seinem Gedächtnisse. Und wieder
nach Monaten tilgte er auch die Lieder, die er daheim von seinen Lehrern
gelernt hatte, aus seinem Gedächtnis. Der Meister sprach kaum ein Wort mit
ihm, er lehrte ihn schweigend die Kunst des Lautenspieles, bis das Wesen des
Schülers ganz von Musik durchflossen war. Einst machte Han Fook ein
kleines Gedicht, worin er den Flug zweier Vögel am herbstlichen Himmel
beschrieb und das ihm wohlgefiel. Er wagte nicht, es dem Meister zu zeigen,
aber er sang es eines Abends abseits von der Hütte, und der Meister hörte es
wohl. Er sagte jedoch kein Wort. Er spielte nur leise auf seiner Laute, und
alsbald ward die Luft kühl und die Dämmerung beschleunigt, ein scharfer
Wind erhob sich, obwohl es mitten im Sommer war, und über den grau
gewordenen Himmel flogen zwei Reiher in mächtiger Wandersehnsucht, und
alles dies war so viel schöner und vollkommener als des Schülers Verse, daß
dieser traurig wurde und schwieg und sich wertlos fühlte. Und so tat der Alte
jedesmal, und als ein Jahr vergangen war, da hatte Han Fook das Lautenspiel
beinahe vollkommen erlernt, die Kunst der Dichtung aber sah er immer
schwerer und erhabener stehen.

Als zwei Jahre vergangen waren, spürte der Jüngling ein heftiges Heimweh
nach den Seinigen, nach der Heimat und nach seiner Braut, und er bat den
Meister, ihn reisen zu lassen.

Der Meister lächelte und nickte. „Du bist frei,“ sagte er, „und kannst
gehen, wohin du willst. Du magst wiederkommen, du magst wegbleiben,
ganz wie es dir gefällt.“

Da machte sich der Schüler auf die Reise und wanderte rastlos, bis er eines
Morgens in der Dämmerung am heimatlichen Ufer stand und über die
gewölbte Brücke nach seiner Vaterstadt hinübersah. Er schlich verstohlen in
seines Vaters Garten und hörte durchs Fenster des Schlafzimmers seines
Vaters Atem gehen, der noch schlief, und er stahl sich in den Baumgarten
beim Hause seiner Braut und sah vom Wipfel eines Birnbaumes, den er
erstieg, seine Braut in der Kammer stehen und ihre Haare kämmen. Und



indem er dies alles, wie er es mit seinen Augen sah, mit dem Bilde verglich,
das er in seinem Heimweh davon gemalt hatte, ward es ihm deutlich, daß er
doch zum Dichter bestimmt sei, und er sah, daß in den Träumen der Dichter
eine Schönheit und Anmut wohnt, die man in den Dingen der Wirklichkeit
vergeblich sucht. Und er stieg von dem Baume herab und floh aus dem
Garten und über die Brücke aus seiner Vaterstadt und kehrte in das hohe Tal
im Gebirge zurück. Da saß wie einstmals der alte Meister vor seiner Hütte auf
der bescheidenen Matte und schlug mit seinen Fingern die Laute, und statt
der Begrüßung sprach er zwei Verse von den Beglückungen der Kunst, bei
deren Tiefe und Wohllaut dem Jünger die Augen voll Tränen wurden.

Wieder blieb Han Fook bei dem Meister des vollkommenen Wortes, der
ihn nun, da er die Laute beherrschte, auf der Zither unterrichtete, und die
Monate schwanden hinweg wie Schnee im Westwinde. Noch zweimal
geschah es, daß ihn das Heimweh übermannte. Das eine Mal lief er heimlich
in der Nacht davon, aber noch ehe er die letzte Krümmung des Tales erreicht
hatte, lief der Nachtwind über die Zither, die in der Tür der Hütte hing, und
die Töne flogen ihm nach und riefen ihn zurück, daß er nicht widerstehen
konnte. Das andere Mal aber träumte ihm, er pflanze einen jungen Baum in
seinen Garten, und sein Weib stünde dabei, und seine Kinder begössen den
Baum mit Wein und Milch. Als er erwachte, schien der Mond in seine
Kammer, und er erhob sich verstört und sah nebenan den Meister im
Schlummer liegen und seinen greisen Bart sachte zittern; da überfiel ihn ein
bitterer Haß gegen diesen Menschen, der, wie ihm schien, sein Leben zerstört
und ihn um seine Zukunft betrogen habe. Er wollte sich über ihn stürzen und
ihn ermorden, da schlug der Greis die Augen auf und begann alsbald mit
einer feinen, traurigen Sanftmut zu lächeln, die den Schüler entwaffnete.

„Erinnere dich, Han Fook,“ sagte der Alte leise, „du bist frei, zu tun, was
dir beliebt. Du magst in deine Heimat gehen und Bäume pflanzen, du magst
mich hassen und erschlagen, es ist wenig daran gelegen.“

„Ach, wie könnte ich dich hassen,“ rief der Dichter in heftiger Bewegung.
„Das ist, als ob ich den Himmel selbst hassen wollte.“

Und er blieb und lernte die Zither spielen, und danach die Flöte, und später
begann er unter des Meisters Anweisung Gedichte zu machen, und er lernte
langsam jene heimliche Kunst, scheinbar nur das Einfache und Schlichte zu
sagen, damit aber in des Zuhörers Seele zu wühlen wie der Wind in einem
Wasserspiegel. Er beschrieb das Kommen der Sonne, wie sie am Rand des
Gebirges zögert, und das lautlose Huschen der Fische, wenn sie wie Schatten



unter dem Wasser hinfliehen, oder das Wiegen einer jungen Weide im
Frühlingswind, und wenn man es hörte, so war es nicht die Sonne und das
Spiel der Fische und das Flüstern der Weide allein, sondern es schien der
Himmel und die Welt jedesmal für einen Augenblick in vollkommener Musik
zusammenzuklingen, und jeder Hörer dachte dabei mit Lust oder Schmerzen
an das, was er liebte oder haßte, der Knabe ans Spiel, der Jüngling an die
Geliebte und der Alte an den Tod.

Han Fook wußte nicht mehr, wie viele Jahre er bei dem Meister an der
Quelle des großen Flusses verweilt habe; oft schien es ihm, als sei er erst
gestern abend in dieses Tal getreten und vom Saitenspiel des Alten
empfangen worden, oft auch war ihm, als seien hinter ihm alle Menschenalter
und Zeiten hinabgefallen und wesenlos geworden.

Da erwachte er eines Morgens allein in der Hütte, und wo er auch suchte
und rief, der Meister war verschwunden. Über Nacht schien plötzlich der
Herbst gekommen, ein rauher Wind rüttelte an der alten Hütte, und über den
Grat des Gebirges flogen große Scharen von Zugvögeln, obwohl es noch
nicht ihre Zeit war.

Da nahm Han Fook die kleine Laute mit sich und stieg in das Land seiner
Heimat hinab, und wo er zu Menschen kam, begrüßten sie ihn mit dem Gruß,
der den Alten und Vornehmen zukommt, und als er in seine Vaterstadt kam,
da war sein Vater und seine Braut und seine Verwandtschaft gestorben, und
andere Menschen wohnten in ihren Häusern. Am Abend aber wurde das
Lampenfest auf dem Flusse gefeiert, und der Dichter Han Fook stand jenseits
auf dem dunkleren Ufer, an den Stamm eines alten Baumes gelehnt, und als
er auf seiner kleinen Laute zu spielen begann, da seufzten die Frauen und
blickten entzückt und beklommen in die Nacht, und die jungen Männer riefen
nach dem Lautenspieler, den sie nirgends finden konnten, und riefen laut, daß
noch keiner von ihnen jemals solche Töne einer Laute gehört habe. Han Fook
aber lächelte. Er schaute in den Fluß, wo die Spiegelbilder der tausend
Lampen schwammen; und wie er die Spiegelbilder nicht mehr von den
wirklichen zu unterscheiden wußte, so fand er in seiner Seele keinen
Unterschied zwischen diesem Feste und jenem ersten, da er hier als ein
Jüngling gestanden war und die Worte des fremden Meisters vernommen
hatte.



Merkwürdige Nachricht von einem andern Stern

Frau Helene Welti gewidmet

In einer der Südprovinzen unseres schönen Sterns war ein gräßliches
Unglück geschehen. Ein von furchtbaren Gewitterstürmen und
Überschwemmungen begleitetes Erdbeben hatte drei große Dörfer und alle
ihre Gärten, Felder, Wälder und Pflanzungen beschädigt. Eine Menge von
Menschen und Tieren war umgekommen, und, was am meisten traurig war,
es fehlte durchaus an der notwendigen Menge von Blumen, um die Toten
einzuhüllen und ihre Ruhestätten geziemend zu schmücken.

Für alles andere war natürlich sofort gesorgt worden. Boten mit dem
großen Liebesruf hatten alsbald nach der schrecklichen Stunde die
benachbarten Gegenden durcheilt, und von allen Türmen der ganzen Provinz
hörte man die Vorsänger jenen rührenden und herzbewegenden Vers singen,
der seit alters als der Gruß an die Göttin des Mitleids bekannt ist und dessen
Tönen niemand widerstehen konnte. Es kamen aus allen Städten und
Gemeinden her alsbald Züge von Mitleidigen und Hilfsbereiten herbei, und
die Unglücklichen, welche das Dach über dem Haupte verloren hatten,
wurden mit freundlichen Einladungen und Bitten überhäuft, hier und dort bei
Verwandten, bei Freunden, bei Fremden Wohnung zu nehmen. Speise und
Kleider, Wagen und Pferde, Werkzeuge, Steine und Holz und viele andere
Dinge wurden von allen Seiten her zu Hilfe gebracht, und während die
Greise, Weiber und Kinder noch von mildtätigen Händen tröstlich und
gastlich hinweggeführt wurden, während man die Verletzten sorgfältig wusch
und verband und unter den Trümmern nach den Toten suchte, da waren
andere schon daran gegangen, eingestürzte Dächer abzuräumen, wankende
Mauern mit Balken abzustützen und alles Notwendige für den raschen
Neubau vorzubereiten. Und obwohl von dem Unglück her noch ein Hauch
von Grauen in den Lüften hing und von allen Toten eine Mahnung zu Trauer
und ehrerbietigem Schweigen ausging, war dennoch in allen Gesichtern und
Stimmen eine freudige Bereitschaft und eine gewisse zarte Festlichkeit zu



verspüren; denn die Gemeinsamkeit eines fleißigen Tuns und die erquickende
Gewißheit, etwas so ungemein Notwendiges, etwas so Schönes und
Dankenswertes zu tun, strömte in allen Herzen über. Anfangs war alles noch
in Scheu und Schweigen geschehen, bald aber wurde da und dort eine
fröhliche Stimme, ein leise zur gemeinsamen Arbeit gesungenes Lied hörbar,
und wie man sich denken kann, waren unter allem, was gesungen wurde,
obenan die beiden alten Spruchverse: „Selig, Hilfe zu bringen dem frisch von
der Not Überfallenen; trinkt nicht sein Herz die Wohltat wie ein dürrer
Garten den ersten Regen und gibt Antwort in Blumen und Dankbarkeit?“
Und jener andere: „Heiterkeit Gottes strömt aus gemeinsamem Handeln.“

Aber nun entstand eben jener beklagenswerte Mangel an Blumen. Die
Toten zwar, die man zuerst gefunden hatte, waren mit den Blumen und
Zweigen geschmückt worden, welche man noch aus den zerstörten Gärten
gesammelt hatte. Dann hatte man begonnen, aus den benachbarten Orten alle
erreichbaren Blumen zu holen. Aber dies war eben das besondere Unglück,
daß gerade die drei zerstörten Gemeinden die größten und schönsten Gärten
für die Blumen dieser Jahreszeit besessen hatten. Hierher war man in jedem
Jahre gekommen, um die Narzissen und die Krokus zu sehen, deren es
nirgends sonst solche unabsehbare Mengen gab und so gepflegte, wunderbar
gefärbte Arten; und das alles war nun zerstört und verdorben. So stand man
bald ratlos und wußte nicht, wie man an allen diesen Toten das Gebot der
Sitte erfüllen sollte, welches doch verlangt, daß jeder gestorbene Mensch und
jedes gestorbene Tier festlich mit den Blumen der Jahreszeit geschmückt und
daß seine Bestattung desto reicher und prangender begangen werde, je
plötzlicher und trauriger einer ums Leben gekommen ist.

Der Älteste der Provinz, der als einer der ersten von den Hilfebringenden
in seinem Wagen erschienen war, fand sich bald so sehr von Fragen, Bitten
und Klagen bestürmt, daß er Mühe hatte, seine Ruhe und Heiterkeit zu
bewahren. Aber er hielt sein Herz in festen Händen, seine Augen blieben hell
und freundlich, seine Stimme klar und höflich, und seine Lippen unter dem
weißen Barte vergaßen nicht einen Augenblick das stille und gütige Lächeln,
das ihm als einem Weisen und Ratgeber anstand.

„Meine Freunde,“ sagte er, „es ist ein Unglück über uns gekommen, mit
welchem die Götter uns prüfen wollen. Alles, was hier vernichtet ist, werden
wir unsern Brüdern bald wieder aufbauen und zurückgeben können, und ich
danke den Göttern, daß ich im hohen Alter dieses noch erleben durfte, wie ihr
alle gekommen seid und das Eure habet liegen lassen, um unsern Brüdern zu



helfen. Wo aber nehmen wir nun die Blumen her, um alle diese Toten schön
und anständig für das Fest ihrer Verwandlung zu schmücken? Denn es darf,
solange wir da sind und leben, nicht geschehen, daß ein einziger von diesen
müden Pilgern ohne sein richtiges Blumenopfer begraben werde. Dies ist ja
wohl auch eure Meinung.“

„Ja,“ riefen alle, „das ist auch unsere Meinung.“
„Ich weiß es,“ sagte der Älteste mit seiner väterlichen Stimme. „Ich will

nun sagen, was wir tun müssen, ihr Freunde. Wir müssen alle jene
Ermüdeten, welche wir heute nicht begraben können, in den großen
Sommertempel hoch ins Gebirge bringen, wo jetzt noch der Schnee liegt.
Dort sind sie sicher und werden sich nicht verändern, bis ihre Blumen
herbeigeschafft sind. Aber da ist nur einer, der uns zu so vielen Blumen in
dieser Jahreszeit helfen könnte. Das kann nur der König. Darum müssen wir
einen von uns zum König senden, daß er ihn um Hilfe bitte.“

Und wieder nickten alle und riefen: „Ja, ja, zum König!“
„So ist es,“ fuhr der Älteste fort, und unter dem weißen Bart sah jedermann

mit Freude sein schönes Lächeln glänzen. „Wen aber sollen wir zum König
schicken? Er muß jung und rüstig sein, denn der Weg ist weit, und wir
müssen ihm unser bestes Pferd mitgeben. Er muß aber auch hübsch und guten
Herzens sein und viel Glanz in den Augen haben, damit ihm das Herz des
Königs nicht widerstehen kann. Worte braucht er nicht viele zu sagen, aber
seine Augen müssen reden können. Am besten wäre es wohl, ein Kind zu
senden, das hübscheste Kind aus der Gemeinde, aber wie könnte das eine
solche Reise tun? Ihr müsset mir helfen, meine Freunde, und wenn einer da
ist, der die Botschaft auf sich nehmen will, oder wenn jemand einen kennt
und weiß, so bitte ich ihn, es zu sagen.“

Der Älteste schwieg und blickte mit seinen hellen Augen umher, es trat
aber niemand vor und keine Stimme meldete sich.

Als er seine Frage nochmals und zum drittenmal wiederholte, da kam ihm
aus der Menge ein Jüngling entgegen, sechzehn Jahre alt und beinahe noch
ein Knabe. Er schlug die Augen zu Boden und wurde rot, als er den Ältesten
begrüßte.

Der Älteste sah ihn an und sah im Augenblick, daß dieser der rechte Bote
sei. Aber er lächelte und sagte: „Das ist schön, daß du unser Bote sein willst.
Aber wie kommt es denn, daß unter all diesen vielen gerade du es bist, der
sich anbietet?“

Da hob der Jüngling seine Augen zu dem alten Manne auf und sagte:



„Wenn kein andrer da ist, der gehen will, so lasset mich gehen.“
Einer aus der Menge aber rief: „Schicket ihn, Ältester, wir kennen ihn. Er

stammt aus diesem Dorfe hier, und das Erdbeben hat seinen Blumengarten
verwüstet, es war der schönste Blumengarten in unserm Ort.“

Freundlich blickte der Alte dem Knaben in die Augen und fragte: „Tut es
dir so leid um deine Blumen?“

Der Jüngling gab ganz leise Antwort: „Es tut mir leid, aber nicht darum
habe ich mich gemeldet. Ich habe einen lieben Freund gehabt, und auch ein
junges schönes Lieblingspferd, die sind beide im Erdbeben umgekommen,
und sie liegen in unsrer Halle, und es müssen Blumen dasein, damit sie
begraben werden können.“

Der Älteste segnete ihn mit aufgelegten Händen, und alsbald wurde das
beste Pferd für ihn ausgesucht, und er sprang augenblicklich auf den Rücken
des Pferdes, klopfte ihm den Hals und nickte Abschied, dann sprengte er aus
dem Dorfe und quer über die nassen und verwüsteten Felder hin von dannen.

Den ganzen Tag war der Jüngling geritten. Um schneller zu der fernen
Hauptstadt und zum König zu kommen, schlug er den Weg über das Gebirge
ein, und am Abend, als es zu dunkeln anfing, führte er sein Roß am Zügel
einen steilen Weg durch Wald und Felsen hinan.

Ein großer dunkler Vogel, wie er noch keinen gesehen hatte, flog ihm
voraus, und er folgte ihm, bis der Vogel sich auf dem Dache eines kleinen
offenen Tempels niederließ. Der Jüngling ließ sein Roß im Waldgras stehen
und trat zwischen den hölzernen Säulen in das einfache Heiligtum. Als
Opferstein fand er nur einen Felsblock aufgestellt, einen Block aus
schwarzem Gestein, wie man es in der Gegend nicht fand, und darauf das
seltene Sinnbild einer Gottheit, die der Bote nicht kannte: ein Herz, an
welchem ein wilder Vogel fraß.

Er bezeigte der Gottheit seine Ehrfurcht und brachte als Opfergabe eine
blaue Glockenblume dar, die er am Fuß des Berges gepflückt und in sein
Kleid gesteckt hatte. Alsdann legte er sich in einer Ecke nieder, denn er war
sehr müde und dachte zu schlafen.

Aber er konnte den Schlaf nicht finden, der sonst jeden Abend ungerufen
an seinem Lager stand. Die Glockenblume auf dem Felsen, oder der schwarze
Stein selbst, oder was es sonst war, strömte einen sonderbar tiefen und
schmerzlichen Duft aus, das unheimliche Sinnbild des Gottes schimmerte
geisterhaft in der finstern Halle, und auf dem Dache saß der fremde Vogel
und schlug von Zeit zu Zeit gewaltig mit seinen ungeheuren Flügeln, daß es



rauschte wie ein Sturm in den Bäumen.
So kam es, daß mitten in der Nacht sich der Jüngling erhob und aus dem

Tempel trat und zu dem Vogel emporschaute. Der schlug mit den Flügeln
und blickte den Jüngling an.

„Warum schläfst du nicht?“ fragte der Vogel.
„Ich weiß nicht,“ sagte der Jüngling. „Vielleicht, weil ich Leid erfahren

habe.“
„Was für Leid hast du denn erfahren?“
„Mein Freund und mein Lieblingsroß sind beide umgekommen.“
„Ist denn Sterben so schlimm?“ fragte der Vogel höhnend.
„Ach nein, großer Vogel, es ist nicht so schlimm, es ist nur ein Abschied,

aber nicht darüber bin ich traurig. Schlimm ist, daß wir meinen Freund und
mein schönes Pferd nicht begraben können, weil wir gar keine Blumen mehr
haben.“

„Es gibt Schlimmeres als dies,“ sagte der Vogel, und seine Flügel
rauschten unwillig.

„Nein, Vogel, Schlimmeres gibt es gewiß nicht. Wer ohne Blumenopfer
begraben wird, dem ist es verwehrt, nach seines Herzens Wunsche
wiedergeboren zu werden. Und wer seine Toten begräbt und feiert nicht das
Blumenfest dazu, der sieht die Schatten seiner Gestorbenen im Traum. Du
siehst, schon kann ich nicht mehr schlafen, weil meine Toten noch ohne
Blumen sind.“

Der Vogel schnarrte kreischend mit dem gebogenen Schnabel.
„Junger Knabe, du weißt nichts von Leid, wenn du sonst nichts erfahren

hast als dieses. Hast du denn nie von den großen Übeln reden hören? Vom
Haß, vom Mord, von der Eifersucht?“

Der Jüngling, da er diese Worte aussprechen hörte, glaubte zu träumen.
Dann besann er sich und sagte bescheiden: „Wohl, du Vogel, ich erinnere
mich; davon steht in den alten Geschichten und Märchen geschrieben. Aber
das ist ja außerhalb der Wirklichkeit, oder vielleicht war es einmal vor langen
Zeiten so auf der Welt, als es noch keine Blumen und noch keine guten
Götter gab. Wer wird daran denken!“

Der Vogel lachte leise mit seiner scharfen Stimme. Dann reckte er sich
höher und sagte zu dem Knaben: „Und nun willst du also zum König gehen,
und ich soll dir den Weg zeigen?“

„Oh, du weißt es schon,“ rief der Jüngling freudig. „Ja, wenn du mich
führen willst, so bitte ich dich darum.“



Da senkte sich der große Vogel lautlos auf den Boden nieder, breitete seine
Flügel lautlos auseinander und befahl dem Jüngling, sein Pferd hier
zurückzulassen und mit ihm zum König zu fahren.

Der Königsbote setzte sich und ritt auf dem Vogel. „Schließe die Augen!“
befahl der Vogel, und er tat es, und sie flogen durch die Finsternis des
Himmels lautlos und weich wie Eulenflug, nur die kalte Luft brauste an des
Boten Ohren. Und sie flogen und flogen die ganze Nacht.

Als es früh am Morgen war, da hielten sie still, und der Vogel rief: „Tu
deine Augen auf!“ Und der Jüngling tat seine Augen auf. Da sah er, daß er
am Rande eines Waldes stand, und unter ihm in der ersten Morgenhelle die
glänzende Ebene, daß ihr Licht ihn blendete.

„Hier am Walde findest du mich wieder,“ rief der Vogel. Er schoß in die
Höhe wie ein Pfeil und war alsbald im Blauen verschwunden.

 

Seltsam war es dem jungen Boten, als er vom Walde in die weite Ebene
hineinwanderte. Alles rings um ihn her war so verändert und verwandelt, daß
er nicht wußte, ob er wach oder im Traume sei. Wiesen und Bäume standen
ähnlich wie daheim, und Sonne schien, und Wind spielte in blühenden
Gräsern, aber nicht Mensch noch Tier, nicht Haus noch Garten war zu sehen,
sondern es schien hier gerade wie in des Jünglings Heimat ein Erdbeben
gewütet zu haben; denn Trümmer von Gebäuden, zerbrochene Äste und
umgerissene Bäume, zerstörte Zäune und verlorene Werkzeuge der Arbeit
lagen am Boden verstreut, und plötzlich sah er da, mitten im Felde, einen
toten Menschen liegen, der war nicht bestattet worden und lag grauenhaft in
halber Verwesung. Der Jüngling fühlte bei diesem Anblick ein tiefes Grauen
und einen Hauch von Ekel in sich aufsteigen, denn nie hatte er so etwas
gesehen. Dem Toten war nicht einmal das Gesicht bedeckt, es schien von den
Vögeln und von der Fäulnis schon halb zerstört, und der Jüngling brach mit
abgewandten Blicken grüne Blätter und einige Blumen und deckte damit das
Antlitz des Toten zu.

Ein namenlos scheußlicher und herzbeklemmender Geruch lag lau und zäh
über der ganzen Ebene. Wieder lag ein Toter im Grase, von Rabenflug
umkreist, und ein Pferd ohne Kopf, und Knochen von Menschen oder Tieren,
und alle lagen verlassen in der Sonne, niemand schien an Blumenfest und
Bestattung zu denken. Der Jüngling fürchtete, es möchte am Ende ein



unausdenkliches Unglück alle und jeden Menschen in diesem Lande getötet
haben, und es waren der Toten so manche, daß er aufhören mußte, ihnen
Blumen zu brechen und das Gesicht zu bedecken. Ängstlich, mit halb
geschlossenen Augen wanderte er weiter, und von allen Seiten strömte
Aasgestank und Blutgeruch, und von tausend Trümmerstätten und
Leichenstätten her flutete eine immer mächtigere Woge von unsäglichem
Jammer und Leid. Der Bote meinte in einem argen Traume befangen zu sein
und fühlte darin eine Mahnung der Himmlischen, weil seine Toten noch ohne
Blumenfest und ohne Begräbnis waren. Da kam ihm wieder in den Sinn, was
heute nacht der dunkle Vogel auf dem Dach des Tempels gesprochen hatte,
und er meinte wieder seine scharfe Stimme zu hören, wie er sagte: „Es gibt
viel Schlimmeres.“

Nun erkannte er, daß der Vogel ihn auf einen andern Stern gebracht habe
und daß alles das, was seine Augen sahen, Wirklichkeit und Wahrheit sei. Er
erinnerte sich an das Gefühl, mit dem er einigemal als Knabe schaurige
Märchen aus der Urzeit hatte erzählen hören. Dieses nämliche Gefühl
empfand er jetzt wieder: ein fröstelndes Grausen, und hinter dem Grausen
einen stillen frohen Trost im Herzen, denn dies alles war ja unendlich fern
und lang vergangen. Alles war hier wie ein Gruselmärchen, diese ganze
seltsame Welt der Greuel und Leichen und Aasvögel schien ohne Sinn und
ohne Zucht unverständlichen Regeln untertan, tollen Regeln, nach welchen
immer das Schlechte, das Törichte, das Häßliche geschah statt des Schönen
und Guten.

Indessen sah er nun einen lebendigen Menschen über das Feld gehen,
einen Bauern oder Knecht, und er lief schnell zu ihm hinüber und rief ihn an.
Als er ihn in der Nähe sah, erschrak der Jüngling, und sein Herz wurde von
Mitleid überfallen, denn dieser Bauer sah furchtbar häßlich und kaum mehr
wie ein Kind der Sonne aus. Er sah aus wie ein Mensch, der daran gewöhnt
wäre, nur an sich selbst zu denken, der daran gewöhnt wäre, daß überall stets
das Falsche, das Häßliche und Schlimme geschah, wie ein Mensch, der
immerfort in grauenvollen Angstträumen lebte. In seinen Augen und in
seinem ganzen Gesicht und Wesen war nichts von Heiterkeit oder Güte,
nichts von Dankbarkeit und Vertrauen, jede einfachste und
selbstverständliche Tugend schien diesem Unglücklichen zu mangeln.

Aber der Jüngling nahm sich zusammen, er näherte sich dem Menschen
mit großer Freundlichkeit, als einem vom Unglück Gezeichneten, grüßte ihn
brüderlich und redete ihn mit Lächeln an. Der Häßliche stand wie erstarrt und



blickte verwundert aus großen, trüben Augen. Seine Stimme war roh und
ohne Musik wie das Gebrüll niederer Wesen; aber es war ihm doch nicht
möglich, der Heiterkeit und dem demütigen Vertrauen in des Jünglings Blick
zu widerstehen. Und als er eine Weile auf den Fremdling gestarrt hatte, brach
aus seinem zerklüfteten und rohen Gesicht eine Art von Lächeln oder Grinsen
– häßlich genug, aber sanft und erstaunt, wie das erste kleine Lächeln einer
wiedergeborenen Seele, die soeben aus dem untersten Bezirk der Erde
gekommen wäre.

„Was willst du von mir?“ fragte der Mensch den fremden Jüngling.
Nach der heimatlichen Sitte gab der Jüngling Antwort: „Ich danke dir,

Freund, und ich bitte dich, mir zu sagen, ob ich dir einen Dienst erweisen
kann.“

Als der Bauer schwieg und staunte und verlegen lächelte, fragte ihn der
Bote: „Sag’ mir, Freund, was ist das hier, dieses Entsetzliche und
Furchtbare?“ und wies mit der Hand ringsum.

Der Bauer bemühte sich, ihn zu verstehen, und als der Bote seine Frage
wiederholt hatte, sagte er: „Hast du das nie gesehen? Das ist der Krieg. Das
ist ein Schlachtfeld.“ Er zeigte auf einen schwarzen Trümmerhaufen und rief:
„Das da war mein Haus,“ und als der Fremde ihm voll herzlicher Teilnahme
in die unreinen Augen blickte, schlug er sie nieder und sah zu Boden.

„Habt ihr keinen König?“ fragte nun der Jüngling weiter, und als der Bauer
bejahte, fragte er: „Wo ist er denn?“ Der Mensch wies mit der Hand hinüber,
wo ganz in der Weite ein Zeltlager klein und fern zu sehen war. Da nahm der
Bote Abschied, indem er seine Hand auf des Menschen Stirn legte, und ging
weiter. Der Bauer aber befühlte seine Stirn mit beiden Händen, schüttelte
bekümmert den schweren Kopf und stand noch lange Zeit und starrte dem
Fremden nach.

Der lief und lief über Schutt und Greuel hinweg, bis er an dem Zeltlager
angekommen war. Da standen und liefen bewaffnete Männer überall,
niemand wollte ihn sehen, und er ging zwischen den Menschen und Zelten
hindurch, bis er das größte und schönste Zelt des Lagers fand, welches das
Zelt des Königs war. Da ging er hinein.

Im Zelte saß auf einem einfachen niedern Lager der König, sein Mantel lag
neben ihm, und hinten im tieferen Schatten hockte ein Diener, der war
eingeschlafen. Der König saß gebeugt in tiefen Gedanken. Sein Gesicht war
schön und traurig, ein Büschel grauen Haares hing über seine gebräunte Stirn,
sein Schwert lag vor ihm am Boden.



Der Jüngling grüßte stumm in tiefer Ehrerbietung, wie er seinen eignen
König begrüßt hätte, und er blieb wartend mit auf der Brust gekreuzten
Armen stehen, bis der König ihn erblickte.

„Wer bist du?“ fragte er streng und zog die dunklen Brauen zusammen,
aber sein Blick blieb an den reinen und heitern Zügen des Fremden hängen,
und der Jüngling blickte ihn so vertrauensvoll und freundlich an, daß des
Königs Stimme milder wurde.

„Ich habe dich schon einmal gesehen,“ sagte er nachsinnend, „oder du
gleichst jemand, den ich in meiner Kindheit kannte.“

„Ich bin ein Fremder,“ sagte der Bote.
„Dann ist es ein Traum gewesen,“ sagte leise der König. „Du erinnerst

mich an meine Mutter. Sprich zu mir. Erzähle mir.“
Der Jüngling begann: „Ein Vogel hat mich hergebracht. In meinem Lande

war ein Erdbeben, da wollten wir unsre Toten bestatten, und keine Blumen
waren da.“

„Keine Blumen?“ sagte der König.
„Nein, gar keine Blumen mehr. Und nicht wahr, es ist doch schlimm, wenn

man einen Toten bestatten soll und kann ihm kein Blumenfest feiern; denn er
soll doch in Pracht und Freuden zu seiner Verwandlung eingehen.“

Da fiel dem Boten plötzlich ein, wie viele noch nicht bestattete Tote
draußen auf dem schrecklichen Felde lagen, und er hielt inne, und der König
sah ihn an und nickte und seufzte schwer.

„Ich wollte zu unserm König gehen und ihn um viele Blumen bitten,“ fuhr
der Bote fort, „aber als ich im Tempel auf dem Gebirge war, da kam der
große Vogel und sagte, er wolle mich zum König bringen, und er brachte
mich durch die Lüfte zu dir. O lieber König, es war der Tempel einer
unbekannten Gottheit, auf dessen Dach der Vogel saß, und ein höchst
seltsames Sinnbild hatte dieser Gott auf seinem Steine stehen: ein Herz, und
an dem Herzen fraß ein wilder Vogel. Mit jenem großen Vogel aber hatte ich
in der Nacht ein Gespräch, und erst jetzt kann ich seine Worte verstehen,
denn er sagte, es gebe viel, viel mehr Leid und Schlimmes in der Welt, als ich
wüßte. Und nun bin ich hier und bin über das große Feld her gekommen und
habe in diesen Stunden unendliches Leid und Unglück gesehen, ach, viel
mehr, als in unseren grausigsten Märchen steht. Da bin ich zu dir gekommen,
o König, und ich möchte dich fragen, ob ich dir irgendeinen Dienst erweisen
kann.“

Der König, welcher aufmerksam zugehört hatte, versuchte zu lächeln, aber



sein schönes Gesicht war so ernst und so bitter traurig, daß er nicht lächeln
konnte.

„Ich danke dir,“ sagte er, „du kannst mir keinen Dienst erweisen. Du hast
mich an meine Mutter erinnert, dafür danke ich dir.“

Der Jüngling war betrübt darüber, daß der König nicht lächeln konnte. „Du
bist so traurig,“ sagte er zu ihm, „ist das wegen dieses Krieges?“

„Ja,“ sagte der König.
Der Jüngling konnte sich nicht enthalten, diesem tief bedrückten und doch,

wie er spürte, edlen Menschen gegenüber eine Regel der Höflichkeit zu
verletzen, indem er ihn fragte: „Aber sage mir, ich bitte darum, warum ihr
denn auf eurem Sterne solche Kriege führt? Wer hat denn schuld daran? Hast
du selbst eine Schuld daran?“

Der König starrte lange auf den Boten, er schien über die Dreistigkeit
seiner Frage unwillig. Doch vermochte er nicht, seinen finstern Blick lange in
dem hellen und arglosen Blick des Fremden zu spiegeln.

„Du bist ein Kind,“ sagte der König, „und das sind Dinge, die du nicht
verstehen könntest. Der Krieg ist niemandes Schuld, er kommt von selber wie
Sturm und Blitz, und wir alle, die ihn kämpfen müssen, wir sind nicht seine
Anstifter, wir sind nur seine Opfer.“

„Dann sterbet ihr wohl sehr leicht?“ fragte der Jüngling. „Bei uns in
meiner Heimat ist zwar der Tod nicht eben sehr gefürchtet, und die meisten
gehen willig und viele gehen freudig zur Verwandlung ein; doch würde
niemals ein Mensch es wagen, einen andern zu töten. Auf eurem Stern muß
das anders sein.“

Der König schüttelte den Kopf. „Bei uns wird zwar nicht selten getötet,“
sagte er, „doch sehen wir das als das schwerste Verbrechen an. Einzig im
Kriege ist es erlaubt, weil im Kriege keiner aus Haß oder Neid zum eignen
Vorteil tötet, sondern alle nur das tun, was die Gemeinschaft von ihnen
verlangt. Aber es ist ein Irrtum, wenn du glaubst, wir stürben leicht. Wenn du
in die Gesichter unsrer Toten schaust, kannst du es sehen. Sie sterben schwer,
sie sterben schwer und widerwillig.“

Der Jüngling hörte dies alles an und erstaunte über die Traurigkeit und
Schwere des Lebens, das auf diesem Stern die Menschen zu führen schienen.
Viele Fragen hätte er noch stellen mögen, aber er fühlte deutlich voraus, daß
er den ganzen Zusammenhang dieser dunklen und schrecklichen Dinge nie
begreifen würde, ja er fühlte in sich auch nicht den vollen Willen, sie zu
verstehen. Entweder waren diese Beklagenswerten Wesen einer niedern



Ordnung, waren noch ohne die lichten Götter und wurden von Dämonen
regiert, oder aber, es war auf diesem Sterne ein eignes Mißgeschick, ein
Fehler und Irrtum waltend. Und es schien ihm allzu peinlich und grausam,
diesen König weiter auszufragen und ihn zu Antworten und Bekenntnissen zu
nötigen, deren jedes nur bitter und demütigend sein konnte. Diese Menschen,
welche in dunkler Bangigkeit vor dem Tode lebten und dennoch einander in
Menge erschlugen, diese Menschen, deren Gesichter einer so würdelosen
Roheit fähig waren wie das des Bauern und einer so tiefen und furchtbaren
Trauer wie das des Königs, sie taten ihm leid und schienen ihm doch
sonderbar und beinahe lächerlich, auf eine betrübende und beschämende Art
lächerlich und töricht.

Aber eine Frage konnte er dennoch nicht unterdrücken. Wenn diese armen
Wesen hier Zurückgebliebene waren, verspätete Kinder, Söhne eines späten
friedlosen Sternes, wenn das Leben dieser Menschen so als ein zuckender
Krampf verlief und in verzweifelten Totschlägen endete, wenn sie ihre Toten
auf den Feldern liegen ließen, ja sie vielleicht auffraßen – denn auch davon
war in einigen jener Schreckensmärchen aus der Vorzeit die Rede –, so
mußte doch immerhin eine Ahnung der Zukunft, ein Traum von den Göttern,
etwas wie ein Keim von Seele in ihnen vorhanden sein. Sonst wäre diese
ganze unschöne Welt ja nur ein Irrtum und ohne Sinn gewesen.

„Verzeihe, König,“ sagte der Jüngling mit schmeichelnder Stimme,
„verzeihe, wenn ich noch eine Frage an dich richte, ehe ich dein
merkwürdiges Land wieder verlasse.“

„Frage nur!“ lud der König ein, dem es mit diesem Fremden sonderbar
erging; denn er erschien ihm in vielen Dingen wie ein feiner, reifer und
unübersehbar geweiteter Geist, in andern aber wie ein kleines Kind, das man
schonen muß und nicht ganz ernst nimmt.

„Du fremder König,“ war nun des Boten Rede, „du hast mich traurig
gemacht. Sieh, ich komme aus einem andern Lande, und der große Vogel auf
dem Dache des Tempels hat recht gehabt: es gibt hier bei euch unendlich viel
mehr Jammer, als ich mir hätte erdenken können. Ein Traum der Angst
scheint euer Leben zu sein, und ich weiß nicht, ob ihr von Göttern oder
Dämonen regiert werdet. Sieh, König, bei uns ist eine Sage, und ich habe sie
früher für Märchenwust und leeren Rauch gehalten, es ist eine Sage, daß
einstmals auch bei uns solche Dinge bekannt gewesen seien wie Krieg und
Mord und Verzweiflung. Diese schaudervollen Worte, welche unsre Sprache
seit langem nicht mehr kennt, lesen wir in den alten Märchenbüchern, und sie



klingen uns grausig und auch ein wenig lächerlich. Heute habe ich gelernt,
daß dies alles Wirklichkeit ist, und ich sehe dich und die Deinigen das tun
und erleiden, was ich nur aus den schrecklichen Sagen der Vorzeit gekannt
hatte. Aber nun sage mir: Habt ihr nicht in eurer Seele eine Ahnung, daß ihr
nicht das Richtige tuet? Habt ihr nicht eine Sehnsucht nach hellen, heitern
Göttern, nach verständigen und fröhlichen Führern und Lenkern? Träumet ihr
niemals im Schlaf von einem andern und schönern Leben, wo keiner will,
was nicht alle wollen, wo Vernunft und Ordnung herrscht, wo die Menschen
einander nicht anders begegnen als mit Heiterkeit und Schonung? Habt ihr
niemals den Gedanken gedacht, es möchte die Welt ein Ganzes sein, und es
möchte beglückend und heilend sein, das Ganze ahnend zu verehren und ihm
in Liebe zu dienen? Wißt ihr nichts von dem, was wir bei uns Musik nennen,
und Gottesdienst und Seligkeit?“

Der König hatte beim Anhören dieser Worte sein Haupt gesenkt. Als er es
nun erhob, da war sein Gesicht verwandelt und mit einem Schimmer von
Lächeln umglänzt, obwohl ihm Tränen in den Augen standen.

„Schöner Knabe,“ sagte der König, „ich weiß nicht recht, ob du ein Kind
oder ein Weiser oder vielleicht eine Gottheit bist. Aber ich kann dir Antwort
geben, daß wir das alles kennen und in der Seele tragen, wovon du sprachest.
Wir ahnen Glück, wir ahnen Freiheit, wir ahnen Götter. Wir haben eine Sage
von einem Weisen der Vorzeit, er habe die Einheit der Welt als einen
harmonischen Zusammenklang der Himmelsräume vernommen. Genügt dir
dies? Sieh, vielleicht bist du ein Seliger aus dem Jenseits, aber du magst Gott
selber sein, so ist doch in deinem Herzen kein Glück, keine Macht, kein
Wille, davon nicht eine Ahnung und ein Widerschein und ferner Schatten
auch in unsern Herzen lebte.“

Und plötzlich richtete er sich in die Höhe, und der Jüngling stand
überrascht, denn einen Augenblick war des Königs Gesicht in ein helles,
schattenloses Lächeln getaucht wie in Morgenschein.

„Geh nun,“ rief er dem Boten zu, „geh und laß uns kriegen und morden!
Du hast mir das Herz weich gemacht, du hast mich an meine Mutter erinnert.
Genug, genug davon, du lieber hübscher Knabe. Geh nun und fliehe, ehe die
neue Schlacht beginnt! Ich werde an dich denken, wenn das Blut fließt und
die Städte brennen, und ich werde daran denken, daß die Welt ein Ganzes ist,
davon unsre Torheit und unser Zorn und unsre Wildheit uns doch nicht
abtrennen kann. Leb’ wohl, und grüße mir deinen Stern, und grüße mir jene
Gottheit, deren Sinnbild ein Herz ist, daran der Vogel frißt! Ich kenne dies



Herz und kenne den Vogel wohl. Und merke dir, mein hübscher Freund aus
der Ferne: Wenn du an deinen Freund, an den armen König im Kriege denkst,
so denke nicht an ihn, wie er auf dem Lager saß und in Trauer versunken war,
sondern denke an ihn, wie er mit den Tränen im Auge und mit dem Blut an
den Händen gelächelt hat!“

Der König hob das Zelttuch, ohne den Diener zu wecken, mit eigener
Hand und ließ den Fremden hinaustreten. In neuen Gedanken schritt der
Jüngling über die Ebene zurück und sah im Abendschein am Rande des
Himmels eine große Stadt in Flammen stehen und stieg über tote Menschen
und zerfallende Leichen von Pferden hinweg, bis es dunkel ward und er den
Rand des Waldgebirges erreichte.

Da senkte sich auch schon der große Vogel aus den Wolken herab, er
nahm ihn auf seine Flügel, und sie flogen durch die Nacht zurück, lautlos und
weich wie Eulenflug.

Als der Jüngling aus einem unruhigen Schlaf erwachte, lag er in dem
kleinen Tempel im Gebirge, und vor dem Tempel stand im feuchten Grase
sein Pferd und wieherte dem Tag entgegen. Von dem großen Vogel aber und
von seiner Reise nach einem fremden Stern, von dem König und von dem
Schlachtfeld wußte er nichts mehr. Es war nur ein Schatten in seiner Seele
geblieben, ein kleiner verborgener Schmerz wie ein feiner Dorn, so wie
hilfloses Mitleid schmerzt, und ein kleiner, unbefriedigter Wunsch, wie er in
Träumen uns quälen kann, bis wir endlich dem begegnen, dem Liebe zu
erzeigen, dessen Freude zu teilen, dessen Lächeln zu sehen unser heimliches
Verlangen war.

Der Bote stieg zu Pferde und ritt den ganzen Tag und kam in die
Hauptstadt zu seinem Könige, und es zeigte sich, daß er der rechte Bote
gewesen war. Denn der König empfing ihn mit dem Gruß der Gnade, indem
er seine Stirn berührte und ihm zurief: „Deine Augen haben zu meinem
Herzen gesprochen, und mein Herz hat ja gesagt. Deine Bitte hat sich erfüllt,
noch ehe ich sie angehört habe.“

Alsbald erhielt der Bote einen Freibrief des Königs, daß ihm alle Blumen
des ganzen Landes, deren er bedürfte, zu Gebote ständen, und Begleiter und
Boten und Diener zogen mit, und Pferde und Wagen schlossen sich ihnen an,
und als er, das Gebirge umgehend, nach wenigen Tagen auf der ebenen
Landstraße in seine Provinz und seine Gemeinde heimkehrte, da führte er
Wagen und Karren und Körbe, Pferde und Maultiere mit sich, und alles war
beladen mit den schönsten Blumen aus Gärten und aus Treibhäusern, deren



es im Norden viele gab, und es waren ihrer genug vorhanden, sowohl um die
Körper der Toten zu bekränzen und ihre Grabstätten reichlich zu schmücken,
wie auch um für eines jeden Toten Andenken eine Blume, einen Strauch und
einen jungen Fruchtbaum zu pflanzen, wie es die Sitte erfordert. Und der
Schmerz um seinen Freund und sein Lieblingspferd wich von ihm und sank
im stillen heitern Angedenken unter, nachdem er auch sie geschmückt und
begraben und über ihren Stätten zwei Blumen, zwei Büsche und zwei
Fruchtbäume gepflanzt hatte.

Nachdem er so seinem Herzen Genüge getan und seine Pflichten erfüllt
hatte, begann die Erinnerung an die Reise in jener Nacht sich in seiner Seele
zu rühren, und er bat seine Nächsten um einen Tag der Einsamkeit und saß
unter dem Gedankenbaum einen Tag und eine Nacht und breitete die Bilder
dessen, was er auf dem fremden Stern gesehen, rein und faltenlos in seinem
Gedächtnis aus. Darauf trat er eines Tages zum Ältesten, bat ihn um
geheimes Gespräch und erzählte ihm alles.

Der Älteste hörte zu, blieb in Gedanken sitzen und fragte dann: „Hast du,
mein Freund, nun dieses alles mit deinen Augen gesehen, oder ist es ein
Traum gewesen?“

„Ich weiß es nicht,“ sagte der Jüngling. „Ich glaube wohl, daß es ein
Traum gewesen sein mag. Indessen, mit deiner Erlaubnis sei es gesagt, es
scheint mir kaum einen Unterschied zu bedeuten, sollte die Sache nun auch
meinen Sinnen in aller Wirklichkeit begegnet sein. Es ist ein Schatten von
Traurigkeit in mir geblieben, und mitten in das Glück des Lebens weht mir
von jenem Sterne her ein kühler Wind hinein. Darum frage ich dich,
Verehrter, was ich tun soll.“

„Gehe morgen,“ sprach der Älteste, „nochmals in das Gebirge und an
jenen Ort hinauf, wo du den Tempel gefunden hast. Seltsam scheint mir das
Sinnbild jenes Gottes, von dem ich nie gehört habe, und es mag wohl sein,
daß es ein Gott von einem andern Sterne ist. Oder aber ist jener Tempel und
sein Gott vielleicht so alt, daß er von unsern frühesten Vorfahren stammt und
aus den fernen Zeiten, da es unter uns noch Waffen, Furcht und Todesangst
gegeben haben soll. Gehe du zu jenem Tempel, Lieber, und dort bringe
Blumen, Honig und Lieder dar.“

Der Jüngling dankte und gehorchte dem Rat des Ältesten. Er nahm eine
Schale mit feinem Honig, wie man ihn im Frühsommer beim ersten
Immenfest den Ehrengästen vorzusetzen pflegt, und nahm seine Laute mit.
Im Gebirge fand er die Stelle wieder, wo er damals eine blaue Glockenblume



gepflückt hatte, und fand den steilen Felsenpfad, der im Walde bergan führte
und wo er kürzlich vor seinem Pferde her zu Fuß gegangen war. Die Stelle
des Tempels aber und den Tempel selbst, den schwarzen Opferstein, die
hölzernen Säulen, das Dach und den großen Vogel auf dem Dache konnte er
nicht wieder finden, heute nicht und nicht am nächsten Tage, und niemand
wußte ihm etwas von einem solchen Tempel, wie er ihn beschrieb, zu sagen.

Da kehrte er in seine Heimat zurück, und da er am Heiligtum des
liebevollen Gedenkens vorüberkam, trat er hinein, brachte den Honig dar,
sang ein Lied zur Laute und empfahl der Gottheit des liebevollen Gedenkens
seinen Traum, den Tempel und den Vogel, den armen Bauern und die Toten
auf dem Schlachtfelde und am meisten den König in seinem Kriegszelte.
Danach ging er mit erleichtertem Herzen in seine Wohnung, hängte im
Schlafzimmer das Sinnbild von der Einheit der Welten auf, ruhte in tiefem
Schlafe von den Erlebnissen dieser Tage aus und begann am nächsten
Morgen den Nachbarn zu helfen, welche in Gärten und Feldern unter Gesang
die letzten Spuren des Erdbebens hinwegzutilgen bemüht waren.



Der schwere Weg

Dr. Hans Brun und seiner Frau gewidmet

Am Eingang der Schlucht, bei dem dunkeln Felsentor, stand ich zögernd und
drehte mich zurückblickend um.

Sonne schien in dieser grünen wohligen Welt, über den Wiesen flimmerte
wehend die bräunliche Grasblüte. Dort war gut sein, dort war Wärme und
liebes Behagen, dort summte die Seele tief und befriedigt wie eine wollige
Hummel im satten Duft und Lichte. Und vielleicht war ich ein Narr, daß ich
das alles verlassen und ins Gebirge hinaufsteigen wollte.

Der Führer berührte mich sanft am Arm. Ich riß meine Blicke von der
geliebten Landschaft los, wie man sich gewaltsam aus einem lauen Bade
losmacht. Nun sah ich die Schlucht in sonnenloser Finsternis liegen, ein
kleiner schwarzer Bach kroch aus der Spalte, bleiches Gras wuchs in kleinen
Büscheln an seinem Rande, auf seinem Boden lag herabgespültes Gestein
von allen Farben tot und blaß wie Knochen von Wesen, welche einst lebendig
waren.

„Wir wollen rasten,“ sagte ich zum Führer.
Er lächelte geduldig, und wir setzten uns nieder. Es war kühl, und aus dem

Felsentore kam ein leiser Strom von finsterer, steinig kalter Luft geflossen.
Häßlich, häßlich, diesen Weg zu gehen! Häßlich, sich durch dies unfrohe

Felsentor zu quälen, über diesen kalten Bach zu schreiten, diese schmale
schroffe Kluft im Finstern hinanzuklettern!

„Der Weg sieht scheußlich aus,“ sagte ich zögernd.
In mir flatterte wie ein sterbendes Lichtlein die heftige, ungläubige,

unvernünftige Hoffnung, wir können vielleicht wieder umkehren, der Führer
möchte sich noch überreden lassen, es möchte uns dies alles erspart bleiben.
Ja, warum eigentlich nicht? War es dort, von wo wir kamen, nicht tausendmal
schöner? Floß nicht dort das Leben reicher, wärmer, liebenswerter? Und war
ich nicht ein Mensch, ein kindliches und kurzlebiges Wesen mit dem Recht
auf ein bißchen Glück, auf ein Eckchen Sonne, auf ein Auge voll Blau und



Blumen?
Nein, ich wollte dableiben. Ich hatte keine Lust, den Helden und Märtyrer

zu spielen! Ich wollte mein Leben lang zufrieden sein, wenn ich im Tal und
an der Sonne bleiben durfte.

Schon fing ich an zu frösteln; hier war kein langes Bleiben möglich.
„Du frierst,“ sagte der Führer, „es ist besser, wir gehen.“
Damit stand er auf, reckte sich einen Augenblick zu seiner ganzen Höhe

aus und sah mich mit Lächeln an. Es war weder Spott noch Mitleid in dem
Lächeln, weder Härte noch Schonung. Es war nichts darin als Verständnis,
nichts als Wissen. Dies Lächeln sagte: Ich kenne dich. Ich kenne deine Angst,
die du fühlst, und habe deine Großsprecherei von gestern und vorgestern
keineswegs vergessen. Jeder verzweifelte Hasensprung der Feigheit, den
deine Seele jetzt tut, und jedes Liebäugeln mit dem lieben Sonnenschein da
drüben ist mir bekannt und vertraut, noch ehe du’s ausführst.

Mit diesem Lächeln sah mich der Führer an und tat den ersten Schritt ins
dunkle Felsental voraus, und ich haßte ihn und liebte ihn, wie ein Verurteilter
das Beil über seinem Nacken haßt und liebt. Vor allem aber haßte und
verachtete ich sein Wissen, seine Führerschaft und Kühle, seinen Mangel an
lieblichen Schwächen, und haßte alles das in mir selber, was ihm recht gab,
was ihn billigte, was seinesgleichen war und ihm folgen wollte.

Schon war er mehrere Schritte weit gegangen, auf Steinen durch den
schwarzen Bach, und war eben im Begriff, mir um die erste Felsenecke zu
entschwinden.

„Halt!“ rief ich so voller Angst, daß ich zugleich denken mußte: wenn das
hier ein Traum wäre, dann würde ihn in diesem Augenblick mein Entsetzen
zersprengen, und ich würde aufwachen. „Halt,“ rief ich, „ich kann nicht, ich
bin noch nicht bereit.“

Der Führer blieb stehen und blickte still herüber, ohne Vorwurf, aber mit
diesem seinem furchtbaren Verstehen, mit diesem schwer zu ertragenden
Wissen, Ahnen, Schon-im-voraus-verstanden-Haben.

„Wollen wir lieber umkehren?“ fragte er, und er hatte noch das letzte Wort
nicht ausgesprochen, da wußte ich schon voll Widerwillen, daß ich nein
sagen würde, nein sagen müssen würde. Und zugleich rief alles Alte,
Gewohnte, Liebe, Vertraute in mir verzweiflungsvoll: „Sag’ ja, sag’ ja!“, und
es hängte sich die ganze Welt und Heimat wie eine Kugel an meine Füße.

Ich wollte ja rufen, obschon ich genau wußte, daß ich es nicht würde tun
können.



Da wies der Führer mit der ausgestreckten Hand in das Tal zurück, und ich
wandte mich nochmals nach den geliebten Gegenden um. Und jetzt sah ich
das Peinvollste, was mir begegnen konnte: ich sah die geliebten Täler und
Ebenen unter einer weißen entkräfteten Sonne fahl und lustlos liegen, die
Farben klangen falsch und schrill zusammen, die Schatten waren rußig
schwarz und ohne Zauber, und allem, allem war das Herz herausgeschnitten,
war der Reiz und Duft genommen – alles roch und schmeckte nach Dingen,
an denen man sich längst bis zum Ekel übergessen hat. Oh, wie ich das
kannte, wie ich das fürchtete und haßte, diese schreckliche Art des Führers,
mir das Geliebte und Angenehme zu entwerten, den Saft und Geist daraus
weglaufen zu lassen, Düfte zu verfälschen und Farben leise zu vergiften!
Ach, ich kannte das: was gestern noch Wein gewesen war, war heut Essig.
Und nie wieder wurde der Essig zu Wein. Nie wieder.

Ich schwieg und folgte traurig dem Führer nach. Er hatte ja recht, jetzt wie
immer. Gut, wenn er wenigstens bei mir und sichtbar blieb, statt – wie so oft
– im Augenblick einer Entscheidung plötzlich zu verschwinden und mich
allein zu lassen – allein mit jener fremden Stimme in meiner Brust, in die er
sich dann verwandelt hatte.

Ich schwieg, aber mein Herz rief inbrünstig: „Bleib nur, ich folge ja!“
Die Steine im Bach waren von einer scheußlichen Schlüpfrigkeit, es war

ermüdend und schwindelerregend, so zu gehen, Fuß für Fuß auf schmalem,
nassem Stein, der sich unter der Sohle klein machte und auswich. Dabei
begann der Bachpfad rasch zu steigen, und die finsteren Felsenwände traten
näher zusammen, sie schwollen mürrisch an, und jede ihrer Ecken zeigte die
tückische Absicht, uns einzuklemmen und für immer vom Rückweg
abzuschneiden. Über warzige gelbe Felsen rann zäh und schleimig eine Haut
von Wasser. Kein Himmel, nicht Wolke noch Blau mehr über uns.

Ich ging und ging, dem Führer nach, und schloß oft vor Angst und
Widerwillen die Augen. Da stand eine dunkle Blume am Weg,
sammetschwarz mit traurigem Blick. Sie war schön und sprach vertraut zu
mir, aber der Führer ging rascher, und ich fühlte: Wenn ich einen Augenblick
verweilte, wenn ich noch einen einzigen Blick in dies traurige Sammetauge
senkte, dann würde die Betrübtheit und hoffnungslose Schwermut allzu
schwer und würde unerträglich, und mein Geist würde alsdann immer in
diesen höhnischen Bezirk der Sinnlosigkeit und des Wahns gebannt bleiben.

Naß und schmutzig kroch ich weiter, und als die feuchten Wände sich
näher über uns zusammenklemmten, da fing der Führer sein altes Trostlied an



zu singen. Mit seiner hellen, festen Jünglingsstimme sang er bei jedem Schritt
im Takt die Worte: „Ich will, ich will, ich will!“ Ich wußte wohl, er wollte
mich ermutigen und anspornen, er wollte mich über die häßliche Mühsal und
Trostlosigkeit dieser Höllenwanderung hinwegtäuschen. Ich wußte, er
wartete darauf, daß ich mit in seinen Singsang einstimme. Aber dies wollte
ich nicht, diesen Sieg wollte ich ihm nicht gönnen. War mir denn zum Singen
zumute? Und war ich nicht ein Mensch, ein armer einfacher Kerl, der da
wider sein Herz in Dinge und Taten hineingezerrt wurde, die Gott nicht von
ihm verlangen konnte? Durfte nicht jede Nelke und jedes Vergißmeinnicht
am Bach bleiben, wo es war, und blühen und verwelken, wie es in seiner Art
lag?

„Ich will, ich will, ich will,“ sang der Führer unentwegt. Oh, wenn ich
hätte umkehren können! Aber ich war, mit des Führers wunderbarer Hilfe,
längst über Wände und Abstürze geklettert, über die es keinen, keinen
Rückweg gab. Das Weinen würgte mich von innen, aber weinen durfte ich
nicht, dies am allerwenigsten. Und so stimmte ich trotzig und laut in den
Sang des Führers ein, im gleichen Takt und Ton, aber ich sang nicht seine
Worte mit, sondern immerzu: „Ich muß, ich muß, ich muß!“ Allein es war
nicht leicht, so im Steigen zu singen, ich verlor bald den Atem und mußte
keuchend schweigen. Er aber sang unermüdet fort: „Ich will, ich will, ich
will,“ und mit der Zeit bezwang er mich doch, daß auch ich seine Worte
mitsang. Nun ging das Steigen besser, und ich mußte nimmer, sondern wollte
in der Tat, und von einer Ermüdung durch das Singen war nichts mehr zu
spüren.

Da wurde es heller in mir, und wie es heller in mir wurde, wich auch der
glatte Fels zurück, ward trockener, ward gütiger, half oft dem gleitenden Fuß,
und über uns trat mehr und mehr der hellblaue Himmel hervor, wie ein
kleiner blauer Bach zwischen den Steinufern, und bald wie ein blauer kleiner
See, der wuchs und Breite gewann.

Ich versuchte es, stärker und inniger zu wollen, und der Himmelssee wuchs
weiter, und der Pfad wurde gangbarer, ja ich lief zuweilen eine ganze Strecke
leicht und beschwerdelos neben dem Führer her. Und unerwartet sah ich den
Gipfel nahe über uns, steil und gleißend in durchglühter Sonnenluft.

Wenig unterhalb des Gipfels entkrochen wir dem engen Spalt, Sonne drang
in meine geblendeten Augen, und als ich sie wieder öffnete, zitterten mir die
Knie vor Beklemmung, denn ich sah mich frei und ohne Halt an den steilen
Grat gestellt, ringsum unendlichen Himmelsraum und blaue bange Tiefe, nur



der schmale Gipfel dünn wie eine Leiter vor uns ragend. Aber es war wieder
Himmel und Sonne da, und so stiegen wir auch die letzte beklemmende Steile
empor, Fuß vor Fuß mit zusammengepreßten Lippen und gefalteten Stirnen.
Und standen oben, schmal auf durchglühtem Stein, in einer strengen,
spöttisch dünnen Luft.

Das war ein sonderbarer Berg und ein sonderbarer Gipfel! Auf diesem
Gipfel, den wir über so unendliche nackte Steinwände erklommen hatten, auf
diesem Gipfel wuchs aus dem Steine ein Baum, ein kleiner, gedrungener
Baum mit einigen kurzen, kräftigen Ästen. Da stand er, unausdenklich
einsam und seltsam, hart und starr im Fels, das kühle Himmelsblau zwischen
seinen Ästen. Und zu oberst im Baume saß ein schwarzer Vogel und sang ein
rauhes Lied.

Stiller Traum einer kurzen Rast, hoch über der Welt: Sonne lohte, Fels
glühte, Baum starrte streng, Vogel sang rauh. Sein rauhes Lied hieß:
Ewigkeit, Ewigkeit! Der schwarze Vogel sang, und sein blankes hartes Auge
sah uns an wie ein schwarzer Kristall. Schwer zu ertragen war sein Blick,
schwer zu ertragen war sein Gesang, und furchtbar war vor allem die
Einsamkeit und Leere dieses Ortes, die schwindelnde Weite der öden
Himmelsräume. Sterben war unausdenkbare Wonne, Hierbleiben namenlose
Pein. Es mußte etwas geschehen, sofort, augenblicklich, sonst versteinerten
wir und die Welt vor Grauen. Ich fühlte das Geschehnis drücken und glühend
einherhauchen wie den Windstoß vor einem Gewitter. Ich fühlte es mir über
Leib und Seele flattern wie ein brennendes Fieber. Es drohte, es kam, es war
da.

– – Es schwang sich der Vogel jäh vom Ast, warf sich stürzend in den
Weltraum.

Es tat mein Führer einen Sprung und Sturz ins Blaue, fiel in den zuckenden
Himmel, flog davon.

Jetzt war die Welle des Schicksals auf der Höhe, jetzt riß sie mein Herz
davon, jetzt brach sie lautlos auseinander.

Und ich fiel schon, ich stürzte, sprang, ich flog; in kalte Luftwirbel
geschnürt schoß ich selig und vor Qual der Wonne zuckend durchs
Unendliche hinabwärts, an die Brust der Mutter.



Eine Traumfolge

Volkmar Andreä gewidmet

Mir schien, ich verweile schon eine Menge von unnützer dickflüssiger Zeit in
dem lauen Salon, durch dessen Nordfenster der falsche See mit den unechten
Fjorden blickte und wo nichts mich hielt und anzog als die Gegenwart der
schönen, verdächtigen Dame, die ich für eine Sünderin hielt. Ihr Gesicht
einmal richtig zu sehen, war mein unerfülltes Verlangen. Ihr Gesicht
schwebte undeutlich zwischen dunklen, offenen Haaren und bestand einzig
aus süßer Blässe, sonst war nichts vorhanden. Vielleicht waren die Augen
dunkelbraun, ich fühlte Gründe in mir, das zu erwarten, aber dann paßten die
Augen nicht zu dem Gesicht, das mein Blick aus der unbestimmten Blässe zu
lesen wünschte und dessen Gestaltung ich bei mir in tiefen, unzugänglichen
Erinnerungsschichten ruhen wußte.

Endlich geschah etwas. Die beiden jungen Männer traten ein. Sie
begrüßten die Dame mit sehr guten Formen und wurden mir vorgestellt.
Affen, dachte ich und zürnte mir selber, weil des einen rotbrauner Rock mit
seinem hübsch koketten Sitz und Schnitt mich beschämte und neidisch
machte. Scheußliches Gefühl des Neides gegen die Tadellosen, Ungenierten,
Lächelnden! „Beherrsche dich!“ rief ich mir leise zu. Die beiden jungen
Leute griffen gleichgültig nach meiner dargereichten Hand – warum hatte ich
sie hingeboten?! – und machten spöttische Gesichter.

Da spürte ich, daß etwas an mir nicht in Ordnung sei, und fühlte lästige
Kälte an mir aufsteigen. Hinunterblickend sah ich mit Erbleichen, daß ich
ohne Schuhe in bloßen Strümpfen stand. Immer wieder diese öden,
kläglichen, dürftigen Hindernisse und Widerstände! Andern passierte es nie,
daß sie nackt oder halbnackt in Salons vor dem Volk der Tadellosen und
Unerbittlichen standen! Traurig suchte ich den linken Fuß wenigstens mit
dem rechten zu decken, dabei fiel mein Blick durchs Fenster, und ich sah die
steilen Seeufer blau und wild in falschen düsteren Tönen drohen, sie wollten
dämonisch sein. Betrübt und hilfsbedürftig blickte ich die Fremden an, voll



Haß gegen diese Leute und voll von größerem Haß gegen mich – es war
nichts mit mir, es glückte mir nichts. Und warum fühlte ich mich für den
dummen See verantwortlich? Ja, wenn ich es fühlte, dann war ich’s auch.
Flehentlich sah ich dem Rotbraunen ins Gesicht, seine Wangen glänzten
gesund und zart gepflegt, und wußte doch so gut, daß ich mich unnütz
preisgebe, daß er nicht zu rühren sei.

Eben jetzt bemerkte er meine Füße in den groben dunkelgrünen Strümpfen
– ach, ich mußte noch froh sein, daß sie ohne Löcher waren – und lächelte
häßlich. Er stieß seinen Kameraden an und zeigte auf meine Füße. Auch der
andre grinste voller Spott.

„Sehen Sie doch den See!“ rief ich und deutete durchs Fenster.
Der Rotbraune zuckte die Achseln, es fiel ihm nicht ein, sich nur gegen das

Fenster zu wenden, und sagte zum andern etwas, das ich nur halb verstand,
das aber auf mich gemünzt war und von Kerlen in Strümpfen handelte, die
man in einem solchen Salon gar nicht dulden sollte. Dabei war „Salon“ für
mich wieder so etwas wie in Bubenjahren, mit einem etwas schönen und
etwas falschen Klang von Vornehmheit und Welt.

Nahe am Weinen bückte ich mich zu meinen Füßen hinab, ob da etwas zu
bessern sei, und sah jetzt, daß ich aus weiten Hausschuhen geglitten war;
wenigstens lag ein sehr großer, weicher, dunkelroter Pantoffel hinter mir am
Boden. Ich nahm ihn unschlüssig in die Hand, beim Absatz packend, noch
ganz weinerlich. Er entglitt mir, ich erwischte ihn noch im Fallen – er war
inzwischen noch größer geworden – und hielt ihn nun am vorderen Ende.

Dabei fühlte ich plötzlich, innig erlöst, den tiefen Wert des Pantoffels, der
in meiner Hand ein wenig federte, vom schweren Absatz hinabgezogen.
Herrlich, so ein roter schlapper Schuh, so weich und schwer! Versuchsweise
schwang ich ihn ein wenig durch die Luft, es war köstlich und durchfloß
mich mit Wonnen bis in die Haare. Eine Keule, ein Gummischlauch war
nichts gegen meinen großen Schuh. Calziglione nannte ich ihn auf italienisch.

Als ich dem Rotbraunen einen ersten spielerischen Schlag mit dem
Calziglione an den Kopf gab, sank der junge Tadellose schon taumelnd auf
den Divan, und die andern und das Zimmer und der schreckliche See verloren
alle Macht über mich. Ich war groß und stark, ich war frei, und beim zweiten
Schlag auf den Kopf des Rotbraunen war schon nichts mehr von Kampf,
nichts mehr von schäbiger Notwehr in meinem Zuhauen, sondern lauter
Jauchzen und befreite Herrenlaune. Auch haßte ich den erlegten Feind nicht
im mindesten mehr, er war mir interessant, er war mir wertvoll und lieb, ich



war ja sein Herr und sein Schöpfer. Denn jeder gute Schlag mit meiner
welschen Schuhkeule formte diesen unreifen und affigen Kopf, schmiedete
ihn, baute ihn, dichtete ihn, mit jedem formenden Hieb ward er angenehmer,
wurde hübscher, feiner, wurde mein Geschöpf und Werk, das mich
befriedigte und das ich liebte. Mit einem letzten zärtlichen Schmiedehieb
trieb ich ihm den spitzen Hinterkopf gerade hinlänglich nach innen. Er war
vollendet. Er dankte mir und streichelte mir die Hand. „Schon gut,“ winkte
ich. Er kreuzte die Hände vor der Brust und sagte schüchtern: „Ich heiße
Paul.“

Wundervoll machtfrohe Gefühle dehnten meine Brust und dehnten den
Raum von mir hinweg, das Zimmer – nichts mehr von „Salon“! – wich
beschämt davon und verkroch sich nichtig; ich stand am See. Der See war
schwarzblau, Stahlwolken drückten auf die finsteren Berge, in den Fjorden
kochte dunkles Wasser schaumig auf, Föhnstöße irrten zwanghaft und
ängstlich in Kreisen. Ich blickte empor und reckte die Hand aus zum Zeichen,
daß der Sturm beginnen möge. Ein Blitz knallte hell und kalt aus der harten
Bläue, senkrecht herab heulte ein warmer Orkan, am Himmel schoß graues
Formengetümmel zerfließend in Marmoradern auseinander. Große runde
Wogen stiegen angstvoll aus dem gepeitschten See, von ihren Rücken riß der
Sturm Schaumbärte und klatschende Wasserfetzen und warf sie mir ins
Gesicht. Die schwarz erstarrten Berge rissen Augen voll Entsetzen auf. Ihr
Aneinanderkauern und Schweigen klang flehentlich.

In dem prachtvoll auf Gespenster-Riesenpferden jagenden Sturm klang
neben mir eine schüchterne Stimme. Oh, ich hatte dich nicht vergessen,
bleiche Frau im langschwarzen Haar. Ich neigte mich zu ihr, sie sprach
kindlich – der See komme, man könne hier nicht sein. Noch schaute ich
gerührt auf die sanfte Sünderin, ihr Gesicht war nichts als stille Blässe in
breiter Haardämmerung, da schlug schon klatschendes Gewoge an meine
Knie und schon an meine Brust, und die Sünderin schwankte wehrlos und
still auf steigenden Wellen. Ich lachte ein wenig, legte den Arm um ihre Knie
und hob sie zu mir empor. Auch dies war schön und befreiend, die Frau war
seltsam leicht und klein, voll frischer Wärme und die Augen herzlich,
vertrauensvoll und erschrocken, und ich sah, sie war gar keine Sünderin und
keine ferne unklare Dame. Keine Sünden, kein Geheimnis; sie war einfach
ein Kind.

Aus den Wellen trug ich sie über Felsen und durch den regenfinsteren,
königlich trauernden Park, wohin der Sturm nicht reichte und wo aus



gesenkten Kronen alter Bäume lauter sanftmenschliche Schönheit sprach,
lauter Gedichte und Symphonien, Welt der holden Ahnungen und lieblich
gezähmten Genüsse, gemalte liebenswerte Bäume von Corot und ländlich-
holde Holzbläsermusik von Schubert, die mich mit flüchtig aufzuckendem
Heimweh mild in ihre geliebten Tempel lockte. Doch umsonst, viel Stimmen
hat die Welt, und für alles hat die Seele ihre Stunden und Augenblicke.

Weiß Gott, wie die Sünderin, die bleiche Frau, das Kind, ihren Abschied
nahm und mir verlorenging. Es war eine Vortreppe aus Stein, es war ein
Haustor, Dienerschaft war da, alles schwächlich und milchig wie hinter
trübem Glase, und andres, noch wesenloser, noch trüber, Gestalten windhaft
hingeweht, ein Ton von Tadel und Vorwurf gegen mich verleidete mir das
Schattengestöber. Nichts blieb von ihm zurück als die Figur Paul, mein
Freund und Sohn Paul, und in seinen Zügen zeigte und verbarg sich ein nicht
mit Namen zu nennendes, dennoch unendlich wohlbekanntes Gesicht, ein
Schulkameradengesicht, ein vorgeschichtlich sagenhaftes
Kindermagdgesicht, genährt aus den guten, nahrhaften Halberinnerungen
fabelhafter erster Jahre.

Gutes, inniges Dunkel, warme Seelenwiege und verlorne Heimat tut sich
auf, Zeit des ungestalteten Daseins, unentschlossene erste Wallung überm
Quellgrund, unter dem die Ahnenvorzeit mit den Urwaldträumen schläft.
Taste nur, Seele, irre nur, wühle blind im satten Bad schuldloser
Dämmertriebe! Ich kenne dich, bange Seele, nichts ist dir notwendiger, nichts
ist so sehr Speise, so sehr Trank und Schlaf für dich wie die Heimkehr zu
deinen Anfängen. Da rauscht Welle um dich, und du bist Welle, Wald, und
du bist Wald, es ist kein Außen und Innen mehr, du fliegst Vogel in Lüften,
schwimmst Fisch im Meer, saugst Licht und bist Licht, kostest Dunkel und
bist Dunkel. Wir wandern, Seele, wir schwimmen und fliegen und lächeln
und knüpfen mit zarten Geistfingern die zerrissenen Fäden wieder an, tönen
selig die zerstörten Schwingungen wieder aus. Wir suchen Gott nicht mehr.
Wir sind Gott. Wir sind die Welt. Wir töten und sterben mit, wir schaffen und
auferstehen mit unsern Träumen. Unser schönster Traum, der ist der blaue
Himmel, unser schönster Traum, der ist das Meer, unser schönster Traum, der
ist die sternhelle Nacht, und ist der Fisch, und ist der helle frohe Schall, und
ist das helle frohe Licht – alles ist unser Traum, jedes ist unser schönster
Traum. Eben sind wir gestorben und zu Erde geworden. Eben haben wir das
Lachen erfunden. Eben haben wir ein Sternbild geordnet.

Stimmen tönen, und jede ist die Stimme der Mutter. Bäume rauschen, und



jeder hat über unsrer Wiege gerauscht. Straßen laufen in Sternform
auseinander, und jede Straße ist der Heimweg.

Der, der sich Paul nannte, mein Geschöpf und mein Freund, war wieder da
und war so alt wie ich geworden. Er glich einem Jugendfreunde, doch wußt’
ich nicht welchem, und ich war darum gegen ihn etwas unsicher und zeigte
einige Höflichkeit. Daraus zog er Macht. Die Welt gehorchte nicht mehr mir,
sie gehorchte ihm, darum war alles vorige verschwunden und in demütiger
Unwahrscheinlichkeit untergegangen, beschämt durch ihn, der nun regierte.

Wir waren auf einem Platz, der Ort hieß Paris, und vor mir stand ein
eiserner Balken in die Höhe, der war eine Leiter und hatte zu beiden Seiten
schmale eiserne Sprossen, an denen konnte man sich mit den Händen halten
und mit den Füßen auf sie treten. Da Paul es wollte, kletterte ich hinan und er
daneben auf einer ebensolchen Leiter. Als wir so hoch geklettert waren wie
ein Haus und wie ein sehr hoher Baum, begann ich Bangigkeit zu fühlen. Ich
sah zu Paul hinüber, der fühlte keine Bangigkeit, aber er erriet die meine und
lächelte.

Einen Atemzug lang, während er lächelte und ich ihn ansah, war ich ganz
nahe daran, sein Gesicht zu erkennen und seinen Namen zu wissen, eine
Kluft von Vergangenheit riß auf und spaltete sich bis zur Schülerzeit hinab,
zurück bis da, wo ich zwölfjährig war, herrlichste Zeit des Lebens, alles voll
Duft, alles genial, alles mit einem eßbaren Duft von frischem Brot und mit
einem berauschenden Schimmer von Abenteuer und Heldentum vergoldet –
zwölfjährig war Jesus, als er im Tempel die Gelehrten beschämte, mit zwölf
Jahren haben wir alle unsre Gelehrten und Lehrer beschämt, waren klüger als
sie, genialer als sie, tapferer als sie. Anklänge und Bilder stürmten in Knäueln
auf mich ein: vergessene Schulhefte, Arrest in der Mittagstunde, ein mit der
Schleuder getöteter Vogel, eine Rocktasche klebrig voll gestohlener
Pflaumen, wildes Bubengeplätscher im Schwimmbad, zerrissene
Sonntagshosen und innig schlechtes Gewissen, heißes Abendgebet um
irdische Sorgen, wunderbar heldische Prachtgefühle bei einem Vers von
Schiller. – –

Es war nur ein Sekundenblitz, gierig hastende Bilderfolge ohne
Mittelpunkt, im nächsten Augenblick sah Pauls Gesicht mich wieder an,
quälend halbbekannt. Ich war meines Alters nicht mehr sicher, möglich, daß
wir Knaben waren. Tiefer und tiefer unter unsern dünnen Leitersprossen lag
die Straßenmasse, welche Paris hieß. Als wir höher waren als jeder Turm,
gingen unsre Eisenstangen zu Ende und zeigten sich jede mit einem



wagerechten Brett gekrönt, einer winzig kleinen Plattform. Es schien
unmöglich, sie zu erklimmen. Aber Paul tat es gelassen, und ich mußte auch.

Oben legte ich mich flach aufs Brett und sah über den Rand hinunter, wie
von einer kleinen hohen Wolke. Mein Blick fiel wie ein Stein ins Leere hinab
und kam an kein Ziel, da machte mein Kamerad eine deutende Gebärde, und
ich blieb an einem wunderlichen Anblick haften, der mitten in den Lüften
schwebte. Da sah ich, über einer breiten Straße in der Höhe der höchsten
Dächer, aber noch unendlich tief unter uns, eine fremdartige Gesellschaft in
der Luft, es schienen Seiltänzer zu sein, und wirklich lief eine der Figuren auf
einem Seil oder einer Stange dahin. Dann entdeckte ich, daß es sehr viele
waren und fast lauter junge Mädchen, und sie schienen mir Zigeuner oder
wanderndes Volk zu sein. Sie gingen, lagerten, saßen, bewegten sich in
Dachhöhe auf einem luftigen Gerüste aus dünnsten Latten und
laubenähnlichem Gestänge, sie wohnten dort und waren heimisch in dieser
Region. Unter ihnen war die Straße zu ahnen, ein feiner schwebender Nebel
reichte von unten her bis nahe an ihre Füße.

Paul sagte etwas darüber. „Ja,“ antwortete ich, „es ist rührend, alle die
Mädchen.“

Wohl war ich viel höher als jene, aber ich klebte angstvoll auf meinem
Posten, sie indessen schwebten leicht und angstlos, und ich sah, ich war zu
hoch, ich war am falschen Ort. Jene hatten die richtige Höhe, nicht am Boden
und doch nicht so teuflisch hoch und fern wie ich, nicht unter den Leuten und
doch nicht so ganz vereinsamt, außerdem waren sie viele. Ich sah wohl, daß
sie eine Seligkeit darstellten, die ich noch nicht erreicht hatte.

Aber ich wußte, daß ich irgendeinmal wieder an meiner ungeheuren Leiter
werde hinabklettern müssen, und der Gedanke daran war so beklemmend,
daß ich Übelkeit spürte und es keinen Augenblick mehr hier oben aushalten
konnte. Verzweiflungsvoll und zitternd vor Schwindel tastete ich mit den
Füßen unter mir nach den Leitersprossen – sehen konnte ich sie vom Brett
aus nicht – und hing grauenvolle Minuten, krampfhaft angeklammert, in der
schlimmen Höhe. Niemand half mir, Paul war fort.

In tiefer Bangigkeit tat ich gefährliche Tritte und Griffe, und ein Gefühl
hüllte mich wie Nebel ein, ein Gefühl, daß nicht die hohe Leiter und der
Schwindel es waren, was ich auszukosten und durchzumachen habe. Alsbald
verlor sich denn auch die Sichtbarkeit und Ähnlichkeit der Dinge, es war
alles Nebel und unbestimmt. Bald hing ich noch in den Sprossen und spürte
Schwindel, bald kroch ich klein und bang durch furchtbar enge Erdschächte



und Kellergänge, bald watete ich hoffnungslos im Sumpf und Kot und fühlte
wüsten Schlamm mir bis zum Munde steigen. Dunkel und Hemmung überall.
Furchtbare Aufgaben mit ernstem, doch verhülltem Sinn. Angst und
Schweiß, Lähmung und Kälte. Schweres Sterben, schweres Geborenwerden.

Wieviel Nacht ist um uns her! Wieviel bange, arge Qualenwege gehen wir,
geht tief im Schacht unsre verschüttete Seele, ewiger armer Held, ewiger
Odysseus! Aber wir gehen, wir gehen, wir bücken uns und waten, wir
schwimmen erstickend im Schlamm, wir kriechen die glatten bösen Wände
hinan. Wir weinen und verzagen, wir jammern bang und heulen leidend auf.
Aber wir gehen weiter, wir gehen und leiden, wir gehen und beißen uns
durch.

Wieder stellte aus dem trüben Höllenqualme Bildlichkeit sich her, wieder
lag ein kleines Stück des finsteren Pfades vom gestaltenden Licht der
Erinnerungen beschienen, und die Seele drang aus dem Urweltlichen in den
heimatlichen Bezirk der Zeit.

Wo war das? Bekannte Dinge sahen mich an, ich atmete Luft, die ich
wiedererkannte. Ein Zimmer, groß im Halbdunkel, eine Erdöllampe auf dem
Tisch, meine eigne Lampe, ein großer runder Tisch, etwa wie ein Klavier.
Meine Schwester war da und mein Schwager, vielleicht bei mir zu Besuch
oder vielleicht ich bei ihnen. Sie waren still und sorgenvoll, voll Sorgen um
mich. Und ich stand im großen und düsteren Zimmer, ging hin und her und
stand und ging in einer Wolke von Traurigkeit, in einer Flut voll bitterer,
erstickender Traurigkeit. Und nun fing ich an, irgend etwas zu suchen, nichts
Wichtiges, ein Buch oder eine Schere oder so etwas, und konnte es nicht
finden. Ich nahm die Lampe in die Hand, sie war schwer, und ich war
furchtbar müde, ich stellte sie bald wieder ab und nahm sie doch wieder und
wollte suchen, suchen, obwohl ich wußte, daß es vergeblich sei. Ich würde
nichts finden, ich würde alles nur noch mehr verwirren, die Lampe würde mir
aus den Händen fallen, sie war so schwer, so quälend schwer, und so würde
ich weiter tasten und suchen und durchs Zimmer irren, mein ganzes armes
Leben lang.

Mein Schwager sah mich an, ängstlich und etwas tadelnd. Sie merken, daß
ich wahnsinnig werde, dachte ich schnell und nahm wieder die Lampe. Meine
Schwester trat zu mir, still, mit bittenden Augen, voller Angst und Liebe, daß
mir das Herz brechen wollte. Ich konnte nichts sagen, ich konnte nur die
Hand ausstrecken und abwinken, abwehrend winken, und ich dachte: Laßt
mich doch! Laßt mich doch! Ihr könnt ja nicht wissen, wie mir ist, wie weh



mir ist, wie furchtbar weh! Und wieder: Laßt mich doch! Laßt mich doch!
Das rötliche Lampenlicht floß schwach durchs große Zimmer, Bäume

stöhnten draußen im Wind. Einen Augenblick glaubte ich die Nacht draußen
innerlichst zu sehen und zu fühlen: Wind und Nässe, Herbst, bitterer
Laubgeruch, Blättergestiebe vom Ulmenbaum, Herbst, Herbst! Und wieder
einen Augenblick lang war ich nicht ich selber, sondern sah mich wie ein
Bild: ich war ein bleicher, hagerer Musiker mit flackernden Augen, der hieß
Hugo Wolf und war an diesem Abend im Begriff, wahnsinnig zu werden.

Dazwischen mußte ich wieder suchen, hoffnungslos suchen und die
schwere Lampe heben, auf den runden Tisch, auf den Sessel, auf einen
Bücherstoß. Und mußte mit flehenden Gebärden abwehren, wenn meine
Schwester mich wieder traurig und behutsam anblickte, mich trösten wollte,
mir nahe sein und helfen wollte. Die Trauer in mir wuchs und füllte mich
zum Zerspringen, und die Bilder um mich her waren von einer ergreifend
beredten Deutlichkeit, viel deutlicher, als jede Wirklichkeit sonst ist; ein paar
Herbstblumen im Wasserglas, eine dunkelrotbraune Georgine darunter,
glühten in so schmerzlich schöner Einsamkeit, jedes Ding und auch der
blinkende Messingfuß der Lampe war so verzaubert schön und von so
schicksalsvoller Einsamkeit umdrungen wie auf den Bildern der großen
Maler.

Ich spürte mein Schicksal deutlich. Noch ein Schatten mehr in diese
Traurigkeit, noch ein Blick der Schwester, noch ein Blick der Blumen, der
schönen seelenvollen Blumen – dann floß es über, und ich sank im Wahnsinn
unter. „Laßt mich! Ihr wißt ja nicht!“ Auf der polierten Wand des Klaviers
lag ein Strahl Lampenlicht im schwärzlichen Holz gespiegelt, so schön, so
geheimnisvoll, so gesättigt von Schwermut!

Jetzt erhob sich meine Schwester wieder, sie ging gegen das Klavier
hinüber. Ich wollte bitten, wollte innig abwehren, aber ich konnte nicht, es
reichte keinerlei Macht mehr aus meiner Vereinsamung heraus und zu ihr
hinüber. Oh, ich wußte, was jetzt kommen mußte. Ich kannte die Melodie, die
jetzt zu Wort kommen und alles sagen und alles zerstören mußte! Ungeheure
Spannung zog mein Herz zusammen, und während die ersten glühenden
Tropfen mir aus den Augen sprangen, stürzte ich mich mit Kopf und Händen
über den Tisch hin und hörte und empfand mit allen Sinnen und mit neuen
Sinnen dazu, Text und Melodie zugleich, Wolfsche Melodie, den Vers:



Was wisset ihr, dunkle Wipfel,
Von der alten schönen Zeit?
Die Heimat hinter den Gipfeln,
Wie liegt sie so weit, so weit!

Damit glitt vor mir und in mir die Welt auseinander, versank in Tränen und
Tönen, nicht zu sagen wie hingegossen, wie strömend, wie gut und
schmerzlich! O Weinen, o süßes Zusammenbrechen, seliges Schmelzen. Alle
Bücher der Welt voll Gedanken und Gedichte sind nichts gegen eine Minute
Schluchzen, wo Gefühl in Strömen wogt, Seele tief sich selber fühlt und
findet. Tränen sind schmelzendes Seeleneis, dem Weinenden sind alle Engel
nah.

Ich weinte mich, alle Anlässe und Gründe vergessend, von der Höhe
unerträglicher Spannung in die milde Dämmerung alltäglicher Gefühle hinab,
ohne Gedanken, ohne Zeugen. Dazwischen flatternde Bilder: ein Sarg, darin
lag ein mir so lieber, so wichtiger Mensch, doch wußte ich nicht wer.
Vielleicht du selber, dachte ich, da fiel ein andres Bild mir ein, aus großer
zarter Ferne her. Hatte ich nicht einmal, vor Jahren oder in einem früheren
Leben, ein wunderbares Bild gesehen: ein Volk von jungen Mädchen hoch in
Lüften hausend, wolkig und schwerelos, schön und selig, leichtschwebend
wie Luft und satt wie Streichmusik?

Jahre flogen dazwischen, drängten mich sanft und mächtig von dem Bilde
weg. Ach, vielleicht hatte mein ganzes Leben nur den Sinn gehabt, diese
holden schwebenden Mädchen zu sehen, zu ihnen zu kommen, ihresgleichen
zu werden! Nun sanken sie fern dahin, unerreichbar, unverstanden, unerlöst,
von zweifelnder Sehnsucht müd umflattert.

Jahre fielen wie Schneeflocken herab, und die Welt war verändert. Betrübt
wanderte ich einem kleinen Hause entgegen. Mir war recht elend zumut, und
ein banges Gefühl im Munde hielt mich befangen, ängstlich tastete ich mit
der Zunge an einen zweifelhaften Zahn, da sank er schon schräg weg und war
ausgefallen. Der nächste – auch er! Ein ganz junger Arzt war da, dem ich
klagte, dem ich bittend einen Zahn mit den Fingern entgegenhielt. Er lachte
leichtherzig, winkte mit fataler Berufsgebärde ab und schüttelte den jungen
Kopf – das mache nichts, ganz harmlos, komme jeden Tag vor. Lieber Gott,
dachte ich. Aber er fuhr fort und deutete auf mein linkes Knie: da sitze es, da
sei hingegen nimmer zu spaßen. Furchtbar schnell griff ich ans Knie hinab –



da war es! Da war ein Loch, in das ich den Finger legen konnte, und statt
Haut und Fleisch nichts zu ertasten als eine gefühllose, weiche, lockere
Masse, leicht und faserig wie welkes Pflanzengewebe. O mein Gott, das war
der Verfall, das war Tod und Fäulnis! „Da ist nichts mehr zu machen?“ fragte
ich mit mühsamer Freundlichkeit. „Nichts mehr,“ sagte der junge Arzt und
war weg.

Ich ging erschöpft dem Häuschen entgegen, nicht so verzweifelt, wie ich
hätte sein müssen, sogar fast gleichgültig. Ich mußte jetzt in das Häuschen
gehen, wo meine Mutter mich erwartete – hatte ich nicht ihre Stimme schon
gehört? ihr Gesicht gesehen? Stufen führten hinauf, wahnsinnige Stufen,
hoch und glatt ohne Geländer, jede ein Berg, ein Gipfel, ein Gletscher. Es
wurde gewiß zu spät – sie war vielleicht schon fort, vielleicht schon tot?
Hatte ich sie eben nicht wieder rufen hören? Schweigend rang ich mit dem
steilen Stufengebirge, fallend und gequetscht, wild und schluchzend, klomm
und preßte mich, stemmte brechende Arme und Knie auf, und war oben, war
am Tor, und die Stufen waren wieder klein und hübsch und von Buchsbaum
eingefaßt. Jeder Schritt ging zäh und schwer wie durch Schlamm und Leim,
kein Vorwärtskommen, das Tor stand offen, und drinnen ging in einem
grauen Kleid meine Mutter, ein Körbchen im Arm, still und in Gedanken.
Oh, ihr dunkles, schwach ergrautes Haar im kleinen Netz! Und ihr Gang, die
kleine Gestalt! Und das Kleid, das graue Kleid – hatte ich denn alle die
vielen, vielen Jahre her ihr Bild ganz verloren, gar niemals richtig mehr an sie
gedacht?! Da war sie, da stand und ging sie, nur von hinten zu sehen, ganz
wie sie war, ganz klar und schön, lauter Liebe, lauter Liebesgedanke!

Wütend watete mein lahmer Schritt in der zähen Luft, Pflanzenranken wie
dünne starke Seile umschlangen mich mehr und mehr, feindseliges Hemmnis
überall, kein Vorwärtskommen! „Mutter!“ rief ich – aber es gab keinen Ton
... Es klang nicht. Es war Glas zwischen ihr und mir.

Meine Mutter ging langsam weiter, ohne zurückzublicken, still in schönen,
sorglichen Gedanken, strich mit der wohlbekannten Hand einen unsichtbaren
Faden vom Kleide, bückte sich über ihr Körbchen zum Nähzeug. O das
Körbchen! Darin hatte sie mir einmal Ostereier versteckt. Ich schrie
verzweifelt und lautlos. Ich lief und kam nicht vom Ort! Zärtlichkeit und Wut
zerrten an mir.

Und sie ging langsam weiter durch das Gartenhaus, stand in der jenseitigen
offenen Tür, schritt ins Freie hinaus. Sie senkte den Kopf ein wenig zur Seite,
sanft und horchend, ihren Gedanken nach, hob und senkte das Körbchen –



ein Zettel fiel mir ein, den ich als Knabe einmal in ihrem Körbchen fand,
darauf stand von ihrer leichten Hand aufgeschrieben, was sie für den Tag zu
tun und zu bedenken vorhatte – „Hermanns Hosen ausgefranst – Wäsche
einlegen – Buch von Dickens entlehnen – Hermann hat gestern nicht
gebetet.“ – Ströme der Erinnerung, Lasten von Liebe!

Umschnürt und gefesselt stand ich am Tor, und drüben ging die Frau im
grauen Kleide langsam hinweg, in den Garten, und war fort.



Faldum

Geo Reinhart gewidmet

Der Jahrmarkt

Die Straße, die nach der Stadt Faldum führte, lief weit durch das hüglige
Land, bald an Wäldern hin oder an grünen, weiten Weiden, bald an
Kornfeldern vorbei, und je mehr sie sich der Stadt näherte, desto häufiger
standen Gehöfte, Meiereien, Gärten und Landhäuser am Wege. Das Meer lag
weit entfernt, man sah es nicht, und die Welt schien aus nichts anderm zu
bestehen als aus kleinen Hügeln, kleinen hübschen Tälern, aus Weiden,
Wald, Ackerland und Obstwiesen. Es war ein Land, das an Frucht und Holz,
an Milch und Fleisch, an Äpfeln und Nüssen keinen Mangel litt. Die Dörfer
waren recht hübsch und sauber, und die Leute waren im ganzen brav und
fleißig und keine Freunde von gefährlichen oder aufregenden
Unternehmungen, und ein jeder war zufrieden, wenn es seinem Nachbar nicht
besser ging als ihm selber. So war das Land Faldum beschaffen, und ähnlich
sind die meisten Länder in der Welt, solange nicht besondere Dinge sich
ereignen.

Die hübsche Straße nach der Stadt Faldum (sie hieß wie das Land) war an
diesem Morgen seit dem ersten Hahnenschrei so lebhaft begangen und
befahren, wie es nur einmal im Jahre zu sehen war, denn in der Stadt sollte
heute der große Markt abgehalten werden, und auf zwanzig Meilen rundum
war kein Bauer und keine Bäuerin, kein Meister und kein Gesell noch
Lehrbube, kein Knecht und keine Magd und kein Junge oder Mädchen, die
nicht seit Wochen an den großen Markt gedacht und davon geträumt hätten,
ihn zu besuchen. Alle konnten ja nun nicht gehen; es mußte auch für Vieh
und kleine Kinder, für Kranke und Alte gesorgt werden, und wen das Los
getroffen hatte, daß er dableiben mußte, um Haus und Hof zu hüten, dem



schien fast ein Jahr seines Lebens verloren, und es tat ihm leid um die schöne
Sonne, die schon seit aller Frühe warm und festlich am blauen
Spätsommerhimmel stand.

Mit kleinen Körbchen am Arm kamen die Frauen und Mägde gegangen
und die Burschen mit rasierten Wangen, und jeder mit einer Nelke oder Aster
im Knopfloch, alles im Sonntagsputz, und die Schulmädchen mit sorgfältig
gezöpften Haaren, die noch feucht und fett in der Sonne glänzten. Wer
kutschierte, der trug eine Blume oder ein rotes Bändchen an den
Peitschenstiel gebunden, und wer es vermochte, dessen Rosse hatten bis zu
den Knien am breiten Schmuckleder die blankgeputzten Messingscheiben
hängen. Es kamen Leiterwagen gefahren, über denen aus rundgebogenen
Buchenästen ein grünes Dach gebaut war, und darunter saßen dichtgedrängt
die Leute, mit Körben oder Kindern auf dem Schoß, und die meisten sangen
laut im Chor, und dazwischen kam hin und wieder, besonders geschmückt
mit Fahnen und mit Papierblumen rot und blau und weiß im grünen
Buchenlaub, ein Wagen, aus dem quoll eine schallende Dorfmusik hervor,
und zwischen den Ästen im Halbschatten sah man die goldenen Hörner und
Trompeten leise und köstlich funkeln. Kleine Kinder, die schon seit
Sonnenaufgang hatten laufen müssen, fingen zu weinen an und wurden von
schwitzenden Müttern getröstet, manches fand bei einem gutmütigen
Fuhrmann Aufnahme. Eine alte Frau schob ein Paar Zwillinge im
Kinderwagen mit, und beide schliefen, und zwischen den schlafenden
Kinderköpfen lagen auf dem Kissen, nicht weniger rund und rotwangig zwei
schöngekleidete und gestrählte Puppen.

Wer da am Wege wohnte und nicht selber heute nach dem Jahrmarkt
unterwegs war, der hatte einen unterhaltsamen Morgen und beständig beide
Augen voll zu schauen. Es waren aber wenige. Auf einer Gartentreppe saß
ein zehnjähriger Junge und weinte, weil er allein bei der Großmutter daheim
bleiben sollte. Als er aber genug gesessen und geweint hatte und gerade ein
paar Dorfbuben vorübertraben sah, da sprang er mit einem Satz auf die Straße
und schloß sich ihnen an. Nicht weit davon wohnte ein alter Junggeselle, der
nichts vom Jahrmarkt wissen wollte, weil das Geld ihn reute. Er hatte sich
vorgenommen, am heutigen Tage, wo alles feierte, ganz still für sich die hohe
Weißdornhecke an seinem Garten zu beschneiden, denn sie hatte es nötig,
und er war auch, kaum daß der Morgentau ein wenig vergangen war, mit
seiner großen Hagschere munter ans Werk gegangen. Aber schon nach einer
kleinen Stunde hatte er wieder aufgehört und sich zornig ins Haus



verkrochen, denn es war kein Bursch vorübergegangen oder -gefahren, der
nicht dem Heckenschneiden verwundert zugesehen und dem Manne einen
Witz über seinen unzeitigen Fleiß zugeworfen hatte, und die Mädchen hatten
dazu gelacht; und wenn er wütend wurde und mit seiner langen Schere
drohte, dann hatte alles die Hüte geschwenkt und ihm lachend zugewinkt.
Nun saß er drinnen hinter geschlossenen Läden, äugte aber neidisch durch die
Spalten hinaus, und als sein Zorn mit der Zeit vergangen war und er die
letzten spärlichen Marktgänger vorübereilen und -hasten sah, als ginge es um
die Seligkeit, da zog er Stiefel an, tat einen Taler in den Beutel, nahm den
Stock und wollte gehen. Da fiel ihm schnell ein, ein Taler sei doch viel Geld;
er nahm ihn wieder heraus, tat statt seiner einen halben Taler in den ledernen
Beutel und schnürte ihn zu. Dann steckte er den Beutel in die Tasche,
verschloß das Haus und die Gartentür und lief so hurtig, daß er bis zur Stadt
noch manchen Fußgänger und sogar zwei Wagen überholte.

Fort war er, und sein Haus und Garten standen leer, und der Staub über der
Straße begann sich sacht zu legen, Pferdegetrab und Blechmusiken waren
verklungen und verflogen, schon kamen die Sperlinge von den
Stoppelfeldern herüber, badeten sich im weißen Staub und besahen, was von
dem Tumult übriggeblieben war. Die Straße lag leer und tot und heiß, ganz
aus der Ferne wehte zuweilen noch schwach und verloren ein Jauchzer und
ein Ton wie von Hörnermusik.

Da kam aus dem Walde hervor ein Mann gegangen, den breiten Hutrand
tief über die Augen gezogen, und wanderte ganz ohne Eile allein auf der
verödeten Landstraße fort. Er war groß gewachsen und hatte den festen,
ruhigen Schritt, wie ihn Wanderer haben, welche sehr viel zu Fuß gereist
sind. Gekleidet war er grau und unscheinbar, und aus dem Hutschatten
blickten seine Augen sorgfältig und ruhig wie die Augen eines Menschen, der
weiter nichts von der Welt begehrt, aber jedes Ding mit Aufmerksamkeit
betrachtet und keins übersieht. Er sah alles, er sah die unzähligen verwirrten
Wagenspuren dahinlaufen, er sah die Hufspuren eines Rosses, das den linken
Hinterhuf nachgeschleift hatte, er sah in der Ferne aus einem staubigen Dunst
klein mit schimmernden Dächern die Stadt Faldum am Hügel ragen, er sah in
einem Garten eine kleine alte Frau voll Angst und Not umherirren und hörte
sie nach jemand rufen, der nicht Antwort gab. Er sah am Wegrand einen
winzigen Metallglanz zucken und bückte sich und hob eine blanke runde
Messingscheibe auf, die ein Pferd vom Kummet verloren hatte. Die steckte er
zu sich. Und dann sah er an der Straße einen alten Hag von Weißdorn, der



war ein paar Schritt weit frisch beschnitten, und zu Anfang schien die Arbeit
genau und sauber und mit Lust getan, mit jedem halben Schritt aber
schlechter, denn bald war ein Schnitt zu tief gegangen, bald standen
vergessene Zweige borstig und stachlig heraus. Weiterhin fand der Fremde
auf der Straße eine Kinderpuppe liegen, über deren Kopf ein Wagenrad
gegangen sein mußte, und ein Stück Roggenbrot, das noch von der
weggeschmolzenen Butter glänzte; und zuletzt fand er einen starken ledernen
Beutel, in dem stak ein halber Taler. Die Puppe lehnte er am Straßenrande
gegen einen Prellstein, das Stück Brot verkrümelte er und fütterte es den
Sperlingen, den Beutel mit dem halben Taler steckte er in die Tasche.

Es war unsäglich still auf der verlassenen Straße, der Rasenbord zu beiden
Seiten lag dick verstaubt und sonnverbrannt. Nebenan in einem Gutshof
liefen die Hühner herum, kein Mensch weit und breit, und gackelten und
stotterten träumerisch in der Sonnenwärme. In einem bläulichen Kohlgarten
stand gebückt ein altes Weib und raufte Unkraut aus dem trockenen Boden.
Der Wanderer rief sie an, wie weit es noch bis zur Stadt sei. Sie war aber
taub, und als er lauter rief, blickte sie nur hilflos herüber und schüttelte den
grauen Kopf.

Im Weitergehen hörte er hin und wieder Musik von der Stadt herüber
aufrauschen und verstummen, und immer öfter und länger, und zuletzt klang
es ununterbrochen wie ein entfernter Wasserfall, Musik und Stimmengewirr,
als wäre da drüben das sämtliche Menschenvolk vergnügt beieinander. Ein
Bach lief jetzt neben der Straße hin, breit und still, mit Enten darauf und
grünbraunem Seegras unterm blauen Spiegel. Da begann die Straße zu
steigen, der Bach bog sich zur Seite, und eine steinerne Brücke führte
hinüber. Auf der niederen Brückenmauer saß ein Mann, eine dünne
Schneiderfigur, und schlief mit hängendem Kopf; sein Hut war ihm in den
Staub gefallen, und neben ihm saß ein kleiner drolliger Hund, der ihn
bewachte. Der Fremde wollte den Schläfer wecken, er konnte sonst im Schlaf
über den Brückenrand fallen. Doch blickte er erst hinunter und sah, daß die
Höhe gering und das Wasser seicht sei; da ließ er den Schneider sitzen und
weiterschlafen.

Jetzt kam nach einer kleinen steilen Steige das Tor der Stadt Faldum, das
stand weit offen, und kein Mensch war dort zu sehen. Der Mann schritt
hindurch, und seine Tritte hallten plötzlich laut in einer gepflasterten Gasse
wider, wo allen Häusern entlang zu beiden Seiten eine Reihe von leeren,
abgespannten Wagen und Kaleschen stand. Aus andern Gassen her schallte



Lärm und dumpfes Getriebe, hier aber war kein Mensch zu sehen, das
Gäßlein lag voll Schatten, und nur die oberen Fenster spiegelten den
goldenen Tag. Hier hielt der Wanderer eine kurze Rast, auf der Deichsel
eines Leiterwagens sitzend. Als er weiterging, legte er auf die
Fuhrmannsbank die messingene Roßscheibe, die er draußen gefunden hatte.

Kaum war er noch eine Gasse weit gegangen, da hallte rings um ihn Lärm
und Jahrmarktgetöse; in hundert Buden hielten schreiende Händler ihre
Waren feil, Kinder bliesen in versilberte Trompeten, Metzger fischten ganze
Ketten von frischen, nassen Würsten aus großen kochenden Kesseln, ein
Quacksalber stand hoch auf einer Tribüne, blickte eifrig aus einer dicken
Hornbrille und hatte eine Tafel aller menschlichen Krankheiten und
Gebrechen aufgehängt. An ihm vorüber zog ein Mensch mit schwarzen
langen Haaren, dieser führte am Strick ein Kamel hinter sich. Das Tier blickte
von seinem langen Halse hochmütig auf die Volksmenge herunter und schob
die gespaltenen Lippen kauend hin und her.

Der Mann aus dem Walde schaute mit Aufmerksamkeit dem allem zu, er
ließ sich vom Gedränge stoßen und schieben, blickte hier in den Stand eines
Bilderbogenmannes und las dort die Sprüche und Devisen auf den
bezuckerten Lebkuchen, doch blieb er nirgend verweilen und schien das, was
er etwa suchte, noch nicht gefunden zu haben. So kam er langsam vorwärts
und auf den großen Hauptplatz, wo an der Ecke ein Vogelhändler horstete.
Da lauschte er eine Weile den Stimmen, die aus den vielen kleinen Käfigen
kamen, und gab ihnen Antwort und pfiff ihnen leise zu, dem Hänfling, der
Wachtel, dem Kanarienvogel, der Grasmücke.

Plötzlich sah er es in seiner Nähe so hell und blendend aufblinken, als wäre
aller Sonnenschein auf diesen einzigen Fleck zusammengezogen, und als er
näher ging, war es ein großer Spiegel, der in einer Meßbude hing, und neben
dem Spiegel hingen andre Spiegel, zehn und hundert und noch mehr, große
und kleine, viereckige, runde und ovale, Spiegel zum Aufhängen und zum
Aufstellen, auch Handspiegel und kleine, dünne Taschenspiegel, die man bei
sich tragen konnte, damit man sein eignes Gesicht nicht vergesse. Der
Händler stand und fing in einem blitzenden Handspiegel die Sonne auf und
ließ den funkelnden Widerschein über seine Bude tanzen; dazu rief er
unermüdlich: „Spiegel, meine Herrschaften, hier kauft man Spiegel! Die
besten Spiegel, die billigsten Spiegel von Faldum! Spiegel, meine Damen,
herrliche Spiegel! Blicken Sie nur hinein, alles echt, alles bester Kristall!“

Bei der Spiegelbude blieb der Fremde stehen, wie einer, der gefunden hat,



was er suchte. Unter den Leuten, die sich die Spiegel besahen, waren drei
junge Mädchen vom Lande; neben diese stellte er sich und schaute ihnen zu.
Es waren frische, gesunde Bauernmädchen, nicht schön und nicht häßlich, in
starkgesohlten Schuhen und weißen Strümpfen, mit blonden, etwas
sonngebleichten Zöpfen und eifrigen jungen Augen. Jede von den dreien
hatte einen Spiegel zur Hand genommen, doch keine von den großen und
teuren, und indem sie den Kauf noch zögernd überlegten und die holde Qual
des Wählens kosteten, blickte jede zwischenein verloren und träumerisch in
die blanke Spiegeltiefe und betrachtete ihr Bild, den Mund und die Augen,
den kleinen Schmuck am Halse, die paar Sommersprossen über der Nase, den
glatten Scheitel, das rosige Ohr. Darüber wurden sie still und ernsthaft; der
Fremde, welcher hinter den Mädchen stand, sah ihre Bilder großäugig und
beinah feierlich aus den drei Gläsern blicken.

„Ach,“ hörte er die erste sagen, „ich wollte, ich hätte ganz goldrotes Haar
und so lang, daß es mir bis an die Knie reichte!“

Das zweite Mädchen, als es den Wunsch der Freundin hörte, seufzte leise
auf und blickte inniger in ihren Spiegel. Dann gestand auch sie mit Erröten,
wovon ihr Herz träumte, und sagte schüchtern: „Ich, wenn ich wünschen
dürfte, ich möchte die allerschönsten Hände haben, ganz weiß und zart, mit
langen, schmalen Fingern und rosigen Fingernägeln.“ Sie blickte dabei auf
ihre Hand, die den ovalen Spiegel hielt. Die Hand war nicht häßlich, aber sie
war ein wenig kurz und breit und von der Arbeit grob und hart geworden.

Die dritte, die kleinste und vergnügteste von allen dreien, lachte dazu und
rief lustig: „Das ist kein übler Wunsch. Aber weißt du, auf die Hände kommt
es nicht so sehr an. Mir wäre es am liebsten, wenn ich von heut an die beste
und flinkste Tänzerin vom ganzen Land Faldum wäre.“

Da erschrak das Mädchen plötzlich und drehte sich um, denn aus dem
Spiegel blickte hinter ihrem eignen Gesicht hervor ein fremdes mit
schwarzen, glänzenden Augen. Es war das Gesicht des fremden Mannes, der
hinter sie getreten war und den sie alle drei bisher gar nicht beachtet hatten.
Jetzt sahen sie ihm verwundert ins Gesicht, als er ihnen zunickte und sagte:
„Da habt ihr ja drei schöne Wünsche getan, ihr Jungfern. Ist’s euch auch
richtig ernst damit?“

Die Kleine hatte den Spiegel weggelegt und die Hände hinterm Rücken
verborgen. Sie hatte Lust, den Mann ihren kleinen Schrecken entgelten zu
lassen, und besann sich schon auf ein scharfes Wort; aber wie sie ihm ins
Gesicht sah, hatte er so viel Macht in den Augen, daß sie verlegen wurde.



„Geht’s Euch was an, was ich mir wünsche?“ sagte sie bloß und wurde rot.
Aber die andre, die sich die feinen Hände gewünscht hatte, faßte Vertrauen

zu dem großen Manne, der etwas Väterliches und Würdiges in seinem Wesen
hatte. Sie sagte: „Jawohl, es ist uns ernst damit. Kann man sich denn etwas
Schöneres wünschen?“

Der Spiegelhändler war herzugetreten, auch andre Leute hörten zu. Der
Fremde hatte den Hutrand emporgeschlagen, daß man eine helle, hohe Stirn
und gebieterische Augen sah. Jetzt nickte er den drei Mädchen freundlich zu
und rief lächelnd: „Seht, ihr habt ja schon alles, was ihr euch gewünscht
habt!“

Die Mädchen blickten einander an, und dann jede schnell in einen Spiegel,
und alle drei erbleichten vor Erstaunen und Freude. Die eine hatte dichte
goldene Locken bekommen, die ihr bis zu den Knien reichten. Die zweite
hielt ihren Spiegel in den weißesten, schlanksten Prinzessinnenhänden, und
die dritte stand plötzlich in rotledernen Tanzschuhen und auf so schlanken
Knöcheln wie ein Reh. Sie konnten noch gar nicht fassen, was geschehen
war; aber die mit den vornehmen Händen brach in selige Tränen aus, sie
lehnte sich auf die Schulter ihrer Freundin und weinte glückselig in ihr
langes, goldenes Haar hinein.

Jetzt sprach und schrie sich die Geschichte von dem Wunder in dem
Umkreis der Bude herum. Ein junger Handwerksgeselle, welcher alles mit
angesehen, stand mit aufgerissenen Augen da und starrte den Fremden wie
versteinert an.

„Willst du dir nicht auch etwas wünschen?“ fragte ihn da plötzlich der
Fremde.

Der Geselle schrak zusammen, er war ganz verwirrt und ließ die Blicke
hilflos ringsum laufen, um etwas zu erspähen, was er etwa wünschen könnte.
Da sah er vor der Bude eines Schweinemetzgers einen gewaltigen Kranz von
dicken, roten Knackwürsten ausgehängt, und er stammelte, indem er
hinüberdeutete: „So einen Kranz Knackwürste möcht’ ich gern haben.“
Siehe, da hing der Kranz ihm um den Hals, und alle, die es sahen, begannen
zu lachen und zu schreien, und jeder suchte sich näher heranzudrücken, und
jeder wollte jetzt auch einen Wunsch tun. Das durften sie auch, und der
nächste, der an die Reihe kam, war schon kecker und wünschte sich ein neues
tuchenes Sonntagsgewand von oben bis unten; und kaum gesagt, steckte er in
einer feinen, nagelneuen Kleidung, wie sie der Bürgermeister nicht besser
hatte. Dann kam eine Frau vom Lande, die faßte sich ein Herz und verlangte



geradehin zehn Taler, und die Taler klirrten ihr alsbald in der Tasche.
Nun sahen die Leute, daß da in allem Ernst Wunder geschähen, und sofort

wälzte sich die Kunde davon weiter über den Marktplatz und durch die Stadt,
und die Menschen bildeten schnell einen riesigen Klumpen rings um die
Bude des Spiegelhändlers. Viele lachten noch und machten Witze, andre
glaubten nichts und redeten mißtrauisch. Viele aber waren schon vom
Wunschfieber befallen und kamen mit glühenden Augen und mit heißen
Gesichtern gelaufen, die von Begierde und Sorge verzerrt waren, denn jeder
fürchtete, der Quell möchte versiegen, noch ehe er selber zum Schöpfen
käme. Knaben wünschten sich Kuchen, Armbrüste, Hunde, Säcke voll Nüsse,
Bücher und Kegelspiele; Mädchen gingen beglückt mit neuen Kleidern,
Bändern, Handschuhen und Sonnenschirmen davon. Ein zehnjähriger kleiner
Junge aber, der seiner Großmutter davongelaufen und vor lauter Herrlichkeit
und Jahrmarktsglanz aus Rand und Band gekommen war, der wünschte sich
mit heller Stimme ein lebendiges Pferdchen, es müsse aber ein schwarzes
sein; und alsbald wieherte hinter ihm ein schwarzes Füllen und rieb den Kopf
vertraulich an seiner Schulter.

Durch die vom Zauber ganz berauschte Menge zwängte sich darauf ein
ältlicher Junggeselle mit einem Spazierstock in der Hand, der trat zitternd vor
und konnte vor Aufregung kaum ein Wort über die Lippen bringen.

„Ich wünsche,“ sagte er stammelnd, „ich wü–ünsche mir zweimalhundert –
–“

Da sah ihn der Fremde prüfend an, zog einen ledernen Beutel aus seiner
Tasche und hielt ihn dem erregten Männlein vor die Augen. „Wartet noch!“
sagte er. „Habt Ihr nicht etwa diesen Geldbeutel verloren? Es ist ein halber
Taler drin.“

„Ja, das hab’ ich,“ rief der Junggeselle. „Der ist mein.“
„Wollt Ihr ihn wiederhaben?“
„Ja, ja, gebt her!“
Da bekam er seinen Beutel, und damit hatte er seinen Wunsch vertan, und

als er das begriff, hieb er voll Wut mit seinem Stock nach dem Fremden, traf
ihn aber nicht und schlug bloß einen Spiegel herunter; und das
Scherbenklingen war noch nicht verrasselt, da stand schon der Händler und
verlangte Geld, und der Junggeselle mußte bezahlen.

Jetzt aber trat ein feister Hausbesitzer vor und tat einen Kapitalwunsch,
nämlich um ein neues Dach auf sein Haus. Da glänzte es ihm schon mit
nagelneuen Ziegeln und weißgekalkten Schornsteinen aus seiner Gasse



entgegen. Da wurden alle aufs neue unruhig, und ihre Wünsche stiegen
höher, und bald sah man einen, der schämte sich nicht und wünschte in aller
Bescheidenheit ein neues vierstöckiges Haus am Marktplatz, und eine
Viertelstunde später lag er schon überm Sims zum eignen Fenster heraus und
sah sich von dort den Jahrmarkt an.

Es war nun eigentlich kein Jahrmarkt mehr, sondern alles Leben in der
Stadt ging wie der Fluß von der Quelle nur noch von jenem Orte bei der
Spiegelbude aus, wo der Fremde stand und wo man seine Wünsche tun
durfte. Bewunderungsgeschrei, Neid oder Gelächter folgte auf jeden Wunsch,
und als ein kleiner hungriger Bub sich nichts als einen Hut voll Pflaumen
gewünscht hatte, da wurde ihm der Hut von einem, der weniger bescheiden
gewesen, mit Talerstücken nachgefüllt. Großen Jubel und Beifall fand sodann
eine fette Krämerfrau, die sich von einem schweren Kropf freiwünschte. Hier
zeigte sich aber, was Zorn und Mißgunst vermag. Denn der eigne Mann
dieser Krämerin, der mit ihr in Unfrieden lebte und sich eben noch mit ihr
gezankt hatte, verwandte seinen Wunsch, der ihn hätte reich machen können,
darauf, daß der verschwundene Kropf wieder an seine alte Stelle kam. Aber
das Beispiel war einmal gegeben, man brachte eine Menge von
Gebrechlichen und Kranken herbei, und die Menge geriet in einen neuen
Taumel, als die Lahmen zu tanzen begannen und die Blinden mit beseligten
Augen das Licht begrüßten.

Die Jugend war unterdessen längst überall herumgelaufen und hatte das
herrliche Wunder verkündigt. Man erzählte da von einer treuen alten Köchin,
daß sie am Herde stand und für ihre Herrschaft eben eine Gans briet, als
durchs Fenster auch sie der Ruf erreichte. Da konnte sie nicht widerstehen
und lief davon und auf den Marktplatz, um sich schnell fürs Leben reich und
glücklich zu wünschen. Je weiter sie aber durch die Menge vordrang, desto
vernehmlicher schlug ihr das Gewissen, und als sie an die Reihe kam und
wünschen durfte, da gab sie alles preis und begehrte nur, die Gans möge nicht
anbrennen, bis sie wieder bei ihr sei.

Der Tumult nahm kein Ende. Kindermädchen kamen aus den Häusern
gestürzt und schleppten ihre Kleinen auf den Armen mit, Bettlägerige rannten
vor Eifer im Hemd auf die Gassen. Es kam auch ganz verwirrt und
verzweifelt vom Lande herein eine kleine alte Frau gepilgert, und als sie von
dem Wünschen hörte, da bat sie schluchzend, daß sie ihren
verlorengegangenen Enkel heil wiederfinden möchte. Schau, da kam
unverweilt der Knabe auf einem kleinen schwarzen Roß geritten und fiel ihr



lachend in die Arme.
Am Ende war die ganze Stadt verwandelt und von einem Rausch ergriffen.

Arm in Arm wandelten Liebespaare, deren Wünsche in Erfüllung gegangen
waren, arme Familien fuhren in Kaleschen einher und hatten noch die
geflickten alten Kleider von heute morgen an. Alle die vielen, die schon jetzt
einen unklugen Wunsch bereuten, waren entweder traurig fortgegangen oder
tranken sich Vergessen am alten Marktbrunnen, den ein Spaßvogel durch
seinen Wunsch mit dem besten Wein gefüllt hatte.

Und schließlich gab es in der Stadt Faldum nur noch zwei einzige
Menschen, die nichts von dem Wunder wußten und sich nichts gewünscht
hatten. Es waren zwei Jünglinge, und sie staken hoch in der Dachkammer
eines alten Hauses in der Vorstadt bei verschlossenen Fenstern. Der eine
stand mitten in der Kammer, hielt die Geige unterm Kinn und spielte mit
hingegebener Seele; der andre saß in der Ecke, hielt den Kopf zwischen den
Händen und war ganz und gar im Zuhören versunken. Durch die kleinen
Fensterscheiben strahlte die Sonne schon schräg und abendlich und glühte
tief in einem Blumenstrauß, der auf dem Tische stand, und spielte an der
Wand auf den zerrissenen Tapeten. Die Kammer war ganz vom warmen
Licht und von den glühenden Tönen der Geige erfüllt, wie eine kleine
geheime Schatzkammer vom Glanz der Edelsteine. Der Geiger wiegte sich
im Spielen hin und her und hatte die Augen geschlossen. Der Zuhörer sah
still zu Boden und saß so starrend und verloren, als wäre kein Leben in ihm.

Da tappten laute Schritte auf der Gasse, und das Haustor ward aufgestoßen,
und die Schritte kamen schwer und polternd über alle Treppen herauf bis vor
die Dachkammer. Das war der Hausherr, und er riß die Tür auf und schrie
lachend in die Kammer hinein, daß das Geigenlied plötzlich abriß und der
stumme Zuhörer wild und gepeinigt in die Höhe sprang. Auch der
Geigenspieler war betrübt und zornig darüber, daß er gestört worden war, und
blickte dem Manne vorwurfsvoll in das lachende Gesicht. Aber der achtete
nicht darauf, er schwenkte die Arme wie ein Trunkener und schrie: „Ihr
Narren, da sitzet ihr und geigt, und draußen hat sich die ganze Welt
verwandelt. Wachet auf und laufet, daß ihr nicht zu spät kommt; am
Marktplatz steht ein Mann, der macht, daß jedermann einen Wunsch erfüllt
bekommt. Da braucht ihr nicht länger unterm Dach zu wohnen und das
bißchen Miete schuldig zu bleiben. Auf und vorwärts, eh’s zu spät ist! Auch
ich bin heut ein reicher Mann geworden.“

Verwundert hörte das der Geiger, und da der Mensch ihm keine Ruhe ließ,



legte er die Geige weg und drückte sich den Hut auf den Kopf; sein Freund
kam schweigend hinterher. Kaum waren sie aus dem Hause, da sahen sie
schon die halbe Stadt aufs merkwürdigste verwandelt und gingen beklommen
wie im Traum an Häusern vorüber, die noch gestern grau und schief und
niedrig gewesen waren, jetzt aber standen sie hoch und schmuck wie Paläste.
Leute, die sie als Bettler kannten, fuhren vierspännig in Kutschen einher oder
schauten breit und stolz aus den Fenstern schöner Häuser. Ein hagerer
Mensch, der wie ein Schneider aussah und dem ein winziges Hündlein
nachlief, schleppte sich ermüdet und schwitzend mit einem großen, schweren
Sack, und aus dem Sacke tropften durch ein kleines Loch einzelne
Goldstücke auf das Pflaster.

Wie von selber kamen die beiden Jünglinge auf den Marktplatz und vor die
Bude mit den Spiegeln. Da stand der unbekannte Mann und sagte zu ihnen:
„Ihr habt es nicht eilig mit dem Wünschen. Gerade wollte ich fortgehen. Also
sagt, was ihr haben wollt, und tut euch keinen Zwang an.“

Der Geiger schüttelte den Kopf und sagte: „Ach hättet Ihr mich in Ruhe
gelassen! Ich brauche nichts.“

„Nein? Besinne dich!“ rief der Fremde. „Du darfst dir wünschen, was du
dir nur ausdenken kannst.“

Da schloß der Geiger eine Weile die Augen und dachte nach. Und sagte
dann leise: „Ich wünsche mir eine Geige, auf der ich so wunderbar spielen
kann, daß die ganze Welt mit ihrem Lärm nicht mehr an mich kommt.“

Und sieh, er hielt eine schöne Geige in Händen und einen Geigenbogen,
und er drückte die Geige an sich und begann zu spielen: das klang süß und
mächtig wie das Lied vom Paradiese. Wer es hörte, der blieb stehen und
lauschte und bekam ernste Augen. Der Geiger aber, wie er immer inniger und
herrlicher spielte, ward von den Unsichtbaren emporgenommen und
verschwand in den Lüften, und noch von weiter Ferne klang seine Musik mit
leisem Glanz wie Abendrot herüber.

„Und du? Was willst du dir wünschen?“ fragte der Mann den andern
Jüngling.

„Jetzt habt Ihr mir den Geiger auch noch genommen!“ sagte der Jüngling.
„Ich mag vom Leben nichts haben als Zuhören und Zuschauen und mag nur
an das denken, was unvergänglich ist. Darum wünsche ich, ich möchte ein
Berg sein, so groß wie das Land Faldum und so hoch, daß mein Gipfel über
die Wolken ragt.“

Da begann es unter der Erde zu donnern, und alles fing an zu schwanken;



ein gläsernes Klirren ertönte, die Spiegel fielen einer um den andern auf dem
Pflaster in Scherben, der Marktplatz hob sich schwankend, wie ein Tuch sich
hebt, unter dem eine eingeschlafene Katze erwacht und den Rücken in die
Höhe bäumt. Ein ungeheurer Schrecken kam über das Volk, Tausende flohen
schreiend aus der Stadt in die Felder. Die aber, die auf dem Marktplatz
geblieben waren, sahen hinter der Stadt einen gewaltigen Berg emporsteigen
bis in die Abendwolken, und unterhalb sahen sie den stillen Bach in ein
weißes, wildes Gebirgswasser verwandelt, das hoch vom Berge schäumend in
vielen Fällen und Sprüngen zu Tale kam.

Ein Augenblick war vergangen, da war das ganze Land Faldum ein riesiger
Berg geworden, an dessen Fuße die Stadt lag, und fern in der Tiefe sah man
das Meer. Es war aber niemand beschädigt worden.

Ein alter Mann, der bei der Spiegelbude gestanden und alles mit angesehen
hatte, sagte zu seinem Nachbar: „Die Welt ist närrisch geworden; ich bin
froh, daß ich nimmer lang zu leben habe. Nur um den Geiger tut mir’s leid,
den möchte ich noch einmal hören.“

„Jawohl,“ sagte der andere. „Aber sagt, wo ist denn der Fremde
hingekommen?“

Sie blickten sich um, er war verschwunden. Und als sie an dem neuen
Berge emporschauten, sahen sie den Fremden hoch oben hinweggehen, in
einem wehenden Mantel, und sahen ihn einen Augenblick riesengroß gegen
den Abendhimmel stehen und um eine Felsenecke verschwinden.

Der Berg

Alles vergeht, und alles Neue wird alt. Lange war der Jahrmarkt vergangen,
und mancher war längst schon wieder arm, der sich damals zum reichen
Manne gewünscht hatte. Das Mädchen mit den langen goldroten Haaren hatte
schon lange einen Mann und hatte Kinder, welche selber schon die
Jahrmärkte in der Stadt in jedem Spätsommer besuchten. Das Mädchen mit
den flinken Tanzfüßen war eine Meistersfrau in der Stadt geworden, die noch
immer prachtvoll tanzen konnte und besser als manche junge, und so viel
Geld sich auch ihr Mann damals gewünscht hatte, es hatte doch den
Anschein, als würden die beiden lustigen Leute noch bei ihren Lebzeiten
damit fertig werden. Das dritte Mädchen aber, die mit den schönen Händen,



die war es, die von allen noch am meisten an den fremden Mann bei der
Spiegelbude dachte. Dieses Mädchen hatte nämlich nicht geheiratet und war
nicht reich geworden, aber die feinen Hände hatte sie immer noch und tat der
Hände wegen keine Bauernarbeit mehr, sondern sie hütete die Kinder in
ihrem Dorf herum, wo es eben not tat, und erzählte ihnen Märchen und
Geschichten, und sie war es, von der alle Kinder die Geschichte von dem
wunderbaren Jahrmarkt erfahren hatten, und wie die Armen reich geworden
waren und das Land Faldum ein Gebirge. Wenn sie diese Geschichte
erzählte, dann blickte sie lächelnd vor sich hin und auf ihre schlanken
Prinzessinnenhände und war so bewegt und liebevoll, daß man glauben
konnte, niemand habe damals bei den Spiegeln ein strahlenderes Glückslos
gezogen als sie, die doch arm und ohne Mann geblieben war und ihre
schönen Geschichten fremden Kindern erzählen mußte.

Wer damals jung gewesen war, der war jetzt alt, und wer damals alt
gewesen, war jetzt gestorben. Unverändert und ohne Alter stand nur der
Berg, und wenn der Schnee auf seinem Gipfel durch die Wolken blendete,
schien er zu lächeln und froh zu sein, daß er kein Mensch mehr war und nicht
mehr nach menschlichen Zeiten zu rechnen brauchte. Hoch über Stadt und
Land leuchteten die Felsen des Berges, sein gewaltiger Schatten wanderte mit
jedem Tage über das Land, seine Bäche und Ströme verkündigten unten das
Kommen und Schwinden der Jahreszeiten, der Berg war der Hort und Vater
aller geworden. Wald wuchs auf ihm und Wiesen mit wehendem Gras und
mit Blumen; Quellen kamen aus ihm und Schnee und Eis und Steine, und auf
den Steinen wuchs farbiges Moos, und an den Bächen Vergißmeinnicht. In
seinem Innern waren Höhlen, da tropfte Wasser wie Silberfäden Jahr um Jahr
in wechselloser Musik vom Gestein aufs Gestein, und in seinen Klüften gab
es heimliche Kammern, wo mit tausendjähriger Geduld die Kristalle
wuchsen. Auf dem Gipfel des Berges war nie ein Mensch gewesen. Aber
manche wollten wissen, es sei dort ganz oben ein kleiner runder See, darin
habe sich niemals etwas anderes gespiegelt als die Sonne, der Mond, die
Wolken und die Sterne. Nicht Mensch noch Tier habe je in diese Schale
geblickt, die der Berg dem Himmel entgegenhalte, denn auch die Adler
flögen nicht so hoch.

Die Leute von Faldum lebten fröhlich in der Stadt und in den vielen
Tälern; sie tauften ihre Kinder, sie trieben Markt und Gewerbe, sie trugen
einander zu Grabe. Und alles, was von den Vätern zu den Enkeln kam und
weiterlebte, das war ihr Wissen und Träumen vom Berge. Hirten und



Gemsjäger, Wildheuer und Blumensucher, Sennen und Reisende mehrten den
Schatz, und Liederdichter und Erzähler gaben ihn weiter; sie wußten von
unendlichen finsteren Höhlen, von sonnenlosen Wasserfällen in verborgenen
Klüften, von tiefgespaltenen Gletschern, sie lernten die Lawinenbahnen und
die Wetterluken kennen, und was dem Lande zukam an Wärme und Frost, an
Wasser und Wuchs, an Wetter und Winden, das kam alles vom Berge.

Von den früheren Zeiten wußte niemand mehr. Da gab es wohl die schöne
Sage von dem wundersamen Jahrmarkt, an welchem jede Seele in Faldum
sich wünschen durfte, was sie mochte. Aber daran, daß an jenem Tage auch
der Berg entstanden sei, wollte kein Mensch mehr glauben. Der Berg, das
war gewiß, stand von Anbeginn der Dinge an seinem Ort und würde in
Ewigkeit dastehen. Der Berg war die Heimat, der Berg war Faldum. Aber die
Geschichte von den drei Mädchen und von dem Geiger, die hörte man gern,
und zu allen Zeiten gab es hier oder dort einen Jüngling, der bei
verschlossener Tür sich tief ins Geigenspiel verlor und davon träumte, einmal
in seinem schönsten Liede so zu vergehen und dahinzuwehen wie der zum
Himmel gefahrene Geiger.

Der Berg lebte still in seiner Größe dahin. Jeden Tag sah er fern und rot die
Sonne aus dem Weltmeer steigen und ihren runden Gang um seinen Gipfel
tun, von Osten nach Westen, und jede Nacht denselben stillen Weg die
Sterne. Jedes Jahr umhüllte ihn der Winter tief mit Schnee und Eis, und jedes
Jahr zu ihrer Zeit suchten die Lawinen ihren Weg, und lachten am Rand ihrer
Schneereste die helläugigen Sommerblumen blau und gelb, und die Bäche
sprangen voller, und die Seen blauten warm im Licht. In unsichtbaren
Klüften donnerten dumpf die verlorenen Wasser, und der kleine runde See zu
oberst auf dem Gipfel lag schwer mit Eis bedeckt und wartete das ganze Jahr,
um in der kurzen Zeit der Sommerhöhe sein lichtes Auge aufzutun und wenig
Tage lang die Sonne und wenig Nächte lang die Sterne zu spiegeln. In
dunklen Höhlen standen die Wasser, und läutete das Gestein im ewigen
Tropfenfall, und in geheimen Schlünden wuchsen die tausendjährigen
Kristalle treulich ihrer Vollkommenheit entgegen.

Am Fuße des Berges und wenig höher als die Stadt lag ein Tal, da floß ein
breiter Bach mit klarem Spiegel zwischen Erlen und Weiden hin. Dorthin
gingen die jungen Menschen, die sich liebhatten, und lernten vom Berg und
von den Bäumen die Wunder der Jahreszeiten. In einem andern Tale hielten
die Männer ihre Übungen mit Pferden und Waffen, und auf einer steilen,
hohen Felsenkuppe brannte in der Sommersonnwendnacht jedes Jahres ein



gewaltiges Feuer.
Die Zeiten rannen dahin, und der Berg beschützte Liebestal und

Waffenplatz, er bot den Sennen Raum und den Holzfällern, den Jägern und
den Flößern; er gab Steine zum Bauen und Eisen zum Schmelzen.
Gleichmütig sah er zu und ließ gewähren, wie das erste Sommerfeuer auf der
Kuppe loderte, und sah es hundertmal und wieder manche hundert Male
wiederkehren. Er sah die Stadt da unten mit kleinen stumpfen Armen um sich
greifen und über die alten Mauern hinauswachsen; er sah die Jäger ihre
Armbrüste vergessen und mit Feuerwaffen schießen. Die Jahrhunderte liefen
ihm dahin wie Jahreszeiten, und die Jahre wie Stunden.

Ihn kümmerte es nicht, daß einmal im langen Lauf der Jahre das rote
Sonnwendfeuer auf der Felsenplatte nicht mehr aufglühte und von da an
vergessen blieb. Ihm schuf es keine Sorgen, als im langen Lauf der Zeiten das
Tal der Waffenübungen verödete und auf der Rennbahn Wegerich und Distel
heimisch wurden. Und er hinderte es nicht, als einmal im langen Lauf der
Jahrhunderte ein Bergsturz seine Form veränderte und daß unter den
davongerollten Felsen die halbe Stadt Faldum in Trümmern liegenblieb. Er
blickte kaum hinab, und er nahm nicht wahr, daß die zertrümmerte Stadt
liegenblieb und nicht wieder aufgebaut wurde.

Ihn kümmerte dies alles nicht. Aber andres begann ihn zu kümmern. Die
Zeiten rannen, und siehe, der Berg war alt geworden. Wenn er die Sonne
kommen und wandern und davongehen sah, so war es nicht wie einst, und
wenn die Sterne sich im fahlen Gletscher spiegelten, so fühlte er sich nicht
mehr ihresgleichen. Ihm war die Sonne und waren die Sterne jetzt nimmer
sonderlich wichtig. Wichtig war ihm jetzt, was an ihm selber und in seinem
Innern vorging. Denn er fühlte, wie tief unter seinen Felsen und Höhlen eine
fremde Hand Arbeit tat, wie hartes Urgestein mürbe ward und in schieferigen
Lagen verwitterte, wie die Bäche und Wasserfälle sich tieferfraßen. Gletscher
waren geschwunden und Seen gewachsen, Wald war in Steinfelder
verwandelt und Wiesen in schwarzes Moor; unendlich weit hinaus in spitzen
Zungen liefen die kahlen Bänder seiner Moränen und Geröllrinnen in das
Land, und das Land dort unten war seltsam anders geworden, seltsam steinig,
seltsam verbrannt und still. Der Berg zog sich mehr und mehr in sich selber
zurück. Er fühlte wohl, nicht Sonne und Gestirne waren seinesgleichen.
Seinesgleichen war Wind und Schnee, Wasser und Eis. Seinesgleichen war,
was ewig scheint und was doch langsam schwindet, was langsam vergeht.

Inniger leitete er seine Bäche zu Tal, sorglicher rollte er seine Lawinen



hinab, zärtlicher bot er seine Blumenwiesen der Sonne hin. Und es geschah,
daß er sich in seinem hohen Alter auch der Menschen wieder erinnerte. Nicht
daß er die Menschen für seinesgleichen geachtet hätte, aber er begann nach
ihnen auszuschauen, er begann sich verlassen zu fühlen, er begann an
Vergangenes zu denken. Allein die Stadt war nicht mehr da, und kein Gesang
im Liebestal, und keine Hütten mehr auf den Alpen. Es waren keine
Menschen mehr da. Auch sie waren vergangen. Es war still geworden, es war
welk geworden, es lag ein Schatten in der Luft.

Der Berg erbebte, als er fühlte, was Vergehen sei; und als er erbebte, sank
sein Gipfel zur Seite und stürzte hinab, und Felstrümmer rollten ihm nach
über das Liebestal hinweg, das längst mit Steinen ausgefüllt lag, bis in das
Meer hinunter.

Ja, die Zeiten waren anders geworden. Wie kam das nur, daß er sich jetzt
immer der Menschen erinnern und an sie denken mußte? War das nicht einst
wunderschön gewesen, wie die Sommerfeuer gebrannt hatten, und wie im
Liebestal die jungen Menschen in Paaren gingen? Oh, und wie hatte ihr
Gesang oft süß und warm geklungen!

Der greise Berg war ganz in Erinnerungen versunken, er fühlte kaum, wie
die Jahrhunderte wegflossen, wie es da und dort in seinen Höhlen mit leisem
Donner stürzte und sich schob. Wenn er der Menschen gedachte, so
schmerzte ihn ein dumpfer Anklang aus vergangenen Weltaltern, eine
unverstandene Bewegung und Liebe, ein dunkler schwebender Traum, als
wäre einst auch er ein Mensch oder den Menschen ähnlich gewesen, hätte
gesungen und singen hören, als sei ihm der Gedanke der Vergänglichkeit
schon in seinen frühesten Tagen einmal durchs Herz gegangen.

Die Zeitalter flossen weg. Herabgesunken und von rauhen Steinwüsten
rings umgeben, hing der sterbende Berg seinen Träumen nach. Wie war das
einst gewesen? War da nicht ein Klang, ein feiner Silberfaden, der ihn mit der
vergangenen Welt verband? Mühsam wühlte er in der Nacht vermoderter
Erinnerungen, tastete ruhelos zerrissenen Fäden nach, beugte sich immer
wieder weit über den Abgrund des Gewesenen. – Hatte nicht auch ihm einst
in der Zeitenferne eine Gemeinschaft, eine Liebe geglüht? War nicht auch er
einst, der Einsame, der Große, gleich unter Gleichen gewesen? – Hatte nicht
auch ihm einst, im Anfang der Dinge, eine Mutter gesungen?

Er sann und sann, und seine Augen, die blauen Seen, wurden trüb und
schwer und verwandelten sich in Moor und Sumpf, und über die Grasbänder
und kleinen Blumenplätze hin rieselte Steingeschiebe. Er sann, und aus



undenklicher Ferne herüber hörte er es klingen, fühlte Töne schweben, ein
Lied, ein Menschenlied, und er erzitterte vor schmerzlicher Lust im
Wiedererkennen. Er hörte die Töne, und er sah einen Menschen, einen
Jüngling, ganz in Töne gehüllt durch die Lüfte in den sonnigen Himmel
schweben, und hundert vergrabene Erinnerungen waren erschüttert und
begannen zu rieseln und zu rollen. Er sah ein Menschengesicht mit dunklen
Augen, und die Augen fragten ihn zwingend: „Willst du nicht einen Wunsch
tun?“

Und er tat einen Wunsch, einen stillen Wunsch, und indem er ihn tat, fiel
jene Qual von ihm ab, daß er sich auf so ferne und verschollene Dinge
besinnen mußte, und alles fiel von ihm ab, was ihm weh getan hatte. Es
stürzte der Berg und das Land in sich zusammen, und wo Faldum gewesen
war, da wogte weit und rauschend das unendliche Meer, und darüber gingen
im Wechsel die Sonne und die Sterne hin.



Iris

Für Mia

Im Frühling seiner Kindheit lief Anselm durch den grünen Garten. Eine
Blume unter den Blumen der Mutter hieß Schwertlilie, die war ihm besonders
lieb. Er hielt seine Wange an ihre hohen hellgrünen Blätter, drückte tastend
seine Finger an ihre scharfen Spitzen, roch atmend an der großen
wunderbaren Blüte und sah lange hinein. Da standen lange Reihen von
gelben Fingern aus dem bleichbläulichen Blumenboden empor, zwischen
ihnen lief ein lichter Weg hinweg und hinabwärts in den Kelch und das ferne,
blaue Geheimnis der Blüte hinein. Die liebte er sehr und blickte lange hin
und sah die gelben feinen Glieder bald wie einen goldenen Zaun am
Königsgarten stehen, bald als doppelten Gang von schönen Traumbäumen,
die kein Wind bewegt, und zwischen ihnen lief hell und von glaszarten
lebendigen Adern durchzogen der geheimnisvolle Weg ins Innere. Ungeheuer
dehnte die Wölbung sich auf, nach rückwärts verlor der Pfad zwischen den
goldenen Bäumen sich unendlich tief in unausdenkliche Schlünde, über ihm
bog sich die violette Wölbung königlich und legte zauberische dünne
Schatten über das stille wartende Wunder. Anselm wußte, daß dies der Mund
der Blume war, daß hinter den gelben Prachtgewächsen im blauen Schlunde
ihr Herz und ihre Gedanken wohnten und daß über diesen holden, lichten,
glasig geäderten Weg ihr Atem und ihre Träume aus und ein gingen.

Und neben der großen Blüte standen kleinere, die noch nicht aufgegangen
waren, sie standen auf festen, saftigen Stielen in einem kleinen Kelche aus
bräunlich grüner Haut, aus ihnen drang die junge Blüte still und kräftig hinan,
in lichtes Grün und Lila fest gewickelt, oben aber schaute straff und zart
gerollt das junge tiefe Violett mit feiner Spitze hervor. Auch schon auf diesen
festgerollten, jungen Blütenblättern war Geäder und hundertfache Zeichnung
zu sehen.

Am Morgen, wenn er aus dem Hause und aus dem Schlaf und Traum und
fremden Welten wiederkam, da stand unverloren und immer neu der Garten



und wartete auf ihn, und wo gestern eine harte blaue Blütenspitze dicht
gerollt aus grüner Schale gestarrt hatte, da hing nun dünn und blau wie Luft
ein junges Blatt, wie eine Zunge und wie eine Lippe, suchte tastend seine
Form und Wölbung, von der es lang geträumt, und zu unterst, wo es noch im
stillen Kampf mit seiner Hülle lag, da ahnte man schon feine gelbe
Gewächse, lichte geäderte Bahn und fernen, duftenden Seelenabgrund
bereitet. Vielleicht am Mittag schon, vielleicht am Abend war sie offen,
wölbte blaues Seidenzelt über goldnem Traumwalde, und ihre ersten Träume,
Gedanken und Gesänge kamen still aus dem zauberhaften Abgrund
hervorgeatmet.

Es kam ein Tag, da standen lauter blaue Glockenblumen im Gras. Es kam
ein Tag, da war plötzlich ein neuer Klang und Duft im Garten, und über
rötlichem durchsonntem Laub hing weich und rotgolden die erste Teerose. Es
kam ein Tag, da waren keine Schwertlilien mehr da. Sie waren gegangen,
kein goldbezäunter Pfad mehr führte zart in duftende Geheimnisse hinab,
fremd standen starre Blätter spitz und kühl. Aber rote Beeren waren in den
Büschen reif, und über den Sternblumen flogen neue, unerhörte Falter frei
und spielend hin, rotbraune mit perlmutternen Rücken und schwirrende,
glasflüglige Schwärmer.

Anselm sprach mit den Faltern und mit den Kieselsteinen, er hatte zum
Freund den Käfer und die Eidechse, Vögel erzählten ihm Vogelgeschichten,
Farnkräuter zeigten ihm heimlich unterm Dach der Riesenblätter den braunen
gesammelten Samen, Glasscherben grün und kristallen fingen ihm den
Sonnenstrahl und wurden Paläste, Gärten und funkelnde Schatzkammer.
Waren die Lilien fort, so blühten die Kapuziner, waren die Teerosen welk, so
wurden die Brombeeren braun, alles verschob sich, war immer da und immer
fort, verschwand und kam zur Zeit wieder, und auch die bangen,
wunderlichen Tage, wo der Wind kalt in der Tanne lärmte und im ganzen
Garten das welke Laub so fahl und erstorben klirrte, brachten noch ein Lied,
ein Erlebnis, eine Geschichte mit, bis wieder alles hinsank, Schnee vor den
Fenstern fiel und Palmenwälder an den Scheiben wuchsen, Engel mit
silbernen Glocken durch den Abend flogen und Flur und Boden nach
gedörrtem Obst dufteten. Niemals erlosch Freundschaft und Vertrauen in
dieser guten Welt, und wenn einmal unversehens wieder Schneeglöckchen
neben dem schwarzen Efeulaub strahlten und erste Vögel hoch durch neue
blaue Höhen flogen, so war es, als sei alles immerfort dagewesen. Bis eines
Tages, nie erwartet und doch immer genau wie es sein mußte und immer



gleich erwünscht, wieder eine erste bläuliche Blütenspitze aus den
Schwertlilienstengeln schaute.

Alles war schön, alles war Anselm willkommen, befreundet und vertraut,
aber der größte Augenblick des Zaubers und der Gnade war in jedem Jahr für
den Knaben die erste Schwertlilie. In ihrem Kelch hatte er irgendeinmal, im
frühsten Kindestraum, zum erstenmal im Buch der Wunder gelesen, ihr Duft
und wehendes vielfaches Blau war ihm Anruf und Schlüssel der Schöpfung
gewesen. So ging die Schwertlilie mit ihm durch alle Jahre seiner Unschuld,
war in jedem neuen Sommer neu, geheimnisreicher und rührender geworden.
Auch andre Blumen hatten einen Mund, auch andre Blumen sandten Duft
und Gedanken aus, auch andre lockten Biene und Käfer in ihre kleinen, süßen
Kammern. Aber die blaue Lilie war dem Knaben mehr als jede andre Blume
lieb und wichtig geworden, sie wurde ihm Gleichnis und Beispiel alles
Nachdenkenswerten und Wunderbaren. Wenn er in ihren Kelch blickte und
versunken diesem hellen träumerischen Pfad mit seinen Gedanken folgte,
zwischen den gelben wunderlichen Gestäuden dem verdämmernden
Blumeninnern entgegen, dann blickte seine Seele in das Tor, wo die
Erscheinung zum Rätsel und das Sehen zum Ahnen wird. Er träumte auch bei
Nacht zuweilen von diesem Blumenkelch, sah ihn ungeheuer groß vor sich
geöffnet wie das Tor eines himmlischen Palastes, ritt auf Pferden, flog auf
Schwänen hinein, und mit ihm flog und ritt und glitt die ganze Welt leise,
von Magie gezogen, in den holden Schlund hinein und hinab, wo jede
Erwartung zur Erfüllung und jede Ahnung Wahrheit werden mußte.

Jede Erscheinung auf Erden ist ein Gleichnis, und jedes Gleichnis ist ein
offnes Tor, durch welches die Seele, wenn sie bereit ist, in das Innere der
Welt zu gehen vermag, wo du und ich und Tag und Nacht alle eines sind.
Jedem Menschen tritt hier und dort in seinem Leben das geöffnete Tor in den
Weg, jeden fliegt irgendeinmal der Gedanke an, daß alles Sichtbare ein
Gleichnis sei und daß hinter dem Gleichnis der Geist und das ewige Leben
wohne. Wenige freilich gehen durch das Tor und geben den schönen Schein
dahin für die geahnte Wirklichkeit des Inneren.

So erschien dem Knaben Anselm sein Blumenkelch als die aufgetane, stille
Frage, der seine Seele in quellender Ahnung einer seligen Antwort
entgegendrängte. Dann wieder zog das liebliche Vielerlei der Dinge ihn
hinweg, in Gesprächen und Spielen zu Gras und Steinen, Wurzeln, Busch,
Getier und allen Freundlichkeiten seiner Welt. Oft sank er tief in die
Betrachtung seiner selbst hinab, er saß hingegeben an die Merkwürdigkeiten



seines Leibes, fühlte mit geschlossenen Augen beim Schlucken, beim Singen,
beim Atmen sonderbare Regungen, Gefühle und Vorstellungen im Munde
und im Hals, fühlte auch dort dem Pfad und dem Tore nach, auf denen Seele
zu Seele gehen kann. Mit Bewunderung beobachtete er die bedeutsamen
Farbenfiguren, die bei geschlossenen Augen ihm oft aus purpurfarbenem
Dunkel erschienen, Flecken und Halbkreise von Blau und tiefem Rot, glasig
helle Linien dazwischen. Manchmal empfand Anselm mit froh erschrockener
Bewegung die feinen, hundertfachen Zusammenhänge zwischen Auge und
Ohr, Geruch und Getast, fühlte für schöne flüchtige Augenblicke Töne,
Laute, Buchstaben verwandt und gleich mit Rot, Blau, mit Hart und Weich,
oder wunderte sich beim Riechen an einem Kraut oder an einer abgeschälten
grünen Rinde, wie sonderbar nahe Geruch und Geschmack beisammen waren
und oft ineinander übergingen und eins wurden.

Alle Kinder fühlen so, wennschon nicht alle mit derselben Stärke und
Zartheit, und bei vielen ist dies alles schon hinweg und wie nie gewesen,
noch ehe sie den ersten Buchstaben haben lesen lernen. Andern bleibt das
Geheimnis der Kindheit lange nah, und einen Rest und Nachhall davon
nehmen sie bis zu den weißen Haaren und den späten müden Tagen mit sich.
Alle Kinder, solange sie noch im Geheimnis stehen, sind ohne Unterlaß in
der Seele mit dem einzig Wichtigen beschäftigt, mit sich selbst und mit dem
rätselhaften Zusammenhang ihrer eignen Person mit der Welt ringsumher.
Sucher und Weise kehren mit den Jahren der Reife zu diesen
Beschäftigungen zurück, die meisten Menschen aber vergessen und verlassen
diese innere Welt des wahrhaft Wichtigen schon früh für immer und irren
lebenslang in den bunten Irrsalen von Sorgen, Wünschen und Zielen umher,
deren keines in ihrem Innersten wohnt, deren keines sie wieder zu ihrem
Innersten und nach Hause führt.

Anselms Kindersommer und -herbste kamen sanft und gingen ungehört,
wieder und wieder blühte und verblühte Schneeglocke, Veilchen, Goldlack,
Lilie, Immergrün und Rose, schön und reich wie je. Er lebte mit, ihm sprach
Blume und Vogel, ihm hörte Baum und Brunnen zu, und er nahm seinen
ersten geschriebenen Buchstaben und seinen ersten Freundschaftskummer in
alter Weise mit hinüber zum Garten, zur Mutter, zu den bunten Steinen am
Beet.

Aber einmal kam ein Frühling, der klang und roch nicht wie die frühern
alle, die Amsel sang, und es war nicht das alte Lied, die blaue Iris blühte auf,
und keine Träume und Märchengeschichten wandelten aus und ein auf dem



goldgezäunten Pfad ihres Kelches. Es lachten die Erdbeeren versteckt aus
ihrem grünen Schatten, und die Falter taumelten glänzend über den hohen
Dolden, und alles war nicht mehr wie immer, und andre Dinge gingen den
Knaben an, und mit der Mutter hatte er viel Streit. Er wußte selber nicht, was
es war und warum ihm etwas weh tat und etwas immerfort ihn störte. Er sah
nur, die Welt war verändert, und die Freundschaften der bisherigen Zeit
fielen von ihm ab und ließen ihn allein.

So ging ein Jahr, und es ging noch eines, und Anselm war kein Kind mehr,
und die bunten Steine um das Beet waren langweilig, und die Blumen stumm,
und die Käfer hatte er auf Nadeln in einem Kasten stecken, und seine Seele
hatte den langen, harten Umweg angetreten, und die alten Freuden waren
versiegt und verdorrt.

Ungestüm drang der junge Mensch ins Leben, das ihm nun erst zu
beginnen schien. Verweht und vergessen war die Welt der Gleichnisse, neue
Wünsche und Wege lockten ihn hinweg. Noch hing Kindheit ihm wie ein
Duft im blauen Blick und im weichen Haar, doch liebte er es nicht, wenn er
daran erinnert wurde, und schnitt die Haare kurz und tat in seinen Blick so
viel Kühnheit und Wissen, als er vermochte. Launisch stürmte er durch die
bangen, wartenden Jahre, guter Schüler bald und Freund, bald allein und
scheu, einmal in Büchern vergraben bis in die Nächte, einmal wild und laut
bei ersten Jünglingsgelagen. Die Heimat hatte er verlassen müssen und sah
sie nur selten auf kurzen Besuchen wieder, wenn er verändert, gewachsen
und fein gekleidet heim zur Mutter kam. Er brachte Freunde mit, brachte
Bücher mit, immer anderes, und wenn er durch den alten Garten ging, war
der Garten klein und schwieg vor seinem zerstreuten Blick. Nie mehr las er
Geschichten im bunten Geäder der Steine und der Blätter, nie mehr sah er
Gott und die Ewigkeit im Blütengeheimnis der blauen Iris wohnen.

Anselm war Schüler, war Student, er kehrte in die Heimat mit einer roten
und dann mit einer gelben Mütze, mit einem Flaum auf der Lippe und mit
einem jungen Bart. Er brachte Bücher in fremden Sprachen mit und einmal
einen Hund, und in einer Ledermappe auf der Brust trug er bald
verschwiegene Gedichte, bald Abschriften uralter Weisheiten, bald Bildnisse
und Briefe hübscher Mädchen. Er kehrte wieder und war weit in fremden
Ländern gewesen und hatte auf großen Schiffen auf dem Meere gewohnt. Er
kehrte wieder und war ein junger Gelehrter, trug einen schwarzen Hut und
dunkle Handschuhe, und die alten Nachbarn zogen die Hüte vor ihm und
nannten ihn Professor, obschon er noch keiner war. Er kam wieder und trug



schwarze Kleider und ging schlank und ernst hinter dem langsamen Wagen
her, auf dem seine alte Mutter im geschmückten Sarge lag. Und dann kam er
selten mehr.

In der Großstadt, wo Anselm jetzt die Studenten lehrte und für einen
berühmten Gelehrten galt, da ging er, spazierte, saß und stand genau wie
andre Leute der Welt, im feinen Rock und Hut, ernst oder freundlich, mit
eifrigen und manchmal etwas ermüdeten Augen, und war ein Herr und ein
Forscher, wie er es hatte werden wollen. Nun ging es ihm ähnlich, wie es ihm
am Ende seiner Kindheit gegangen war. Er fühlte plötzlich viele Jahre hinter
sich weggeglitten und stand seltsam allein und unbefriedigt mitten in der
Welt, nach der er immer getrachtet hatte. Es war kein rechtes Glück,
Professor zu sein, es war keine volle Lust, von Bürgern und Studenten tief
gegrüßt zu werden. Es war alles wie welk und verstaubt, und das Glück lag
wieder weit in der Zukunft, und der Weg dahin sah heiß und staubig und
gewöhnlich aus.

In dieser Zeit kam Anselm viel in das Haus eines Freundes, dessen
Schwester ihn anzog. Er lief jetzt nicht mehr leicht einem hübschen Gesichte
nach, auch das war anders geworden, und er fühlte, daß das Glück für ihn auf
besondere Weise kommen müsse und nicht hinter jedem Fenster liegen
könne. Die Schwester seines Freundes gefiel ihm sehr, und oft glaubte er zu
wissen, daß er sie wahrhaft liebe. Aber sie war ein besonderes Mädchen,
jeder Schritt und jedes Wort von ihr war eigen gefärbt und geprägt, und es
war nicht immer leicht, mit ihr zu gehen und den gleichen Schritt mit ihr zu
finden. Wenn Anselm zuweilen in seiner einsamen Wohnung am Abend auf
und nieder ging und nachdenklich seinem eigenen Schritt durch die leeren
Stuben zuhörte, dann stritt er viel mit sich selber wegen seiner Freundin. Sie
war älter, als er sich seine Frau gewünscht hätte. Sie war sehr eigen, und es
würde schwierig sein, neben ihr zu leben und seinem gelehrten Ehrgeiz zu
folgen, denn von dem mochte sie nichts hören. Auch war sie nicht sehr stark
und gesund und konnte namentlich Gesellschaft und Feste schlecht ertragen.
Am liebsten lebte sie, mit Blumen und Gesang und etwa einem Buch um
sich, in einsamer Stille, wartete, ob jemand zu ihr käme, und ließ die Welt
ihren Gang gehen. Manchmal war sie so zart und empfindlich, daß alles
Fremde ihr weh tat und sie leicht zum Weinen brachte. Dann wieder strahlte
sie still und fein in einem einsamen Glück, und wer es sah, der fühlte, wie
schwer es sei, dieser schönen seltsamen Frau etwas zu geben und etwas für
sie zu bedeuten. Oft glaubte Anselm, daß sie ihn lieb habe, oft schien ihm, sie



habe niemanden lieb, sei nur mit allen zart und freundlich und begehre von
der Welt nichts als in Ruhe gelassen zu werden. Er aber wollte anderes vom
Leben, und wenn er eine Frau haben würde, so müßte Leben und Klang und
Gastlichkeit im Hause sein.

„Iris,“ sagte er zu ihr, „liebe Iris, wenn doch die Welt anders eingerichtet
wäre! Wenn es gar nichts gäbe als deine schöne, sanfte Welt mit Blumen,
Gedanken und Musik, dann wollte ich mir nichts andres wünschen, als mein
Leben lang bei dir zu sein, deine Geschichten zu hören und in deinen
Gedanken mitzuleben. Schon dein Name tut mir wohl, Iris ist ein
wundervoller Name, ich weiß gar nicht, woran er mich erinnert.“

„Du weißt doch,“ sagte sie, „daß die blauen und gelben Schwertlilien so
heißen.“

„Ja,“ rief er in einem beklommenen Gefühl, „das weiß ich wohl, und schon
das ist sehr schön. Aber immer, wenn ich deinen Namen sage, will er mich
noch außerdem an irgend etwas mahnen, ich weiß nicht was, als sei er mir
mit ganz tiefen, fernen, wichtigen Erinnerungen verknüpft, und doch weiß
und finde ich nicht, was das sein könnte.“

Iris lächelte ihn an, der ratlos stand und mit der Hand seine Stirne rieb.
„Mir geht es jedesmal so,“ sagte sie mit ihrer vogelleichten Stimme zu

Anselm, „wenn ich an einer Blume rieche. Dann meint mein Herz jedesmal,
mit dem Duft sei ein Andenken an etwas überaus Schönes und Kostbares
verbunden, das einmal vorzeiten mein war und mir verlorengegangen ist. Mit
der Musik ist es auch so, und manchmal mit Gedichten – da blitzt auf einmal
etwas auf, einen Augenblick lang, wie wenn man eine verlorene Heimat
plötzlich unter sich im Tale liegen sähe, und ist gleich wieder weg und
vergessen. Lieber Anselm, ich glaube, daß wir zu diesem Sinn auf Erden
sind, zu diesem Nachsinnen und Suchen und Horchen auf verlorene ferne
Töne, und hinter ihnen liegt unsere wahre Heimat.“

„Wie schön du das sagst,“ schmeichelte Anselm, und er fühlte in der
eigenen Brust eine fast schmerzende Bewegung, als weise dort ein
verborgener Kompaß unweigerlich seinem fernen Ziele zu. Aber dieses Ziel
war ganz ein andres, als er es seinem Leben geben wollte, und das tat weh,
und war es denn seiner würdig, sein Leben in Träumen hinter hübschen
Märchen her zu verspielen?

Indessen kam ein Tag, da war Herr Anselm von einer einsamen Reise
heimgekehrt und fand sich von seiner kahlen Gelehrtenwohnung so kalt und
bedrückend empfangen, daß er zu seinen Freunden lief und gesonnen war, die



schöne Iris um ihre Hand zu bitten.
„Iris,“ sagte er zu ihr, „ich mag so nicht weiter leben. Du bist immer meine

gute Freundin gewesen, ich muß dir alles sagen. Ich muß eine Frau haben,
sonst fühle ich mein Leben leer und ohne Sinn. Und wen sollte ich mir zur
Frau wünschen als dich, du liebe Blume? Willst du, Iris? Du sollst Blumen
haben, so viele nur zu finden sind, den schönsten Garten sollst du haben.
Magst du zu mir kommen?“

Iris sah ihm lang und ruhig in die Augen, sie lächelte nicht und errötete
nicht und gab ihm mit fester Stimme Antwort:

„Anselm, ich bin über deine Frage nicht erstaunt. Ich habe dich lieb,
obschon ich nie daran gedacht habe, deine Frau zu werden. Aber sieh, mein
Freund, ich mache große Ansprüche an den, dessen Frau ich werden soll. Ich
mache größere Ansprüche, als die meisten Frauen machen. Du hast mir
Blumen angeboten und meinst es gut damit. Aber ich kann auch ohne
Blumen leben, und auch ohne Musik, ich könnte alles das und viel andres
wohl entbehren, wenn es sein müßte. Eins aber kann und will ich nie
entbehren: ich kann niemals auch nur einen Tag lang so leben, daß nicht die
Musik in meinem Herzen mir die Hauptsache ist. Wenn ich mit einem Manne
leben soll, so muß es einer sein, dessen innere Musik mit der meinen gut und
fein zusammenstimmt, und daß seine eigne Musik rein und daß sie gut zu
meiner klinge, muß sein einziges Begehren sein. Kannst du das, Freund? Du
wirst dabei wahrscheinlich nicht weiter berühmt werden und Ehren erfahren,
dein Haus wird still sein, und die Falten, die ich auf deiner Stirn seit
manchem Jahr her kenne, müssen alle wieder ausgetan werden. Ach, Anselm,
es wird nicht gehen. Sieh, du bist so, daß du immer neue Falten in deine
Stirne studieren und dir immer neue Sorgen machen mußt, und was ich sinne
und bin, das liebst du wohl und findest es hübsch, aber es ist für dich wie für
die meisten doch bloß ein feines Spielzeug. Ach, höre mich wohl: alles, was
dir jetzt Spielzeug ist, ist mir das Leben selbst und müßte es auch dir sein,
und alles, woran du Mühe und Sorge wendest, das ist für mich ein Spielzeug,
ist für meinen Sinn nicht wert, daß man dafür lebe. – Ich werde nicht mehr
anders werden, Anselm, denn ich lebe nach einem Gesetz, das in mir ist.
Wirst aber du anders werden können? Und du müßtest ganz anders werden,
damit ich deine Frau sein könnte.“

Anselm schwieg betroffen vor ihrem Willen, den er schwach und
spielerisch gemeint hatte. Er schwieg und zerdrückte achtlos in der erregten
Hand eine Blume, die er vom Tisch genommen hatte.



Da nahm ihm Iris sanft die Blume aus der Hand – es fuhr ihm wie ein
schwerer Vorwurf ins Herz – und lächelte nun plötzlich hell und liebevoll, als
habe sie ungehofft einen Weg aus dem Dunkel gefunden.

„Ich habe einen Gedanken,“ sagte sie leise und errötete dabei. „Du wirst
ihn sonderbar finden, er wird dir eine Laune scheinen. Aber er ist keine
Laune. Willst du ihn hören? Und willst du ihn annehmen, daß er über dich
und mich entscheiden soll?“

Ohne sie zu verstehen, blickte Anselm seine Freundin an, Sorge in den
blassen Zügen. Ihr Lächeln bezwang ihn, daß er Vertrauen faßte und ja sagte.

„Ich möchte dir eine Aufgabe stellen,“ sagte Iris und wurde rasch wieder
sehr ernst.

„Tue das, es ist dein Recht,“ ergab sich der Freund.
„Es ist mein Ernst,“ sagte sie, „und mein letztes Wort. Willst du es

hinnehmen, wie es mir aus der Seele kommt, und nicht daran markten und
feilschen, auch wenn du es nicht sogleich verstehst?“

Anselm versprach es. Da sagte sie, indem sie aufstand und ihm die Hand
gab:

„Mehrmals hast du mir gesagt, daß du beim Aussprechen meines Namens
jedesmal dich an etwas Vergessenes erinnert fühlst, was dir einst wichtig und
heilig war. Das ist ein Zeichen, Anselm, und das hat dich alle die Jahre zu
mir hingezogen. Auch ich glaube, daß du in deiner Seele Wichtiges und
Heiliges verloren und vergessen hast, was erst wieder wach sein muß, ehe du
ein Glück finden und das dir Bestimmte erreichen kannst. – Leb’ wohl,
Anselm! Ich gebe dir die Hand und bitte dich: geh und sieh, daß du das in
deinem Gedächtnis wiederfindest, woran du durch meinen Namen erinnert
wirst. Am Tage, wo du es wiedergefunden hast, will ich als deine Frau mit dir
hingehen, wohin du willst, und keine Wünsche mehr haben als deine.“

Bestürzt wollte der verwirrte Anselm ihr ins Wort fallen und diese
Forderung eine Laune schelten, aber sie mahnte ihn mit einem klaren Blick
an sein Versprechen, und er schwieg still. Mit niedergeschlagenen Augen
nahm er ihre Hand, zog sie an seine Lippen und ging hinaus.

Manche Aufgaben hatte er in seinem Leben auf sich genommen und
gelöst, aber keine war so seltsam, wichtig und dabei so entmutigend gewesen
wie diese. Tage und Tage lief er umher und sann sich daran müde, und immer
wieder kam die Stunde, wo er verzweifelt und zornig diese ganze Aufgabe
eine verrückte Weiberlaune schalt und in Gedanken von sich warf. Dann aber
widersprach tief in seinem Innern etwas, ein sehr feiner, heimlicher Schmerz,



eine ganz zarte, kaum hörbare Mahnung. Diese feine Stimme, die in seinem
eigenen Herzen war, gab Iris recht und tat dieselbe Forderung wie sie.

Allein diese Aufgabe war allzu schwer für den gelehrten Mann. Er sollte
sich an etwas erinnern, was er längst vergessen hatte, er sollte einen
einzelnen, goldenen Faden aus dem Spinnweb untergesunkener Jahre
wiederfinden, er sollte etwas mit Händen greifen und seiner Geliebten
darbringen, was nichts war als ein verwehter Vogelruf, ein Anflug von Lust
oder Trauer beim Hören einer Musik, was dünner, flüchtiger und körperloser
war als ein Gedanke, nichtiger als ein nächtlicher Traum, unbestimmter als
ein Morgennebel.

Manchmal, wenn er verzagend das alles von sich geworfen und voll übler
Laune aufgegeben hatte, dann wehte ihn unversehens etwas an wie ein Hauch
aus fernen Gärten, er flüsterte den Namen Iris vor sich hin, zehnmal und
mehrmal, leise und spielend, wie man einen Ton auf einer gespannten Saite
prüft. „Iris,“ flüsterte er, „Iris,“ und mit feinem Weh fühlte er in sich innen
etwas sich bewegen, wie in einem alten verlassenen Hause ohne Anlaß eine
Tür aufgeht und ein Laden knarrt. Er prüfte seine Erinnerungen, die er wohl
geordnet in sich zu tragen geglaubt hatte, und er kam dabei auf wunderliche
und bestürzende Entdeckungen. Sein Schatz an Erinnerungen war unendlich
viel kleiner, als er je gedacht hätte. Ganze Jahre fehlten und standen leer wie
unbeschriebene Blätter, wenn er zurückdachte. Er fand, daß er große Mühe
hatte, sich das Bild seiner Mutter wieder deutlich vorzustellen. Er hatte
vollkommen vergessen, wie ein Mädchen hieß, das er als Jüngling wohl ein
Jahr lang mit brennender Werbung verfolgt hatte. Ein Hund fiel ihm ein, den
er einst als Student in einer Laune gekauft und der eine Zeitlang mit ihm
gewohnt und gelebt hatte. Er brauchte Tage, bis er wieder auf des Hundes
Namen kam.

Schmerzvoll sah der arme Mann mit wachsender Trauer und Angst, wie
zerronnen und leer sein Leben hinter ihm lag, nicht mehr zu ihm gehörig, ihm
fremd und ohne Beziehung zu ihm wie etwas, was man einst auswendig
gelernt hat und wovon man nun mit Mühe noch öde Bruchstücke
zusammenbringt. Er begann zu schreiben, er wollte, Jahr um Jahr zurück,
seine wichtigsten Erlebnisse niederschreiben, um sie einmal wieder fest in
Händen zu haben. Aber wo waren seine wichtigsten Erlebnisse? Daß er
Professor geworden war? Daß er einmal Doktor, einmal Schüler, einmal
Student gewesen war? Oder daß ihm einmal, in verschollenen Zeiten, dies
Mädchen oder jenes eine Weile gefallen hatte? Erschreckend blickte er auf:



war das das Leben? War dies alles? Und er schlug sich vor die Stirn und
lachte gewaltsam.

Indessen lief die Zeit, nie war sie so schnell und unerbittlich gelaufen! Ein
Jahr war um, und ihm schien, er stehe noch genau am selben Ort wie in der
Stunde, da er Iris verlassen. Doch hatte er sich in dieser Zeit sehr verändert,
was außer ihm ein jeder sah und wußte. Er war sowohl älter wie jünger
geworden. Seinen Bekannten war er fast fremd geworden, man fand ihn
zerstreut, launisch und sonderbar, er kam in den Ruf eines seltsamen Kauzes,
für den es schade sei, aber er sei zu lange Junggesell geblieben. Es kam vor,
daß er seine Pflichten vergaß und daß seine Schüler vergebens auf ihn
warteten. Es geschah, daß er gedankenvoll durch eine Straße schlich, den
Häusern nach, und mit dem verwahrlosten Rock im Hinstreifen den Staub
von den Gesimsen wischte. Manche meinten, er habe zu trinken angefangen.
Andre Male aber hielt er mitten in einem Vortrag vor seinen Schülern inne,
suchte sich auf etwas zu besinnen, lächelte kindlich und herzbezwingend, wie
es niemand an ihm gekannt hatte, und fuhr mit einem Ton der Wärme und
Rührung fort, der vielen zu Herzen ging.

Längst war ihm auf dem hoffnungslosen Streifzug hinter den Düften und
verwehten Spuren ferner Jahre her ein neuer Sinn zugekommen, von dem er
jedoch selbst nichts wußte. Es war ihm öfter und öfter vorgekommen, daß
hinter dem, was er bisher Erinnerungen genannt, noch andre Erinnerungen
lagen, wie auf einer alten bemalten Wand zuweilen hinter den alten Bildern
noch ältere, einst übermalte verborgen schlummern. Er wollte sich auf irgend
etwas besinnen, etwa auf den Namen einer Stadt, in der er als Reisender
einmal Tage verbracht hatte, oder auf den Geburtstag eines Freundes oder auf
irgend etwas, und indem er nun ein kleines Stück Vergangenheit wie Schutt
durchgrub und durchwühlte, fiel ihm plötzlich etwas ganz anderes ein. Es
überfiel ihn ein Hauch, wie ein Aprilmorgenwind oder wie ein
Septembernebeltag, er roch einen Duft, er schmeckte einen Geschmack, er
fühlte dunkle zarte Gefühle irgendwo, auf der Haut, in den Augen, im
Herzen, und langsam wurde ihm: es müsse einst ein Tag gewesen sein, blau,
warm, oder kühl, grau, oder irgend sonst ein Tag, und das Wesen dieses
Tages müsse in ihm sich verfangen haben und als dunkle Erinnerung
hängengeblieben sein. Er konnte den Frühlings- oder Wintertag, den er
deutlich roch und fühlte, nicht in der wirklichen Vergangenheit wiederfinden,
es waren keine Namen und Zahlen dabei, vielleicht war es in der
Studentenzeit, vielleicht noch in der Wiege gewesen, aber der Duft war da,



und er fühlte etwas in sich lebendig, wovon er nicht wußte und was er nicht
nennen und bestimmen konnte. Manchmal schien ihm, es könnten diese
Erinnerungen wohl auch über das Leben zurück in Vergangenheiten eines
vorigen Daseins reichen, obwohl er darüber lächelte.

Vieles fand Anselm auf seinen ratlosen Wanderungen durch die Schlünde
des Gedächtnisses. Vieles fand er, was ihn rührte und ergriff, und vieles, was
erschreckte und Angst machte, aber das eine fand er nicht, was der Name Iris
für ihn bedeute.

Einstmals suchte er auch, in der Qual des Nichtfindenkönnens, seine alte
Heimat wieder auf, sah die Wälder und Gassen, die Stege und Zäune wieder,
stand im alten Garten seiner Kindheit und fühlte die Wogen über sein Herz
fluten, Vergangenheit umspann ihn wie Traum. Traurig und still kam er von
dort zurück. Er ließ sich krank sagen und jeden wegschicken, der zu ihm
begehrte.

Einer kam dennoch zu ihm. Es war sein Freund, den er seit seiner Werbung
um Iris nicht mehr gesehen hatte. Er kam und sah Anselm verwahrlost in
seiner freudlosen Klause sitzen.

„Steh auf,“ sagte er zu ihm, „und komm mit mir. Iris will dich sehen.“
Anselm sprang empor.
„Iris! Was ist mit ihr? – O ich weiß, ich weiß!“
„Ja,“ sagte der Freund, „komm mit! Sie will sterben, sie liegt seit langem

krank.“
Sie gingen zu Iris, die lag auf einem Ruhebett leicht und schmal wie ein

Kind und lächelte hell aus vergrößerten Augen. Sie gab Anselm ihre weiße
leichte Kinderhand, die lag wie eine Blume in seiner, und ihr Gesicht war wie
verklärt.

„Anselm,“ sagte sie, „bist du mir böse? Ich habe dir eine schwere Aufgabe
gestellt, und ich sehe, du bist ihr treu geblieben. Suche weiter und gehe
diesen Weg, bis du am Ziele bist! Du meintest ihn meinetwegen zu gehen,
aber du gehst ihn deinetwegen. Weißt du das?“

„Ich ahnte es,“ sagte Anselm, „und nun weiß ich es. Es ist ein langer Weg,
Iris, und ich wäre längst zurückgegangen, aber ich finde keinen Rückweg
mehr. Ich weiß nicht, was aus mir werden soll.“

Sie blickte ihm in die traurigen Augen und lächelte licht und tröstlich, er
bückte sich über ihre dünne Hand und weinte lang, daß ihre Hand naß von
seinen Tränen wurde.

„Was aus dir werden soll,“ sagte sie mit einer Stimme, die nur wie



Erinnerungsschein war, „was aus dir werden soll, mußt du nicht fragen. Du
hast viel gesucht in deinem Leben. Du hast die Ehre gesucht, und das Glück,
und das Wissen, und hast mich gesucht, deine kleine Iris. Das alles sind nur
hübsche Bilder gewesen, und sie verließen dich, wie ich dich nun verlassen
muß. Auch mir ist es so gegangen. Immer habe ich gesucht, und immer
waren es schöne liebe Bilder, und immer wieder fielen sie ab und waren
verblüht. Ich weiß nun keine Bilder mehr, ich suche nichts mehr, ich bin
heimgekehrt und habe nur noch einen kleinen Schritt zu tun, dann bin ich in
der Heimat. Auch du wirst dorthin kommen, Anselm, und wirst dann keine
Falten mehr auf deiner Stirne haben.“

Sie war so bleich, daß Anselm verzweifelt rief: „O warte noch, Iris, geh
noch nicht fort! Laß mir ein Zeichen da, daß du mir nicht ganz
verlorengehst!“

Sie nickte und griff neben sich in ein Glas und gab ihm eine frisch
aufgeblühte blaue Schwertlilie.

„Da nimm meine Blume, die Iris, und vergiß mich nicht. Suche mich,
suche die Iris, dann wirst du zu mir kommen.“

Weinend hielt Anselm die Blume in Händen und nahm weinend Abschied.
Als der Freund ihm Botschaft sandte, kam er wieder und half ihren Sarg mit
Blumen schmücken und zur Erde bringen.

Dann brach sein Leben hinter ihm zusammen, es schien ihm nicht möglich,
diesen Faden fortzuspinnen. Er gab alles auf, verließ Stadt und Amt und
verscholl in der Welt. Hier und dort wurde er gesehen, in seiner Heimat
tauchte er auf und lehnte sich über den Zaun des alten Gartens, aber wenn die
Leute nach ihm fragen und sich um ihn annehmen wollten, war er weg und
verschwunden.

Die Schwertlilie blieb ihm lieb. Oft bückte er sich über eine, wo immer er
sie stehen sah, und wenn er lang den Blick in ihren Kelch versenkte, schien
ihm aus dem bläulichen Grunde Duft und Ahnung alles Gewesenen und
Künftigen entgegenzuwehen, bis er traurig weiterging, weil die Erfüllung
nicht kam. Ihm war, als lausche er an einer halb offen stehenden Tür und
höre lieblichstes Geheimnis hinter ihr atmen, und wenn er eben meinte, jetzt
und jetzt müsse alles sich ihm geben und erfüllen, war die Tür zugefallen und
der Wind der Welt strich kühl über seine Einsamkeit.

In seinen Träumen sprach die Mutter zu ihm, deren Gestalt und Gesicht er
nun so deutlich und nahe fühlte wie in langen Jahren nie. Und Iris sprach zu
ihm, und wenn er erwachte, klang ihm etwas nach, woran zu sinnen er den



ganzen Tag verweilte. Er war ohne Stätte, fremd lief er durch die Lande,
schlief in Häusern, schlief in Wäldern, aß Brot oder aß Beeren, trank Wein
oder trank Tau aus den Blättern der Gebüsche, er wußte nichts davon. Vielen
war er ein Narr, vielen war er ein Zauberer, viele fürchteten ihn, viele lachten
über ihn, viele liebten ihn. Er lernte, was er nie gekonnt, bei Kindern sein und
an ihren seltsamen Spielen teilhaben, mit einem abgebrochenen Zweig und
mit einem Steinchen reden. Winter und Sommer liefen an ihm vorbei, in
Blumenkelche schaute er und in Bach und See.

„Bilder,“ sagte er zuweilen vor sich hin, „alles nur Bilder.“
Aber in sich innen fühlte er ein Wesen, das nicht Bild war, dem folgte er,

und das Wesen in ihm konnte zuzeiten sprechen, und seine Stimme war die
der Iris und die der Mutter, und sie war Trost und Hoffnung.

Wunder begegneten ihm, und sie wunderten ihn nicht. Und so ging er einst
im Schnee durch einen winterlichen Grund, und an seinem Bart war Eis
gewachsen. Und im Schnee stand spitz und schlank eine Irispflanze, die trieb
eine schöne einsame Blüte, und er bückte sich zu ihr und lächelte, denn nun
erkannte er das, woran ihn die Iris immer und immer gemahnt hatte. Er
erkannte seinen Kindestraum wieder, und sah zwischen goldenen Stäben die
lichtblaue Bahn hellgeädert in das Geheimnis und Herz der Blume führen und
wußte, dort war das, was er suchte, dort war das Wesen, das kein Bild mehr
ist.

Und wieder trafen ihn Mahnungen, Träume führten ihn, und er kam zu
einer Hütte, da waren Kinder, die gaben ihm Milch, und er spielte mit ihnen,
und sie erzählten ihm Geschichten und erzählten ihm, im Wald bei den
Köhlern sei ein Wunder geschehen. Da sehe man die Geisterpforte offen
stehen, die nur alle tausend Jahr sich öffne. Er hörte zu und nickte dem lieben
Bilde zu und ging weiter, ein Vogel sang vor ihm im Erlengebüsch, der hatte
eine seltene, süße Stimme, wie die Stimme der gestorbenen Iris. Dem folgte
er, er flog und hüpfte weiter, über den Bach und weit in die Wälder hinein.

Als der Vogel schwieg und nicht zu hören noch zu sehen mehr war, da
blieb Anselm stehen und sah sich um. Er stand in einem tiefen Tal im Walde,
unter breiten grünen Blättern rann leise ein Gewässer, sonst war alles still und
wartend. In seiner Brust aber sang der Vogel fort, mit der geliebten Stimme,
und trieb ihn weiter, bis er vor einer Felswand stand, die war mit Moos
bewachsen, und in ihrer Mitte klaffte ein Spalt, der führte schmal und eng ins
Innere des Berges.

Ein alter Mann saß vor dem Spalt, der erhob sich, als er Anselm kommen



sah, und rief: „Zurück, du Mann, zurück! Das ist das Geistertor. Es ist noch
keiner wiedergekommen, der da hineingegangen ist.“

Anselm blickte empor und in das Felsentor, da sah er tief in den Berg einen
blauen Pfad sich verlieren, und goldene Säulen standen dicht zu beiden
Seiten, und der Pfad sank nach innen hinabwärts wie in den Kelch einer
ungeheuren Blume hinunter.

In seiner Brust sang der Vogel hell, und Anselm schritt an dem Wächter
vorüber in den Spalt und durch die goldnen Säulen hin ins blaue Geheimnis
des Innern. Es war Iris, in deren Herz er drang, und es war die Schwertlilie im
Garten der Mutter, in deren blauen Kelch er schwebend trat, und als er still
der goldnen Dämmerung entgegenging, da war alle Erinnerung und alles
Wissen mit einem Male bei ihm, er fühlte seine Hand, und sie war klein und
weich, Stimmen der Liebe klangen nah und vertraut in sein Ohr, und sie
klangen so, und die goldnen Säulen glänzten so, wie damals in den
Frühlingen der Kindheit alles ihm getönt und geleuchtet hatte.

Und auch sein Traum war wieder da, den er als kleiner Knabe geträumt,
daß er in den Kelch hinabschritt, und hinter ihm schritt und glitt die ganze
Welt der Bilder mit und versank im Geheimnis, das hinter allen Bildern liegt.

Leise fing Anselm an zu singen, und sein Pfad sank leise abwärts in die
Heimat.

Ende



Druck vom
Bibliographischen Institut

in Leipzig



Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere Änderungen,
teilweise unter Zuhilfenahme anderer Ausgaben, sind hier aufgeführt (vorher/nachher):
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